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'RÉFACE 


Le mème travaila rempli toute ma vie : jai fait des 
articles de journaux, je n'ai pas fait autre chose. 
Encore n’ai-je travaillé qu’à un seul journal, le Jour- 
nal des Débats. J'y travaille depuis trente ans. En 
quatre mots, voilà toute mon histoire. 

Jamais je pai songé à faire un livre. Ni mes goûts, 
ni la tournure de mon esprit, ni la force de mon 
tempérament peut-ètre ne me portaient vers les 
études de longue haleine. Au jour le jour j'ai im- 
mensément écrit, oubliant moi-mème l’article de la 
veille pour ne penser qu’à l’article du lendemain, et 
ne prévoyant pas qu’un moment viendrait où j’éprou- 
verais l'envie de réunir quelques-unes de ces pages 
fugitives pour en composer quelque chose de moins 
éphémère, ct y attacher mon nom. 


1 PRÉFACE. 


C’est pourtant ce que j'essaie de faire aujourd'hui. 
Parmi les articles de critique et de littérature que 
j'ai publiés dans le Journal des Débats, j'ai choisi 
ceux qui m'ont paru les moins indignes d'être remis 
sous les yéux du public ; je les ai revus avec tout le 
soin dont je suis capable, sans y rien changer pour 
le fond des choses, et j’en ai formé ces deux volumes. 
Ils trouvaient des lecteurs lorsqu'ils paraissaient dans 
le Journal des Débats; en trouveront-ils sous cette 
nouvelle forme ? Je l'espère, sans me faire illusion 
sur leur mérite, qu’on en soit bien convaincu. Du 
moins puis-je dire qu’ils expriment très-fidèlement 
mes sentiments, mes goûts et mes opinions en toute 
matière. Si peu de valeur qu’ait le cadeau, c’est moi- 
même que j'offre au public dans ces deux volumes. 
Je ne pouvais pas faire autrement, je ne pouvais 
pas faire mieux ; je suis là tout entier. 

La critique n’a été cependant pour moi qu’une 
occupation secondaire pendant les vingt premières 
années de ma vie de journaliste. Du mois de février 
1828, époque de mon entrée au Journal des Débats, 
jusqu’au mois de décembre 1848, c’est la polémique 
qui a été ma grande affaire, mon travail et mon souci 
de chaque jour. Dans l’espace de ces vingt années, 
il n’y a pas eu à la tribune ou dans la presse une dis- 
cussion de quelque importance à laquelle je n'aie pris 
part ; le cours des événements n'a pas soulevé une 
question qui ne m’ait passé, pour ainsi dire, sous la 
main. C’est l'honneur des journaux, et c'est aussi leur 
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écueil, que toutaboutit à eux, quand ils sont libres ; 
qu’il faut être prêt sur tout, parler de tout, et que le 
pays ne ressent pas une émotion qui ne vienne reten- 
tir dans le cœur de celui qui s’est imposé la lourde 
et périlleuse tâche de servir d’organe au public. 
Vie Jaborieuse et dévorante, qui use les plus forts, 
pour peu qu’ilsaient de délicatesse dans la conscience 
et de sensibilité dans l’âme! Improvisation perpé- 
tuelle qui consume le talent et l’épuise, sans lui offrir 
d’autre récompense que le succès d’un jour et l’es- 
time d'un moment! Noble vie cependant, quoique 
l'on en pense et que l’on en dise aujourd’hui ! Usage 
du talent qui en vaut bien un autre, si c’est à la pa- 
trie qu'on se dévoue, si c’est à Pamour de la justice 
et du droit que l’on a consacré sa plume et ses veilles ! 
Le public a des passions, et il les oublie. Le vent de 
chaque jour chasse celle d'hier et lui substitue celle 
d'aujourd'hui. L'émotion de l'écrivain ne s'efface 
pas si vite ; il l’a fixée, en quelque sorte, dans son 
âme , en l’exprimant. Si c’est un honnête homme, 
comme il réfléchit avant d'écrire, il ne change pas 
après avoir écrit. Tous ces événements que le public 
voit passer, et auxquels il se souvient à peine d’avoir 
eu part, tant il est loin de s'en croire responsable, 
mème lorsqu'il les a préparés, lorsqu'il les a voulus, 
lorsqu'il les a accomplis de sa main, l’écrivain les 
accepte comme les événements de sa vie propre; il 
consent qu’on lui en donne tout l'honneur ou toute 
la honte; et quand l'opinion change, quand ceux 
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mêmes qui ne lui reprochaient que son trop de mo- 
dération et de prudence le maudissent comme un 
séditieux ou l'insultent comme le partisan vieilli 
d’une liberté impossible, il ne se donne pas même la 
peine de leur répondre : La liberté, c'est vous qui 
lavez flétrie, deshonorée, rendue suspecte au pays! 
La sédition, s’il y en a eu, c’est vous qui l’avez faite ; 
et vous alliez follement crier : Vive la réforme ! sous 
un habit de garde national , tandis que nous défen- 
dions ce trône que vous renversiez sans le vouloir ! 

Pour ma part, lorsque je repasse sur ces feuilles 
oubliées, dans lesquelles j'ai consigné pendant 
vingt ans mes sentiments et mes opinions de chaque 
jour, j'y retrouve mes émotions toutes brülantes; 
le cœur me hat encore en les lisant ; il me semble 
que c’est ma vie tout entière qui se déroule devant 
moi. Voilà le jour où j'entrai au Journal des Débats, 
bien jeune, bien inexpérimenté, mais désirant, 
moi aussi, prendre part aux luttes constitutionnelles 
et contribuer de ma plume à l’affermissement de 
la Charte et du trône. Voilà le premier article que 
je hasardai, en tremblant, dans ce journal que la 
critique avait tant illustré au commencement de ce 
siècle, sous la plume des Geoffroy, des Dussault, des 
Hoffman, des Feletz, et que venaient de rendre plus 
fameux ses longs combats contre M. de Villèle, cou- 
ronnés par la victoire électorale de 1827; dans ce 
journal où écrivaient encore M. de Salvandy, M. Vil- 
lemain, M. de Chateaubriand! Avant de paraitre 
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devant le public, il fallait passer sous l'œil du ré- 
dacteur en chef, M. Bertin ainé, et de son frère, 
M. Bertin de Vaux, l’un des membres les plus in- 
fluents alors de la Chambre des députés, tous les 
deux aussi charmants par leur affabilité et par la 
grâce de leur accueil, qu'effrayants par la justesse et 
par la vivacité de leur esprit, par leur expérience 
consommée, par la brièveté netle et ferme de leur 
parole. M. Bertin ainé avait quelque chose de plus 
grave et de plus imposant dans le regard, M. Bertin 
de Vaux quelque chose de plus vif et de plus per- 
çant. Ils m'inspiraient lun et l’autre une crainte 
mèlée de reconnaissance et d'affection , et je ne res- 
pirais qu’avec peine tout le temps que je les voyais 
lire à voix basse les premiers essais de ma plume. Le 
jugement du public m’effrayait beaucoup moins. 


Cette année 1828, l'année de mes débuts, je ne 
l'oublierai jamais! La France n’a pas vu de plus beaux 
jours que ces jours d'illusion et d'espérance ! M. de 
Martignac était ministre. La modération de son 
esprit et le charme de sa parole aplanissaient les dif- 
ficultés. C’est bien de lui qu’on peut dire que la per- 
suasion coulait de ses lèvres. J'ai entendu de plus 
grands orateurs; je n’en ai pas entendu de plus 
séduisants. La grâce répandue sur toute sa personne 
désarmait d'avance ses adversaires. Pour sauver la 
Restauration, il ne lui aurait fallu peut-être qu'un 
peu plus de décision et de vigueur daus le caractère. 
Le Journal des Débats, au plus haut point alors de 
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son influence et de sa renommée, soutenait le mi- 
nistère. Dans la Chambre des députés, une majorité 
aussi dévouée à la monarchie qu’à la Charte ne 
demandait pas mieux que de prêter son appui au 
gouvernement et désirait sincèrement calmer les 
frayeurs du roi et le réconcilier avec l'opinion. 
Honoré par le pays de sept élections simultanées, 
M. Royer-Collard présidait la Chambre. Son nom 
brillait comme le symbole de cette réconciliation 
tant souhaitée entre les princes de la vieille dynastie 
et la France. La Chambre des pairs jouissait de la 
popularité que lui avaient acquise quelques actes de 
sage opposition sous le ministère de M. de Villèle; 
personne ne songeait à lui arracher le privilége de 
son hérédité, privilége nécessaire à son indépendance 
et à sa considération, et dont la liberté recueillait 
le profit. Le jour paraissait arrivé, en un mot, où 
la révolution, à la fois victorieuse et soumise, allait 
payer à la France le prix de trente ans de deuil et de 
combats. Avec quelle ardeur et quelle sincérité, 
nous autres, enfants de la génération nouvelle, sans 
lien avec le passé de l'Empire et de la République, 
nous acceptions cet avenir de paix et de liberté ! J'ai 
vu les hommes les plus marquants de cette époque ; 
humble et obscur, j'ai vécu au milieu d’eux; j'ose 
affirmer que pas un d’eux ne nourrissait dans son 
cœur la pensée de rouvrir nos discordes civiles en 
renversant le trône de Charles X. L'orage appro- 
chait, et nous ne nous en doutions pas. M. de Marti- 
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gnac était déjà perdu, sinon dans le cœur du roi, au 
moins dans sa confiance, et nous le défendions, tran- 
quilles sur ce lendemain ‘qui devait tout changer ! 
Peu importe. Aujourd’hui même, après trente ans de 
réflexion et d'expérience, j'ai la pleine conviction 
qu'en soutenant jusqu’au bout M. de Martignac nous 
avons fait notre devoir envers le roi et envers la 
France. C’est un des souvenirs de ma vie dont je 
m'honore et dont je me félicite le plus. Je suis heu- 
reux de n'avoir pas débuté dans les journaux par 
l'opposition. J'aime le pouvoir, je l'aime par juge- 
ment et par goût ; je lai toujours défendu avec plai- 
` sir; je ne l'ai jamais attaqué sans regret et presque 
sans remords. Il est si peu enviable, à mon gré! on 
doit tant de reconnaissance à ceux qui veulent bien 
se charger de l’horrible fardeau de gouverner les 
autres ! 

L'année 1830, cette sombre et mémorable année, 
me laisse moins tranquille, non que j'aie des doutes 
sur le fond du droit ; tout ce que je pensais pendant 
ces longs jours d'agitation et d'attente, je le pense 
encore à l’heure qu’il est. Nous avions raison contre 
la royauté, nous n'avions que trop raison, hélas! et 
lorsque le Journal des Débats s'écriait prophétique- 
ment le jour même de l’élévation de M. de Polignac 
au pouvoir : Malheureuse France ! Malheureux roi! 
sa douleur ne le trompait pas. Ce cri, arraché à de 
vieux royalistes, n’était pas un cri de sédition. Dans 
notre ardente polémique, tout ce qu’on pouvait faire 


vin PREFACE. 


pour avertir la royauté et pour la retenir sur la pente 
fatale des abimes, nous le fimes loyalement. C'était 
aussi une prétention trop folle que celle de s'armer, 
pour détruire la Charte, d'un article de la Charte 
elle-mème, et de tenir toujours un coup d'Etat en 
réserve, sous prétexte de salut public, contre l'usage 
le plus légitime de la liberté. Il y allait du gouver- 
nement représentatif tout entier! Sous combien de 
formes ne l’avons-nous pas écrit et répété, dans 
l’espace des onze mois qui séparèrent la chute de 
M. de Martignac de la chute de Charles X? Tous les 
jours nous avions la plume à la main ; une discussion 
sans relâche foudroyait d’avance les principes qui 
devaient servir de fondement aux ordonnances de 
juillet, et lorsque ces ordonnances parurent, ceux 
mêmes qui les avaient appelées et souhaitées furent 
sans force pour les défendre. 

Ce n’en est pas moins une lourde responsabilité 
que celle d’avoir pris part à une révolution, quelque 
faible qu'ait été cette part! 

Pour mon compte, si légitime et si nécessaire que 
m’ait paru la révolution de 1830, je sais bien que le 
sentiment qu’elle m'a laissé dans le cœur est celui 
d'unerépugnance profonde pour cesrecoursà la force, 
qui ne font triompher une cause qu’en ternissant sh 
pureté, et qui donnent au droit mème quelque chose 
de violent et de brutal dont l'empreinte ne s'efface 
pas. Ces brülantes journées de Juillet, pendant que 
d’autres les célébraient avec transport, je ne les re- 
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passais dans mon âme qu’avec tristesse. J'aurais eu 
horreur d'écrire un mot contre Charles X, tandis 
qu'il était encore en France, et que l'exil n'avait pas 
mis sa personne à l'abri des passions populaires. Ja- 
mais il ne wa paru plus sacré qu'après sa chute. 
Effrayé des conséquences possibles de cette révolu- 
tion que je n’avais pas désirée, que je n'avais pas 
prévue, profondément troublé du désordre des es- 
prits, des divisions qui éclataient déjà dans le parti 
vainqueur, des cris discordantsquis’élevaient du sein 
de la foule pour demander la réforme ou la ruine des 
institutions que j'avais cru le plus généralement ac- 
ceptées, l'hérédité de la pairie, le cens électoral, la 
royauté elle-même, j'étais plus près du regret que 
de l'enthousiasme. Ce moment a décidé de ma vie. 
Mon parti fut immédiatement pris de continuer la 
lutte en changeant d’adversaires, et puisque j'avais 
contribué, par la presse, à jeter mon pays dans une 
révolution, de rester dans la presse pour y concourir 
de tous mes efforts à refouler le flot révolutionnaire 
et à le renfermer dans son lit. 

L'origine mème du mouvement de 1830 en mar- 
quait assez la limite et le but. Ce n’était pas aux cris 
de vive la république! que la révolution s'était ac- 
complie. La France ne s’était pas soulevée pour arra- 
cher à Charles X les droits de sa couronne et le ra- 
baisser aux fonctions d’un président des États-Unis. 
Si quelqu'un, la veille des ordonnances de Juillet, 
se fùt avisé de demander le suffrage universel, ou la 
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liberté illimitée de la presse, il n’y aurait eu qu’un 
cri pour lui imposer silence. Sans la provocation, en 
un mot, partie de la couronne, {out complot contre 
la Restauration, toute tentative anarchique n'aurait 
rencontré qu’un désaveu général. Trois jours de ré- 
volution, rendus nécessaires par la violation des lois, 
ne pouvaient pas avoir changé subitement les be- 
soins et les vœux de la France. Réaliser la monarchie 
constitutionnelle dans toute sa sincérité, établir le 
règne d’une inviolable légalité, en réprimant la li- 
cence assurer au pays le libre usage de la tribune 
et de la presse, tel devait ètre le programme du 
nouveau gouvernement. Ce fut aussi celui que Louis- 
Philippe accepta en montant sur le trône et que, 
pendant dix-sept ans, avec des fortunes diverses et 
à travers bien des incidents regrettables, nous avons 
eu à défendre contre l'esprit révolutionnaire dé- 
chainé ! 

Mon intention n’est pas de retracer ici les dramati- 
ques et saisissantes péripéties de ces dix-sept années. 
Ce serait my attribuer un rôle que je n’y ai pas 
joué. Obscur soldat de la presse, j’ai assisté à toutes 
les batailles, j'y ai tiré mon coup de fusil, ferme à 
à mon poste, mais ne désirant pas monter plus 
haut, et trop heureux de marcher sous des chefs qui 
seraient restés invincibles s'ils étaient restés unis. 
Dans le Journal des Débats mème, je n’ai à reven- 
diquer qu’une part modeste du travail commun. 
Avant tout, la vieille réputation de ce journal et la 
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célébrité de ses anciens rédacteurs nous prètaient 
une force que nous n'aurions pas eue ailleurs. Nous 
avions pour nous guider l’incomparable bon sens des 
deux frères qui dirigeaient cette feuille, et que j'ai 
déjà nommés, M. Bertin aîné et M. Bertin de Vaux. 
Le mème esprit s’est perpétué dans leurs succes- 
seurs, M. Armand Bertin , enlevé trop tôt hélas ! à 
notre affection, et M. Édouard Bertin, qui rem- 
place aujourd'hui si dignement son frère. Parmi les 
rédacteurs proprement dits, M. Saint-Marc Girardin 
tenait incontestablement le premier rang. Je le sui- 
vais, me dévouant aux longues discussions et aux 
fatigues de la polémique journalière. D’autres sont 
venus plus tard, et ils sont assez connus du public. 
Il me suffira de nommer M. Cuvillier-Fleury, M. Al- 
loury, M. Michel Chevalier, M. John Lemoinne. Je 
puis dire, cependant, que le gros de la besogne, si 
l'on veut bien me passer ce terme, retombait sur 
moi. Il fallait aller aux chambres, et, pendant de 
longues heures, l'esprit tendu, le cœur brûlant, as- 
sister, larme au bras, à ces joutes héroïques de la 
tribune ; puis, le soir, prendre la plume à la hâte, 
retracer la séance en traits rapides, et en repro- 
duire, pour le public, le sens politique et l'effet 
oratoire. Des nuits agitées suivaient ces jours d’é- 
motion. Jamais je n'ai pu assister de sang froid à un 
grand débat parlementaire. Je frémissais d’indigna- 
tion avec Casimir Périer. Un discours de M. Guizot, 
de M. Thiers ou du duc de Broglie, me remuait 


xn , PREFACE. 


jusqu’au fond de l'àme. Mème après avoir écrit, le 
calme ne me revenait que lentement. Il fallait 
aussi répondre aux journaux et nous les avions 
presque tous contre nous; défendre la révolution et 
la dynastie de Juillet contre les légitimistes, la 
royauté contre les républicains, la politique du gou- 
vernement contre l'opposition; trop heureux en- 
core quand nous ne rencontrions pas dans cette op- 
position des noms qui nous étaient chers, des amis 
que nous n'attaquions qu’à regret, et que nous ne 
blessions pas sans nous blesser nous-mêmes. A nne 
question vidée en succédaient cent autres. Après 
l'hérédité de la pairie venait la réforme électorale ; 
après les lois de septembre, les longs débats sur la 
fameuse maxime : Le roi règne et ne gouverne pas ; 
après les fortifications de Paris, la discussion enve- 
nimée de l’Université et des Jésuites, et les mille in- 
cidents de la politique de chaque jour; sans parler des 
grandes crises, des émeutes, des attentats contre le 
roi, des changements de ministère, et des élections 
générales. Pas un jour de relâche, pas un moment 
de repos. Nos mains ne quiltaient pas la plume. Je 
m'étais promis de rester sur la brèche. J'y suis resté 
jusqu’à la fin. Les banquets de 1848 m'ont retrouvé 
à mon poste. C’est la dernière campagne que j'aie 
faite, hélas! Pendant ces derniers mois, pas un jour 
ne s’est écoulé sans que nos avertissements et nos cris 
ne signalassent au pays le danger qui s'approchait. 

Voilà la vie que nous avons menée pendant les 
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dix-sept années du règne de Louis-Philippe. Je ne 
m'en plains pas, je ne le regrette pas; je men honore 
au contraire. Défendre le pouvoir, quand le pouvoir 
se soumet noblement à l'examen et à la critique de 
tout le monde, le défendre avec une indépendance 
parfaite d'opinion et d'intérêt, c’est un rôle qu’on 
peut hautement avouer. En défendant le pouvoir 
à cette époque, qui peut en douter aujourd’hui? 
nous défendions la liberté elle-mème. Les droits de 
nos adversaires ne nous étaient pas moins chers que 
les nôtres. Nous aurions rougi de parler. s'ils 
wavaient pas eu la bouche aussi libre que nous, et 
de discuter contre des gens qui n'auraient pas pu 
nous répondre. La loi seule intervenait et réglait 
Pusage de la liberté, on sait avec quel respect pour 
le droit, d’autres diraient avec quelle indulgence 
pour l'abus. L’insulte ne se rencontrait pas sous notre 
plume. Je ne veux pas dire que, dans la chaleur 
de la polémique, il ne nous soit jamais échappé des 
injustices d’appréciation ou des vivacités de parole. 
Le plus souvent, néanmoins, nous nous plaisions à 
relever le talent de nos adversaires, à honorer dans 
leur caractère et dans leurs actes ce qui était digne 
d'honneur; et je wen félicite! car, parmi ces adver- 
saires, il y en a que je regretterais bien aujourd’hui 
d’avoir méconnus et affligés. Aussi, ne leur est-il 
demeuré aucun sentiment amer sur le cœur. La 
justice que nous leur rendions, ils nous la rendent. 
Nous avons leur estime. Douce récompense d'une 
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modération qui ne nous coûtait pas! Fidèles, jus- 
qu’au dernier jour, à nos principes, si nous avons eu 
la douleur de voir tomber Louis-Philippe, du moins 
avons-nous eu cette consolation que pas un acte de 
violence ou d’arbitraire n’a pu lui être reproché, 
après sa chute, par ceux mêmes qui l'avaient ren- 
versé. Surpris tout les premiers et presque épou- 
vantés de leur vicloire, ils ne savaient qu’en faire. 
Au delà de cette politique qu'ils avaient tant atta- 
quée, ils ne rencontraient que l'anarchie et la guerre, 
l'anarchie et le socialisme au dedans, au dehors une 
guerre, une conflagration universelle, devant laquelle 
leur patriotisme et leur bon sens reculaient. Plus le 
temps a marché, plus les événements ont justifié la 
politique et la mémoire de Louis-Philippe. Des fautes 
de détail, dans un règne de dix-sept ans, ne pèseront 
rien devant l’équitable avenir contre dix-sept années 
du gouvernement le plus doux, le plus juste et le 
plus libéral! 

Mais il est tombé, ce gouvernement! elles n’ont pas 
duré, ces institutions, conquises avec tant de peine, 
défendues avec tant de sueur! Aujourd’hui, qu’en 
reste-t-il? Que reste-t-il aussi des conquêtes de l'Em- 
pire ? de tant de victoires, du sang versé sur tant de 
champs de bataille, que reste-t-il? Un souvenir 
immortel, et ce souvenir est la gloire et la force de 
la France ; c'est sa défense et son rempart ; car, par 
ce qu’elle a fait, le monde peut juger de ce qu’elle 
ferait encore. Que reste-t-il des trente années de la 
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monarchie constitutionnelle? un souvenir non moins 
glorieux qui a laissé et qui laissera, quoi qu’il arrive 
et sans préjuger l'avenir, sa trace profonde dans les 
mœurs et dans l'esprit de la France. La modération 
est désormais une loi imposée, je ne dis seulement 
pas à tout gouvernement régulier, quels que soient 
son principe et sa forme, je dis à la multitude elle- 
même. En vain des insensés parlent encore de relever 
les échafauds de 1793 et de 1794, je les en défie ! Ils 
seraient les maîtres de la France, que je les en défie- 
rais de même. Rappelez-vous les mois de février et 
de mars 1848. Où était la loi? où était la force 
publique? Dieu me garde d’insulter les hommes qui 
tenaient alors entre leurs mains un pouvoir si frêle ! 
Us en ont fait, généralement, un usage honnête et 
courageux. Mais qu’avaient-ils pour contenir la mul- 
titude, maitresse de Paris? Rien, avec leur dévoue- 
ment dont il faut tenir compte, rien que le souvenir 
tout récent d’un règne de modération et de liberté, 
rien que les habitudes d’ordre, de douceur, de dis- 
cussion pacifique, consacrées par ce régime qu’ils 
venaient de détruire. Et aujourd’hui encore, aux 
moindres symptômes qui font craindre au public que 
le gouvernement, ce gouvernement même qu’il veut 
puissant et respecté, ne sorte des voies de la modé- 
ration et n’abuse de son immense autorité, voyez 

quelles inquiétudes ! quel ébraniement du crédit et de 
` l'opinion ! Je ne sais ce que Dieu réserve à la France, 
mais il se passera bien du temps encore avant que le 
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verbiage parlementaire, comme on dit maintenant, 
ne soit assez oublié pour qu'un vrai despotisme, une 
vraie tyrannie, le despotisme d’un seul ou la tyrannie 
de la multitude, ait quelque chance de s'établir et de 
durer chez nous ! 

Quant à moi, j'en fais l’aveu sincère, je n'ai pas 
changé. Que ce soit un mérite ou un tort, je suis 
resté le mème. Bien loin de m'avoir ébranlé dans mes 
convictions, la réflexion, l'age et l'expérience m'y 
ont affermi. Je suis libéral comme je l’étais il y a 
trente ans. Je crois au droit et à la justice comme j’v 
croyais dans ma plus naïve jeunesse. Ce principe de 
liberté, que le temps et les circonstances ont ajourné 
dans la politique, je suis heureux de le reprendre dans 
les lettres, dans la philosophie, dans tout ce qui est 
du domaine de la conscience et de la pensée pure. 
C’est ce que nous essayons de faire au Journal des 
Débats. Avec des nuances de goût et d'opinion dif- 
férentes, c’est l'esprit qui nous raliie tous; c’est aussi 
celui, jen ai l'espoir, qu’on retrouvera, à chaque 
ligne, dans les articles de critique et de littérature 
qui forment ces deux volumes. 

Ces articles sont de diverses époques. fls em- 
brassent un espace de trente années. Plus rares tant 
quela politique a fait l'intérèt principal des journaux, 
ils sont devenus mon occupation de chaque jour, 
ma ressource et ma consolation dans le silence qui a 
succédé si subitement à nos longues et ardentes dis- 
cussions, Ces douces études, qui n'avaient été pour 
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moi qu’une aimable distraction pendant vingt ans, 
avec quel bonheur je les ai reprises et je m’y suis livré 
tout entier! Assurément, je ne suis ni un grand criti- 
que, ni un grand érudit ; mais j'aime les lettres, je 
les aime avec passion ; c’est un senliment qui est né, 
pour ainsi dire, avec moi. Aussi loin que je remonte 
dans mes souvenirs, je ne trouve pas un jour où la 
vue seule d’un bon livre, à plus forte raison sa lecture, 
ne m'ail ravi et transporté. Je ne pourrai jamais dire 
tout ce que ce goût des livres et des lettres a répandu 
de charme sur ma vie ; quelle force j'y ai puisée contre 
le découragement et l'ennui; combien de fois une 
heure, une seule heure de lecture, m'a ranimé et 
rendu à moi-mème ! Dans les premières années de la 
monarchie de Juillet, dans ces années d’émeutes qui 
jetaient déjà une lueur si sombre sur l'avenir, je me 
rappelle encore avec quel plaisir le soir, enfermé 
dans mon humble chambre, j'ouvrais un volume des 
Lettres de madame de Sévigné. C’est la première fois 
que je les ai lues tout entières. Peu à peu mon 
esprit se calmait ; je ne sais quel sentiment de frai- 
cheur délicieuse s’insinuait jusqu’au fond de mon 
âme. J'oubliais mon temps ; je me croyais presque le 
commensal et l'ami de la société des Rochers. Et vingt 
ans plus tard, dans les premiers mois qui suivirent 
la révolution de 1848, à la fin de ces longues soirées 
pendant lesquelles Paris tout entier semblait trans- 
formé en un immense forum, lorsque le dernier des 


trois clubs de l'Institut avait enfin fermé sa tribune, 
b 
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et que la voix elle-même des crieurs de journaux 
ne se faisait plus entendre, que j'étais heureux de me 
retrouver avec Horace ou Montaigne, et de passer 
une heure paisible avec eux! Dans des temps 
meilleurs, je n’allais pas aux chambres sans m'armer 
d’un petit volume, ressource toujours prête contre 
l'ennui de l'attente, ou contre l’ennui plus grand du 
bavardage inutile qui précède toute discussion sé- 
rieuse. Les beaux jours arrivaient-ils ; mon livre me 
suivait dans de longues promenades : je l’ouvrais ou 
je ne l'ouvrais pas; il était avec moi. Trop souvent 
peut-être j'abusais du soleil et de mes yeux, oubliant 
que ce plaisir de la lecture, qui semble le plus pur 
et le plus innocent de tous, a aussi ses excès, et qu'ils 
pe sont pas moins sévèrement punis que les autres. 
Je dois le confesser d’ailleurs : en littérature, mes 
goûts sont exclusifs. N'ayant jamais eu le temps de 
lire aulant que je l'aurais voulu, je mai lu que des 
livres excellents ; je les ai relus sans cesse. Il y a une 
foule de livres, très-bons dans leur genre, je n’en 
doute pas ,"que tout le monde connait et avec lesquels 
je ne ferai jamais connaissance. C’est un malheur, 
peut-être, mais, malgré moi et par un instinct dont 
je ne suis pas le maître, ma main va toute seule cher- 
cher dans une bibliothèque ces livres que les enfants 
savent déjà par cœur : un Boileau, un Corneille, un 
Racine, un La Fontaine, un La Bruyère, un Pascal, 
un Bossuet. Quand j'ai eu à rendre compte de quel- 
ques-uns des ouvrages de notre littérature moderne, 
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c’est donc avec mes goûts antiques que je les ai lus et 
appréciés. Un livre est plus ou moins bon, à mon gré, 
selon qu’il s'approche ou qu’il s'éloigne davantage 
des vieux modèles, et je ne connais pas plus deux 
sortes de beau en littérature que deux sortes de bien 
en morale. 

Ce qui diffère, c’est le point de vue où l’on se 
place pour juger. 

On peut, dans un livre, ne chercher que le livre 
lui-même, et l’apprécier comme une œuvre d'art, 
en le rapportant aux règles immuables du beau et 
du vrai. C'était, si je ne me trompe, la méthode des 
anciens critiques. Elle avait cet avantage, qu’une 
fois jugé bon, un livre avait grande chance de ne 
pas perdre la place que le public et la critique lui 
avaient assignée, et ne courait pas le risque d’être 
oublié généralement six mois après avoir été lu de 
tout le monde. ` 

On peut, au contraire, dans un livre, chercher, 
avant tout, l’auteur, le caractère de son esprit, le 
tour de son imagination, sans le confronter, ni lui, 
ni son œuvre, à aucun principe, à aucune règle fixe. 
Pour peu qu'il ait de talent, et que ses fantaisies et 
ses tours de force amusent, c’est tout ce qu’on lui 
demande. Celui-ci est dur, bizarre, forcé dans son 
style. Que voulez-vous? c'est sa manière. Cet autre 
ne respecte pas plus la décence que la langue; ses 
tableaux sont révoltants de cynisme ; il pousse à bout 
la luxure des mots et des idées. Que voulez-vous? 
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c’est sa manière. Cette méthode de juger, que j’appe- 
lerais volontiers une espèce de panthéisme littéraire, 
est, je crois, la plus commune aujourd’hui. Elle a 
aussi son avantage, qui est de préserver bien des li- 
vres d’un naufrage immédiat et de leur assurer, au 
moins, la vogue d’un moment. Car, quel est lau- 
teur assez malheureux pour ne pas mettre un peu 
de lui-mème dans son œuvre? Mais elle a cet incon- 
vénient, qu’un livre passe comme une mode de loi- 
lette, et que le plus lu de tous n’est pas sûr de n'être 
pas le plus oublié au bout d'un temps très-court. 

Entre ces deux méthodes, c’est la première que je 
préférerais, sans hésitation, si je voulais m'ériger en 
juge. Mais comme je n’ai pas, et que je n'ai jamais 
eu pareille prétention, je passe aux autres leurs goûts, 
à la condition qu’ils me passent les miens, et je 
trouve très-bon qu'ils lisent et qu’ils admirent tout 
ce qu’il leur plaira pourvu qu’ils ne m’obligent pas 
à partager leurs admirations et leurs lectures. C’est 
tout ce que je veux dire sur ce sujet. 

Quant à l’ordre que j'ai cru devoir adopter dans 
le classement de ces articles, il est fort simple. Je ne 
pouvais pas les ranger à leur date et en composer des 
annales littéraires. Des annales supposent une suite. 
Les articles que j'ai recueillis, séparés quelquefois 
par de longs intervalles de temps, n’ont pas de suite 
et ne forment pas un ensemble par eux-mêmes. Je 
les ai donc rangés par ordre de matières, sous ces 
trois titres : Littérature, Morale et Histoire; en 
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ayant soin, néanmoins, de les classer chronologi- 
quement, quant aux auteurs ou aux sujets auxquels 
ils se rapportent. Ainsi, dans la littérature, Cicéron 
passe avant Plutarque, et Amyot ou Henri Estienne 
avant Fénelon. On trouvera d’ailleurs, à la fin de 
chaque article, la date de sa publication. 

J'ai exclu soigneusement de ce recueil les articles 
de polémique. Je ne veux troubler la paix de per- 
sonne, encore moins la mienne. Un jour, pourtant, si 
la France se sentait curieuse de savoir ce qu’elle a fait 
pendant dix-sept ans, peut-être ne serait-il pas im- 
possible, avec beaucoup de choix et de précaution, 
d'extraire de celte polémique oubliée une histoire 
jour par jour de la monarchie constitutionnelle de 
Juillet, histoire qui aurait au moins le mérite d’être 
l'expression toute chaude des émotions du moment. 

Je mai plus qu'un mot à dire; il me tient au cœur. 
Un journal est une œuvre commune. L'esprit de 
tous y contribue beaucoup à l'esprit de chacun. A 
qui donc pourrais-je mieux dédier ce recueil qu'à 
mes amis et à mes collaborateurs du Journal des Dé- 
bats? Je les réunis tous en ce moment dans ma pen- 
sée, les plus anciens et les plus jeunes. Qu'ils me 
permellent de leur offrir, j'allais dire de leur léguer, 
ces deux volumes, comme un souvenir de la tendre 
affection que je leur porte, et qui ne s'éteindra qu'a- 
vec ma vie! 

S. ne Sacy. 
Le $ mai 1858. 
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


LE 28 juin 1855. 


Messieurs, 


J'essayerais bien inutilement de dissimuler l’émo- 
tion que j'éprouve en venant prendre place parmi 
vous dans cette enceinte. Tant de souvenirs et de 
sentiments divers se pressent à la fois dans mon âme! 
Sans doute, c'est un jour glorieux pour moi que celui 
où l’Académie francaise, dans son indulgence, veut 
bien m'ouvrir ses rangs! mais ce jour m'impose une 
première obligation, bien redoutable à qui n’a connu, 
depuis tant d'années, que cette tribune des journaux 
où l’on s'adresse à tout le monde sans jamais être en 
spectacle à personne, l'obligation de prendre la pa- 
role devant une assemblée nombreuse et choisie! Et, 
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lorsque je jette les yeux sur les amis qui veulent 
bien, en ce moment, me soutenir par leur présence, 
m'encourager par leurs regards, quel vide ne suis-je 
pas forcé de remarquer parmi eux! Où sont quelques- 
uns des plus chers et des plus fidèles compagnons de 
ma vie, quelques-uns de ceux même que j'aurais été 
le plus heureux de voir ici? Je manque peut-être à 
l'usage : laissez-moi cependant en nommer un seul, 
auquel il me semble que je déroberais quelque 
chose si je n’associais pas du moins son souvenir et 
son nom à l’honneur de cette journée. Une si longue 
et si douce habitude me faisait tout partager avec 
M. Armand Bertin! Vous-mèmes, n'avez-vous pas 
ressenti notre douleur, Messieurs, et honoré sa mé- 
moire par l'expression de vos regrets, lorsqu'un 
coup subit et cruel nous le ravit, il y a un an? 

Ma pensée remonte encore plus haut : ma recon- 
naissance et mon respect filial voudraient aller cher- 
cher dans les rangs d’une Académie, sœur de la 
vôtre, celui qui m'a transmis, avec son nom, quelque 
titre peut-être à votre bienveillance, et dont le sou- 
venir, suppléant à ma propre insuffisance dans cette 
occasion comme dans tant d’autres, m'a valu, j'en 
suis sûr, plus d’un suffrage parmi vous; car il y a 
aussi une noblesse littéraire, on peut le dire, je crois, 
sans blesser l’amour-propre et les préjugés de per- 
sonne. L'opinion publique, par uneillusion touchante 
de reconnaissance, par une erreur presque volon- 
taire, reporte sur le fils quelque chose du mérite et 
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de la renommée du père. Pour recueillir l'héritage, 
il suffit de ne pas le répudier trop manifestement : 
je le sais, permettez-moi de le déclarer hautement 
ici, je le sais par ma propre expérience. Que d’obli- 
gations n'ai-je pas à ce nom qui m’a couvert et pro- 
tégé toute ma vie! Ah! qu'aujourd'hui du moins je 
m’acquitte, autant que je le puis, envers cette chère 
et vénérée mémoire, en lui consacrant l’honneur que 
je recois. Il mest si doux de lui tout devoir et de tout 
lui rendre ! 

Vous me pardonnerez, Messieurs, je l’espère, de 
m'être abandonné aux premiers sentiments que m'in- 
spirait celte solennité. Croyez-le bien, la place que 
ces sentiments occupent dans mon cœur ne prend 
rien sur la vive et profonde reconnaissance que je 
vous dois. Vous n'avez comblé d'honneur en m'ad- 
mettant parmi vous. Vous avez satisfait l'ambition 
de tonte ma vie. Mème à d’autres époques, et lorsque 
l'élection populaire ouvrait à l'imagination de si 
brillantes perspectives, je n’ai souhaité que vos suf- 
frages. Tout en prenant ma modeste part dans les 
luttes politiques de mon temps, je n’ai jamais jeté 
un regard d’envie que sur ces fauteuils. Ce que je 
sens aujourd’hui, je lai toujours senti. J'ai toujours 
pensé que, pour quiconque a tenu une plume, l’Aca- 
démie française était le plus noble des buts, la plus 
désirable des récompenses, le couronnement et 
comme la consécration de toute une vie d'efforts et 
de travail. Les autres récompenses auxquelles les 
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lettres peuvent prétendre ne sont pour ainsi dire pas 
de leur domaine naturel ; un siècle leur accorde les 
dignités et le pouvoir, un autre siècle les leur refuse; 
et, sans attendre mème les révolutions qu'amène à la 
longue la succession des âges, nous, qui appartenons 
tous à la même génération, n’avons-nous pas vu l'é- 
loquence, qui menait à tout, devenir un titre à la 
défiance et comme un préjugé défavorable aux yeux 
ingrals de bien des gens? N’aperçois-je pas parmi 
vous d'illustres orateurs, des hommes d'États émi- 
nents, de profonds publicistes, auxquels les événe- 
ments ont fermé la tribune et iuterdit la carrière po- 
litique? Après avoir présidé noblement aux destinées 
publiques, ces hommes, que l’on accusait d’une am- 
bition immodérée, se contentent de leur titre d'hom- 
mes de lettres. L'Académie française , qu’ils se sont 
fait un honneur de rechercher dans leurs jours de 
triomphe et de puissance, est devenue leur asile et 
comme le lieu sacré de leur refuge. Ici, ils sont chez 
eux. Ces fauteuils, qui ont été ceux des représentants 
les plus illustres de la littérature francaise, leur ap- 
partiennent naturellement. Aucune révolution ne les 
leur enlèvera; ou du moins, tant qu'il y aura une 
Académie française, ils en seront! Qui ne se sentirait 
fier et heureux de tenir de leurs suffrages le droit de 
paraitre ici et d'y occuper une place, si petite qu’elle 
soit, à côté d'eux? 

En vain quelques esprits dédaigneux voudraient- 
ils dire que l’Académie française n’est plus ce qu’elle 
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était autrefois. C’est une vieille et calomnieuse accu- 
sation avec laquelle se consolent ceux qui n’osent as- 
pirer à vos suffrages, et qu'ils se chargeraient de 
réfuter eux-mêmes le jour où il les auraient obtenus. 
Déjà, du temps de La Bruyère, ne parlait-on pas de 
la décadence de l’Académie francaise, de son âge d’or 
qu'apparemment il fallait faire remonter à Conrart 
et à Chapelain, et de son Age de fer qui coïncidait 
justement avec l’époque Ja plus brillante du siècle 
de Louis XIV? La Bruyère ne nous a-t-il pas con- 
servé le souvenir de cette folle aberration de l'esprit 
de dénigrement dans la préface même de son dis- 
cours de réception, de ce discours où il trace le por- 
trait de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Boileau, 
de La Fontaine qu’il avait sous les yeux, dont il de- 
venait le confrère ? Non, l'Académie française n’a pas 
trompé le génie de son fondateur. Sans faire tort à 
l'illustre cardinal, on peut croire plutôt que toutes 
ses prévisions ont été dépassées. Depuis deux siècles, 
l’Académie française n’a pas cessé de marcher à la 
tête de la société, d’inspirer et de régler le mouve- 
ment des esprits, non moins grande lorsqu'elle comp- 
tait dans son sein Voltaire, Buffon, Montesquieu, 
que lorsque La Bruyère pouvait en quelque sorte 
montrer du doigt, parmi ses membres, un Bossuet, 
un Racine, un Fénelon ; grande encore aujourd'hui, 
malgré le refroidissement des convictions et le dés- 
enchantement littéraire de notre époque, grande 

par le génie de l’histoire, de l’histoire qui raconte et 
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qui peint, de l’histoire qui juge et qui ne retranche 
les ornements superflus, avec la sévérité de Polybe, 
que pour donner plus de place aux détails du gou- 
vernement, de la guerre et de l'administration, de 
l'histoire qui recherche la raison philosophique des 
choses et les lois du développement de la civilisation ; 
grande par l'esprit nouveau d’une philosophie à la- 
quelle on n’a su reprocher jusqu'ici que son impar- 
tialité même, et qu’on attaqueraitavecmoins d’achar- 
nement peut-être, si elle était moins élevée, moins 
pure, si elle n’avait pas eu l'honneur de relever la 
première, dans l'abattement universel des âmes, le 
drapeau du spiritualisme ; grande par une critique 
littéraire qui a su prendre toutes les formes, tantôt 
celle d’une improvisation colorée, rapide, éclatante, 
tantôt celle d’une conversation ingénieuse et délicate, 
mais qui, sous ces formes diverses, a été jusqu’au 
fond des choses, jusqu'aux principes les plus secrets 
de l’art, empruntant à la philosophie sa science du 
cœur humain et son flambeau moral, à l’histoire ses 
grandes vues sur le caractère différent des époques, 
à la biographie ses tableaux d'intérieur. 

Pourquoi l'usage ne permet-il pas à ma reconnais- 
sance et à mon amitié de citer ici les noms propres? 
Je sais qu’il n’est pas difficile de les deviner; 
ils viennent d'eux-mêmes à tous les esprits, ils sont 
sur toutes les lèvres. Qui donc ignore qu’à côté de 
l'éloquence de la chaire et de celle de la tribune, 
notre siècle a vu s'élever une éloquence nouvelle, 
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l’éloquence du professorat et de l’enseignement ? 
Ceux qui l'ont créée, cette éloquence, il y a déjà 
bien des années, et ceux qui la soutiennent encore 
aujourd’hui avec tant d'éclat, ne sont-ils pas sous vos 
yeux? Ils parlent comme ils écrivent. Leurs leçons, 
après avoir enchanté un immense auditoire, devien- 
nent presque d'elles-mêmes des livres excellents où 
brille, à côté du goût le plus pur, une fine et exquise 
morale. Chose bien digne de remarque, Messieurs ! 
Remontez à l’origine de toutes les réformes sérieuses 
dont peut justement s'enorgueillir notre époque : 
c’est à l’enseignement public qu’en revient l'honneur. 
Qui a tiré les études chrétiennes de l’injuste mépris 
où elles étaient tombées ? Qui a remis en vogue, si je 
puis m’exprimer ainsi, ces vieilles gloires du chris- 
tianisme, les Augustin, les Chrysostome, les Am- 
broise, les Tertullien ? Qui nous en a rendu l’intelli- 
gence et le goût ? A la parole éloquente du maitre, 
des générations encore tout imbues des préjugés ir- 
réligieux du dernier siècle ue s'étonnaient-elles pas 
d'applaudir les Pères de l'Église? Et ce moyen âge, 
que l’on exalte maintenant jusqu’au ridicule, qui l’a 
réhabilité dans une juste mesure, qui lui a rendu sa 
place dans l’histoire de la civilisation, des arts et de 
la philosophie? Et ce xvin siècle dont on voudrait 
nous faire renier aujourd’hui jusqu’à la gloire légi- 
time, jusqu’aux principes de justice et d'humanité, 
qui lui a arraché son empire exclusif et tyrannique ? 
qui a flétri son immoralité, et détruit dans l'esprit de 
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la jeunesse l'influence qu'exercait encore le côté 
faux, déclamatoire, chimérique de ses théories? Qui 
nous a remis, en toutes choses, dans la voie du bon 
sens et de la modération ? 

A un fanatisme, Messieurs, il est toujours aisé d'en 
substituer un autre. Pour détruire ce qu'ils appellent 
la philosophie, il y a des gens qui n’ont rien trouvé 
de plus simple que d'attaquer la raison même, et 
d’envelopper dans une égale proscription les trois 
grands siècles littéraires de la France, ne pardonnant 
pas plus au bon sens de Bossuet qu’au scepticisme 
téméraire de l’auteur du Dictionnaire philosophique, 
et croyant, je ne sais pourquoi, gagner quelque chose 
à établir une sorte de filiation entre la renaissance 
des leltres au xvi° siècle, le développement prodi- 
gieux des arts et du bon goùt au xvi" siècle, et les 
égarements par lesquels le xvin' siècle a trop souvent 
compromis ses principes de tolérance et d'humanité! 
Vous, Messieurs, dans vos leçons, dans vos livres, 
sans briser aucune des gloires de la France, sans ab- 
jurer aucun des principes qui sont la conquête de la 
civilisation et le fruit du sang de nos pères, vous avez 
remis les choses à leur place; vous avez rendu, s'il 
est permis de le dire, à chacun selon ses œuvres. La 
licence de Rabelais et de Voltaire a trouvé en vous 
des jugessévères, sans vous faire méconnaitre la vi- 
vacité de bon sens qui brille dans l’un et dans l’autre. 
Les légèretés regrettables de l’auteur des Lettres 
persanes ne vous ont pas empêché d’honorer dans 
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Montesquieu l'interprète éloquent de ces règles de 
justice et de droit, dont le gouvernement représen- 
tatif offre l'application la plus parfaite, et les erreurs 
de J.-J. Rousseau ne vous ont pas obligés à ne voir 
qu'un misérable sophiste dans l’auteur de l'Émile ! 
Vous n'avez pas cru, en un mot, que la raison et la 
liberté dussent ètre responsables de tout ce que l'on 
a pu dire en leur nom, de tout ce que l’on a pu faire 
qui les blessait trop souvent elles-mèmes! Vous avez 
eu le droit d’être justes envers le xviu: siècle et la 
philosophie, car vous l’aviez été envers le xvu’ siècle 
et la religion. Vous n’aviez pas rendu celle-ci res- 
ponsable des fautes et des barbaries de l'intolérance. 
La révocation de l'édit de Nantes ne vous avait pas 
fermé les yeux sur l’éclat incomparable dont le ca- 
tholicisme a fait briller la France. Ce n’est pas vous 
qui avez flétri du nom de courtisan ce Bossuet, le 
plus grand des évêques, le plus sublime des orateurs, 
le plus honnête, le plus pieux, le meilleur des hom- 
mes ! En relevant dans Pascal les exagérations de la 
polémique, vous vous seriez bien gardé de désho- 
norer ce grand nom, aussi cher à la religion qu'aux 
lettres, et d’attacher l'ignoble qualification de men- 
teuses aux immortelles et vengeresses Provinciales ! 

Je ne l'ignore pas, la modération et l'équité peu- 
vent passer momentanément pour faiblesse aux yeux 
de l'esprit de parti; les derniers représentants de 
l’école exclusive de Voltaire vous accusaient, il y a 
quelques années encore, de sacrifier la philosophie 
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au bigotisme ; c’est de voltairianisme, passez-moi ce 
mot, que vous accusent aujourd’hui des voix animées 
de passions non moins injustes, quoique bien diffé- 
rentes. Au milieu de tant de ruines, dont notre so- 
ciété offre le douloureux spectacle, l’Académie fran- 
çaise est restée debout; elle a recueilli dans son 
enceinte respectée toutes les idées de justice, de sage 
indépendance, de conciliation philosophique et reli- 
gieuse, que la violence de l'esprit de parti chassait 
de partout ailleurs. Voilà votre crime, Messieurs! et 
ce que ne vous pardonne pas l'esprit de secte, mal- 
gré la haute et ferme impartialité avec laquelle vous 
appelez à vous tous les talents, vous honorez de vos 
récompenses tous les efforts dont il peut résulter 
quelque progrès moral, quelque bien pour la société 
et pour la religion. L'Église n'avait pas de représen- 
tants dans votre sein; c'était un vide injuste et re- 
grettable : vous l'avez comblé, en profitant de la 
première occasion pour ouvrir vos rangs à la charité 
mème, à l’éloquence épiscopale sous sa forme la plus 
pure et la plus douce, à un pieux et vénérable prélat 
qui est en mème temps un fidèle ami des lettres, un 
écrivain plein de goùt et de raison. Quelle est la 
gloire de notre temps qui ne soit pas représentée 
parmi vous? Nous avons eu de grands orateurs; l’un 
d'eux, à la place mème où je suis, vous faisait ap- 
plaudir, il n’y a pas bien longtemps encore, sa pa- 
role éloquente; et, par un choix récent, vous avez 
mis au nombre de vos membres le seul qui vous 
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manquât encore, cet illustre représentant de notre 
aristocratie libérale, ce noble cœur devant lequel 
tous les partis s'accordent dans un égal respect, et 
qui a ajouté l’éclat de tant de vertus civiles à Pullus- 
tration guerrière du nom de Broglie. Nous avons eu, 
pendant le cours de cette brillante période de rajeu- 
nissement intellectuel qui commence avec la Restau- 
ration, d’ingénieux auteurs dans tous les genres de 
littérature et de poésie, dans le roman, dans le drame 
sérieux ou léger, dans l’épigramme et dans la fable; 
nous avons eu dans le genre lyrique des génies in- 
spirés, des talents qui soutiennent la comparaisonavec 
les plus grandes renommées de notre histoire litté- 
raire. Ils sont ici, ou du moins leurs noms brillent en- 
core parmi les vôtres. Quelle gloire manque donc à 
l’Académie française dans ce troisième siècle de son 
âge? Quand a-t-elle plus dignement tenu sa place 
à la tête de la grande et noble sociélé des intelli- 
gences ? 

Ne semble-t-il pas même qu'à votre insu, Mes- 
sieurs, et par la force seule des choses, votre mission 
pacifique se soit agrandie de tont ce que les vicissi- 
tudes de notre temps ont renversé autour de vous? 
Si l’on peut trouver des époques littéraires plus 
brillantes dans l’histoire de l’Académie francaise, en 
trouvera-t-on où elle ait été la gardienne plus fidèle 
et plus nécessaire de ces doctrines généreuses qui 
font l'honneur d'une littérature et d’une nation? Le 
silence qui a succédé à tant d'orages ne donne-t-il 
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pas aux simples conseils du bon goùt et de la saine 
morale une portée extraordinaire dans votre bouche ? 
Ici, ne s’adresse-t-on pas toujours à cette haute et 
délicate partie de notre nature où vivent les nobles 
instincts, où l’on ne goûte que des’jouissances pures? 

N'êtes-vous pas là, en un mot, Messieurs, pour 
rappeler à la France qu’elle doit aux lettres la pius 
brillante et la plus solide partie de sa gloire, et pour 
empêcher la civilisation matérielle de tout envahir 
dans le pays de Corneille, de Bossuet, de Voltaire et 
de Mirabeau ? 

Cet empire moral que vous exercez sans l'avoir 
cherché, je sais bien qu'il se trouve des gens pour 
vous le reprocher comme.une usurpation. Non, 
Messieurs, vous n'avez rien usurpé. Tout a changé 
autour de vous, ce n’est pas vous qui avez changé. 
Vous êtes ce que vous avez toujours été, vous n’as- 
pirez pas à ètre davantage. Vous ne demandez que 
l'indépendance dont vos prédécesseurs jouissaient 
sous Louis XIV, que les droits dont le cardinal de 
Richelieu a doté l’Académie francaise en la fondant. 
La liberté dont le dépôt vous a été transmis est la li- 
berté de la raison et de la pensée; et si jamais, ce 
qu’à Dieu ne plaise! cette liberté-là était bannie de 
toute la France, où donc, en effet, devrait-elle se 
retrouver, sinon dans cette représentation perma- 
nente des lettres, des sciences et des arts qui s’ap- 
pelle l’Institut ? Renfermés dans le domaine de V'in- 
telligence pure, c’est votre privilége d'échapper aux 
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caprices des événements. Il n’y a pour vous qu'une 
vérité, la même dans tous les temps; et si c’est là ce 
qui peut, selon les circonstances, donner plus de 
portée à l’expression de vos sentiments et rajeunir à 
tel moment ce qui aurait paru vieux et usé à une 
autre époque, est-ce votre faute? Ne faut-il pas se 
féliciter plutôt qu’il y ait quelque chose de stable 
dans notre pays, ne fût-ce qu’une assemblée litté- 
raire; qu’il existe un corps où se conserve la tradi- 
tion de l'esprit français, et une institution où nous 
puissions nous reconnaitre nous-mêmes ? 

J'avoue, Messieurs, que je me suis complu dans 
l'éloge de l’Académie française, non pour vous adres- 
ser, dans l’effusion de ma reconnaissance, des com- 
pliments dont vous n’avez pas besoin. Cet éloge, si 
je ne me trompe, a une signification plus sérieuse : 
j'ai cédé au plaisir de peindre l’Académie dans un 
des jours de son histoire où il wa paru que l'utilité 
de son institution se montrait le mieux, où elle prouve 
par des effets sensibles qu’elle est capable de con- 
server autre chose que des mots et des phrases. Je 
me suis laissé aller à l'expression de mes sentiments, 
sans songer qu'on me demanderait naturellement 
quel droit j'ai à l'honneur de faire partie d’un pareil 
corps. Cette question, je mai pas attendu qu’on me 
l’adressàt, Messieurs; je me la suis faite à moi-même 
avant de solliciter vos suffrages; je l’ai résolue en ma 
faveur, il faut bien que je l'avoue, puisque je me 
suis présenté, et qu’en exigeant des candidats une 
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demande formelle, l’Académie a coupé court aux dé- 
monstrations d’une fausse modestie. Vous aviez déjà 
parmi vous des hommes dont le talent avait brillé 
dans les journaux. Vous en aviez de bien illustres. 
La polémique quotidienne s’honore encore d'avoir 
compté parmi ses organes celui de vos membres 
qu'un sort dont je me félicite a désigné pour me re- 
cevoir, et qui a ajouté tant d’autres titres politiques 
et littéraires à ceux qu'il s'était acquis dans les dis- 
cussions de la presse par la justesse et la pénétration 
de son coup d'œil, par la chaleureuse éloquence de 
sa plume. Je pourrais en indiquer d’autres qui me 
sont bien chers! Mais j'ai cru qu’avoir été journa- 
liste, et n'avoir été que cela, me créait peut-être un 
titre particulier, et que le jour était venu où la mo- 
destie mème de cette position pourrait vous sembler 
une raison de préférence en ma faveur; car il n’y a 
pas à sy méprendre, et personne ne s’y trompe 
moins que moi : en me nommant, c’est à la presse 
que l’Académie a voulu donner une marque d’inté- 
rêt; je dis à cette presse qui n’a mérité ni les ri- 
gueurs de l'opinion ni celles de la loi, et je puis le 
dire, je l'espère! Bien loin de m'’offenser de ce que 
cette nomination a pour ainsi dire de collectif, de ce 
qui en rejaillit sur mes amis, sur mes collaborateurs 
et sur mes confrères, je mhonore de la partager avec 
eux. J'osaiscroire qu'’ilsregarderaient ma nomination 
eomme leur propre succès ; je suis heureux et fier de 
ne rm’être pas trompé. Rien ne m'a plus touché après 
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vos suffrages mêmes, permettez-moi de le dire, que 
la satisfaction avec laquelle la presse, sans distinction 
d'opinion et de couleur, a bien voulu accueillir le 
résultat de vos suffrages. 

Aussi n’äi-je pas cherché, vous le savez, Messieurs, 
à me parer de titres étrangers lorsque je suis venu 
solliciter vos voix, et à grossir mon humble bagage 
par des promessses d'avenir. Je lai dit à chacun de 
vous : je n’ai jamais fait que des articles de journaux; 
selon toute apparence, je ne ferai jamais autre chose. 
C'était ma vocation. Je lai remplie de mon mieux. 
Je_l’ai remplie dans un temps où les journaux ont 
joué, à tort ou à raison, un rôle dont personne ne 
leur conteste l'importance, et exercé quelque chose 
de l'influence populaire qu’exercaient à d’autres épo- 
ques le théâtre et la chaire. Tant que les luttes ar- 
dentes de la politique ont été permises, j’y ai pris 
part sous le voile d’un anonyme que la loi autorisait. 
Pendant vingt ans de combats journaliers, j'ai défendu 
ce qu'on appelait alors la cause de l’ordre et de la 
liberté. Depuis que, par une conséquence inévitable 
de l’anarchie, l’usage a été refréné avec l'abus, et 
que la liberté a dù subir les lois faites pour la licence, 
je n’ai pas désespéré des journaux, de ces journaux 
dont peut-être ceux même qui les maudissent le plus 
auraient un jour regretté l'absence! La critique litté- 
raire nous restait; nous nous y sommes refugié sans 
regret pour nous-même, et plût à Dieu que des de- 
voirs de reconnaissance et d'amitié ne m’eussent pas 
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obligé de reprendre une position moins paisible et 
moins douce ! En un mot, l’Académie, vous ai-je dit, 
Messieurs, qui ne dédaigne aucune des formes sous 
lesquelles se manifeste l’empire des lettres, veut-elle 
donner à la presse quotidienne une petite place dans 
son sein? Je me présente sans me faire illusion sur 
la valeur de mes titres personnels, mais aussi sans 
rabaisser ceux de cette presse à laquelle je mhonore 
d'appartenir; sans prétendre que j'aie échappé aux 
écueils inévitables d’une discussion de tous les jours, 
on serait sans chaleur et sans âme si l’on était sans 
passion ; mais en protestant avec énergie contre l’in- 
juste réprobation qui ne veut voir dans les journaux 
qu’une spéculation sur la crédulité du publie, et dans 
les journalistes que des organes plus ou moins inté- 
ressés des factions ou du pouvoir. Je cherche dans 
mon cœur : je n’y trouve que l’amour de la justice. 
Du moins, après vingt ans d’une vie de discussion 
politique et littéraire, puis-je, la main sur la con- 
science, répéter ce vers que prononçait un grand 
poëte du siècle dernier au milieu même de l’Aca- 
démie : 


Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume. 
Un dernier motif m’a encouragé à me présenter, 


Messieurs. Le membre que vous aviez perdu et qu’il 
s'agissait de remplacer, l'honorable M. Jay, avait été 


1 Crébillon. Discours de reception à l'Académie française, pro- 
noncé le 47 septembre 1731. 
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non-séulement journaliste, mais fondateur de deux 
journaux fameux. Quelle circonstance plus favorable 
aurais-je pu attendre? S'il eût vécu, j'aurais hardi- 
ment sollicité son suffrage ; la place que sa mort lais- 
sait vacante, je l'ai demandée avec confiance, bien 
sûr, que lui-même, s’il en eût été le maitre, l'aurait 
léguée de bon cœur à un écrivain de la presse quo- 
tidienne. Je suis heureux aujourd’hui d’avoir à vous 
retracer sa vie en quelques traits rapides. M. Jay est 
un de ces hommes dont les journaux ont le droit de 
s’honorer. Nul n’a mieux prouvé qye lui qu’on peut 
être en même tempsun homme de parti très-décidé 
et un excellent homme, et que les qualités qui font le 
journaliste, l'ardeur dans la discussion, le dévoue- 
ment un peu exclusif à une opinion, la promptitude 
à juger, n’ont rien d’incompatible avec la droiture 
des sentiments et la bonté du cœur. C’est qu'avant 
tout M. Jay avait su se rendre maître de lui-même 
et se créer au fond de son âme une retraite fermée 
aux passions, un asile où régnaient un calme et une 
sérénité inaltérables. Là, les tempêtes du dehors ne 
l’atteignaient pas. Il les voyait passer sur sa tête, et 
les soulevait peut-être quelquefois lui-même sans en 
être troublé. Son sang-froid faisait sa force. D’autres 
savaient écrire; ils avaient la vivacité, ils avaient ce 
trait brillant si nécessaire dans les journaux. M. Jay 
savait écrire ; il savait de plus, chose rare et difficile, 
gouverner une réunion d'écrivains. Toujours tran- 
quille dans le feu des discussions les plus vives, il ne 
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perdait rien de l'esprit qu’il avait, et mettait en va- 
leur, par une direction habile et ferme, l'esprit de 
ceux qui travaillaient avec lui. La vie du monde 
n'énervait pas ses facultés en partageant son atten- 
tion. Les salons ne le voyaient guère. L'esprit de 
parti lui-même le faisait rarement sortir de son ca- 
binet. C’est du milieu de sa famille et du sein d’une 
vie modeste et retirée, que le rédacteur du Constitu- 
tionnel et de la Minerve lançait ces étincelles légères 
auxquelles la passion publique venait s’enflammer. 
Non que M. Jay, je me hâte de le dire, cherchât, 
par une tactique indigne de sa probité, à inspirer aux 
autres des sentiments qu’il n’éprouvait pas ! non que 
les journaux fussent dans ses mains une arme des- 
tinée à être brisée après là victoire, et la liberté un 
moyen passager d'opposition! S'il y a eu une comé- 
die de quinze ans jouée contre la Restauration, 
M. Jay n'a pas été des comédiens. L'homme en lui 
ne démentait pas l'écrivain. Tout ce qu'il disait, il le 
pensait; et s’il a su mieux que d’autres conserver son 
calme au milieu des orages, c’est qu'il puisait dans 
la fermeté de ses convictions une force que tant de 
gens sont obligés de demander aux aveugles entrat- 
nements de la colère ou de la haine! Aussi l'amour 
de la liberté n’était-il pas un sentiment nouveau et 
épbémère dans le cœur de M. Jay lorsqu'il prit, sous 
la Restauration, la plume du journaliste. Né en 1769, 
dans ce département de la Gironde qui a donné à la 
tribune tant d'illustres orateurs, à la libérté des fa- 
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natiques et des martyrs, élevé dans l'enthousiasme 
des idées philosophiques d’alors, M. Jay appartenait 
à cette forte génération de la fin du dernier siècle, 
dont notre froide expérience peut bien blâmer les 
erreurs, mais dont il est impossible de ne pas admi- 
rer l'énergie surabondante. Notre foi mème, à nous, 
n'est que doute et qu'incertitude. Leur incrédulité 
mème, à eux, était une foi. Les opinions qu’il avait 
à vingt ans, M. Jay les a gardées jusqu’à son dernier 
jour, modifiées sans doute dans leur expression par 
le calme de l’âge, mais entières et inébranlables. Il 
Jes avait reçues de son père, comme il avait appris 
d'une jeune et tendre mère, que la mort lui enleva 
trop tôt, à chercher le bonheur dans les douces et 
pures affections de la famille. Ce qu’il avait puisé au 
foyer domestique d'idées philosophiques et libérales, 
l'éducation littéraire les fortifia encore sous la con- 
duite de ces Oratoriens qui dirigeaient alors les prin- 
cipaux colléges de la France, et qu'un goût naturel 
d'indépendance rendait généralement favorables aux 
opinions nouvelles. Le barreau était aussi une école 
de libéralisme; M. Jay se destina au barreau : il était 
avocat lorsque éclata la révolution de 1789. Ainsi 
préparé, comment n’aurait-il pas embrassé avec 
ardeur les principes et les espérances de ces jours 
d'ivresse généreuse ? 

Les illusions ne se dissipèrent que trop vite. Après 
les grandes épreuves, M. Jay, ne trouvant pas la li- 
berté en France, alla la chercher aux États-Unis 
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d'Amérique. Un séjour de sept ans sur cette terre 
qui méritait vraiment alors le nom de terre classique 
de la liberté, d’étroites liaisons avec les hommes les 
plus distingués de la jeune République, entre autres 
avec Jefferson, la rédaction d’un journal, dans un 
pays où tout se fait par les journaux, en familiari- 
sant M. Jay avec les mœursanglaises et américaines, 
achevèrent sans doute de lui apprendre à distinguer 
le sentiment du droit, qui constitue la liberté poli- 
tique, de la passion révolutionnaire, qui n’enfante 
que l’anarchie. Je ne vois, dans toute la vie de M. Jay, 
qu’un moment où il semble qu’une courte éclipse ait 
caché, non ses opinions philosophiques, il les a tou- 
jours hautement professées, mais ses opinions libé- 
rales. Il est vrai qu’alors la France tout entière ne 
cherchait plus que l’ordre et la règle sous la tutelle 
d’une épée victorieuse, et que l'esprit de conquête 
avait comme éteint pour quelques années l'esprit ré- 
formateur de 1789. A son retour d'Amérique, M. Jay 
ne trouva plus dans cette France, qu’il avait laissée 
en proie à tous les excès de la licence, qu’obéissance 
et soumission. C'était l'époque du Consulat, suivi 
bientôt de l'Empire. Tout au plus un petit groupe de 
philosophes continuait-il à former une opposition qui 
voyait tous les jours ses rangs s’éclaircir. M. Jay ne 
resta pas dans les mécontents. Grâce à l'intervention 
de Fouché, que d’anciennes relations avec les Orato- 
riens lui avaient fait connaitre, et dont il élevait 
alors les enfants, une place de traducteur des jour- 
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de M. de Barante avait trop d'avance sur les idées du 
temps. Mais il a survécu, et il gardera sa place à 
côté de nos meilleurs livres de crilique et de morale, 
tandis que le discours de M. Jay, écrit cependant 
avec goût et talent, est plus curieux à consulter au- 
jourd'hui comme un témoignage de l'esprit de l'é- 
poque, qu’à lire comme œuvre littéraire. C’est 
là qu'il faut voir, dans tout son triomphe, l'empire 
ou plutôt le despotisme que Voltaire exerçait encoré 
sur les esprits il y a moins d’un demi-siècle. Nous 
avons peine à comprendre maintenant cette admira- 
tion presque sans réserve, ce culte qui semble aller 
quelquefois jusqu’au fanatisme. Notre justice, plus 
sévère, s'étonne et s'afflige de la facilité avec laquelle 
un honnête homme passe sur les écarts les plus re- 
grettables du génie, et pardonne au talent une li- 
cence dont le bon goût ne gémit guère moins que la 
morale. A notre tour, cependant, prenons garde de 
tomber dans un autre excèset d'oublier, dans une sé- 
curité imprudente peut-être, que s’il y a le Voltaire 
de la licence et de l’impiété, il y a aussi le Voltaire 
de la liberté d'examen et de conscience, et à côté du 
poëte formé pour son malheur dans les salons de la 
Régence, le défenseur persévérant des droits de la 
raison et de l’humanité, l'infatigable avocat de la 
tolérance. On n'avait rien à craindre sans doute du 
fanatisme religieux à l’époque où M. Jay retraçait le 
tableau littéraire du xvn’ siècle; mais le nom de 
Voltaire n’était-il pas alors un symbole d’indépen- 
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dance, et son éloge la seule expression permise des 
idées libérales ? 

' C’est encore à l’époque de l'empire, je pense, que 
M. Jay composa celui de ses ouvrages qu'il regardait 
avec raison comme le plus sérieux de ses titres litté- 
raires, je veux dire son Histoire du ministère du car- 
dinal de Richelieu. Lorsque l'ouvrage parut, en 
1816, les événements en avaient presque fait un livre 
de circonstance; M. Jay put l’adresser dans'une der- 
nière page au petit-neveu du cardinal, à ce loyal duc 
de Richelieu, qui portait, sinon avec génie, du moins 
avec tant d'honneur, le fardeau de son grand nom. 
Pour le temps où il fut écrit, le livre de M. Jay est 
excellent. C’est un récit clair et rapide des faits con- 
nus, un exposé plein de chaleur et d'intérêt. Sans 
doute nousexigerions davantage aujourd'hui de celui 
qui entreprendrait d'écrire l’histoire du cardinal de 
Richelieu. Nous lui demanderions plus de profon- 
deur et de nouveauté dans les recherches, plus 
d’exactitude dans les détails, plus de couleur dans le 
style. M. Jay a le naturel et la simplicité. Son mo- 
dèle, c'est encore Voltaire, modèle dangereux, il est 
vrai, en histoire surtout. Peut-être n’appartient-il 
qu’à Voltaire d'être léger sans être superficiel, de se 
jouer des choses sans les défigurer, de pénétrer aussi 
avant dans la vérité avec son trait moqueur, que Ta- 
cite ou Bossuet avec la mâle énergie de leurs coups de 
pinceau. Des ouvrages de Voltaire, il n’y en a pas 
qui aient plus besoin que ses histoires de tout son 
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talent pour subsister; et je ne sais si le sujet choisi 
par M. Jay, l’histoire de ce terrible cardinal, qui fut 
si grand au dehors et si cruel au dedans, n’est pas de 
ceux auxquels tout le talent de Voltaire lui-même 
n’aurait suffi qu’à moitié. 

Quelle occasion, Messieurs, si j'avais plus d'auto- 
rité dans ces matières, pour ramener devant vous 
votre fameux fondateur et pour soumettre à l'examen 
la célèbre tradition d’éloges que se sont transmise 
de main en main vos prédécesseurs pendant si long- 
temps! [l faut l’avouer, le cardinal de Richelieu n’a 
jamais mieux entendu les intérèts de sa gloire que le 
jour où il a fondé l’Académie française. Il s’est as- 
suré un retour d’apothéoses publiques qui ont formé 
peu à peu l'opinion générale et étouffé la voix des 
contemporains, qui flétrissaient du nom de tyran celui 
quenous appelons le grand ministre de Louis XIII, 
On a loué invariablement le cardinal de Richelieu 
d’avoir porté les derniers coups à la puissance des 
grands, comme si nous avions dù nous féliciter beau- 
coup de ne plus trouver que des courtisans là où nos 
pères trouvaient des gentilshommes, remuants quel- 
quefois, il est vrai, mais libres de langage, de for- 
tune et de cœur; comme si c'était une désirable or- 
ganisation sociale que celle qui ne place aucun inter- 
médiaire entre les masses et le trône, et qui expose 
une nation à flotter éternellement de l'anarchie 
au despotisme , du despostime à l'anarchie! Otez 
cependant cette prétendue nécessité d'abaisser les 
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grands et de faire fléchir tọus les genoux devant un 
pouvoir unique, quel nom donnerez-vous à cette jus- 
tiee impitoyable qui n'avait pas un pardon pour le 
petit-fils du connétable de Montmorency ? 

M. Jay se contente de suivre la tradition. Il con- 
damne la cruauté dont les actes du cardinal sont en- 
tachés; il approuve sa politique, se bornant à faire 
remarquer qu'un des effets de cette politique tant 
vantée fut de bannir à jamais du palais de nos rois 
la vieille liberté du langage français. Que de con- 
séquences il aurait pu faire sortir de cette seule re- 
marque! 

Vous n'attendez pas de moi, Messieurs, que je 
vous présente une analyse détaillée des divers ou- 
vrages de M. Jay. Lui-même, avec une sévérité qui 
sied au vrai talent, il en avait condamné un grand 
nombre à loubli. Ce qu’il en a conservé, dans le mo- 
deste recueil de ses œuvres littéraires, suffit pour 
faire apprécier la rare variété de ses connaissances, 
l’élégante facilité de sa plume, son bon esprit et son 
bon goût. L'écrivain politique se mêlait aussi quel- 
quefois aux querelles littéraires. Les classiques n’ont 
pas eu de champion plus décidé que M. Jay dans 
cette fameuse dispute si oubliée aujourd’hui, après 
avoir fait tant de bruit il y a vingt ans. Non que 
M. Jay s’échauffat contre les romantiques, et que son 
repos en souffrit : ces haines vigoureuses n’entraient 
pas dans son caractère; il souriait et ne s’indignait 
pas. Peut-être n’a-t-il rien publié de plus spirituel 
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et de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule 
intitulé /a Conversion d'un romantique. Je ne vois à 
reprendre dans cet ouvrage qu’une seule chose : le 
romantique y est converti par le classique. Pure 
vanterie! Personne n’a converti les romantiques; en 
gens d'esprit et de talent, ils se sont convertis tout 
seuls. Du moins, M. Jay donna-t-il dans cette dis- 
pute un exemple parfait d'urbanité littéraire. Quel 
avantage d’avoir toujours la paisible possession de 
soi-même '! 

Un jour, cependant, il parait que M. Jay dépassa 
la mesure dans un de ces nombreux écrits politiques 
qu’il laissait peut-être échapper trop facilement de 
sa plume. Il n’était pas alors de l’Académie francaise. 
M. Jouy, qui en était, subit les mêmes poursuites et 
fut frappé de la mème peine. Les deux écrivains fu- 
rent condamnés à un mois de prison, justement ou 
non, je l'ignore. Ce que je sais, c’est que cela s'ap- 
pelait alors une persécution, une tyrannie. Un mois 
de prison prononcé par les tribunaux, après plaidoi- 
ries et débats publics, quelle tyrannie! C’était sous 


1 Dans un article assez récent du Moniteur sur les poésies de 
M. Théodore de Banville (12 octobre 4857), mon ami et mon con- 
frère à l'Académie française, M. Sainte-Beuve, a répondu à ce 
passage de mon discours de réception. On trouvera à la fin de ce 
discours la réponse de M. Sainte-Beuve. Je la reproduis avec 
plaisir; car, outre qu'elle est écrite avec le talent qui distingue 
M. Sainte-Beuve et qu'elle contient beaucoup de vérité, il n'y a 
rien que j'honore plus au monde que la franchise du caractère ct la 
ermeté des convictions, en littérature comme en toute autre chose, 
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la Restauration. Heureux temps! On souffrait peu et 
l'on avait le droit de se plaindre beaucoup. Sans 
examiner la cause, le public prenait feu pour l’écri- 
vain condamné. Un procès faisait vendre un livre 
que l'indifférence de la justice eùt fait oublier. M. Jay 
et M. Jouy étaient des gens d’esprit et des écrivains 
connus. Un éditeur célèbre, trouvant l’occasion 
excellente, obtint d'eux qu’ils publiassent un livre 
intitulé les Ermites en prison. Le succès fut si grand, 
que M. Jay et M. Jouy, une fois sortis de captivité, 
en publièrent un autre, les Ermites en liberté. Heu- 
reux temps! je le répète. Franchement, quand on 
relit aujourd’hui /es Ermites en liberté et les Ermites 
en prison, on regrette que de nobles esprits, qui 
avaient tant pardonné au patriotisme de la Révolu- 
tion et à la gloire de l’Empire, maient pas eu plus 
d’indulgence pour ce gouvernement de la Restaura- 
tion, si doux et si honnète malgré ses fautes. Oh! 
qu'il est dangereux de s'engager dans un parti! 
M. Jay ne portait pourtant pas ses vœux au delà de 
l'établissement sincère de la monarchie constitution- 
nelle. Après la révolution de 1830, il sortit de l’op- 
position pour n’y plus rentrer. Le gouvernement de 
Juillet n’eut pas d'ami plus dévoué que lui. Nommé 
membre de la chambre des députés, M. Jay n'inter- 
vint dans les discussions que pour y faire entendre 
sa voix respectée en faveur de cette cause que l’on 
croyait flétrir en l'appelant la cause du juste milieu. 
M. Jay pensait, hélas! qu'après tant d'erreurs et de 
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traverses, la France avait atteint le but! C'était sa 
conviction. Il l’exprime fortement dans son discours 
même de réception à l’Académie francaise. Ilusion 
bien naturelle! Et pourtant, quinze années plus 
tard, un jour de délire populaire a suf pour 
briser l'édifice qui portait tant de garanties et de 
droits ! 

Mais alors l’âge avait mis M. Jay à l'abri de ces 
cruels retours de la politique et de la fortune. Retiré 
loin du théâtre des révolutions, il achevait paisible- 
ment ses jours dans cette maison paternelle qui l’a- 
vait vu naître : heureux, car il était en paix avec sa 
conscience, et la fermeté de ses convictions assurait 
la tranquillité de son âme! heureux, car il aimait les 
lettres, et une fable de La Fontaine suffisait pour lui 
faire passer une douce et riante matinée! heureux, 
enfin, car une tendre fille, un gendre dont il était 
justement fier, l’entouraient de leurs affections et de 
leurs soins! Il est mort entre leurs bras, sans trou- 
ble, sans effort douloureux, comblé de jours et plein 
de reconnaissance envers le ciel! Trop souvent les 
gens de lettres ne cherchent que la renommée. M. Jay 
a obtenu le bonheur! 

Le bonheur! je me reproche presque d’avoir pro- 
noncé ce mot. Qu'importe, au terme de la carrière, 
que l’on ait été plus ou moins heureux? C’est l'usage 
que l’on a fait de son talent et de la vie, ce sont les 
services rendus à l'humanité et à la patrie qu'il faut 
compter. Quelle place M. Jay a-t-il méritée par ses 
ouvrages? TI n'est donné qu’à bien peu d'écrivains 
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de survivre à leur siècle, et d’enchanter encore la 
postérité après avoir instruit et charmé leurs con- 
temporains. Le génie seul jouit de ce privilége. Il y a 
un second rang bien honorable encore, et auquel 
peuvent prétendre les ambitions plus modestes : c'est 
celui de l'écrivain utile et estimable qui est l'homme 
de son temps. Ce rang, M. Jay l’a obtenu. Ses livres, 
appropriés à l’époque où il a vécu, ont presque tou- 
jours servi les bonnes causes, la cause du vrai goût 
dans les lettres, celle des idées généreuses, de la 
raison et de la justice dans l'État. Il s’est trompé 
quelquefois, je le pense. On peut, on doit même 
peut-être condamner quelques-unes de ses opinions. 
Du moins, a-t-il toujours été sincère avec lui-mêmeet 
avec les autres. Grand et rare mérite dans ce siècle! 

M. Jay ne s’est pas servi seulement des livres pour 
propager sa pensée : il a eu recours aux journaux. ll 
faut même le dire avec franchise : si M. Jay a eu de 
l’action sur ses contemporains, c’est plus encore par 
ses journaux que par ses livres. Qui ne se souvient 
du rôle qu'ont joué le Constitutionnel et la Minerve 
au commencement de la Restauration, et de l'in- 
fluence qu’exerçaient alors sur l'esprit public ces 
deux journaux, par un habile mélange d’idées libé- 
rales exprimées avec passion, et de sympathies plus 
ou moins avouées pour la gloire et pour les malheurs 
de l'Empire? Après quinze ans de silence, la France 
se précipitait tout entière vers les discussions de la 
tribune et de la presse. Elle s’enivrait de ses institu- 
tions nouvelles. Tout fut-il pur dans ce mouvement 
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libéral? Trop de gens ne prirent-ils pas pour amour 
de la liberté ce qui n’était dans leur cœur qu’un sen- 
timent secret de jalousie démocratique, qu’un reste 
du levain révolutionnaire, qu’une impossibilité de 
vivre sous un régime de pondération, sous des lois 
équitables et modérées? Ce sont des questions que ne 
songeaient guère à s'adresser ceux qui lisaient /e 
Constitutionnel et la Minerve. La popularité de ces 
deux journaux fut immense. Mais combien de gens 
savent aujourd’hui que M. Jay en fut l’un des plus 
actifs rédacteurs? Tel est le sort des écrivains de la 
presse quotidienne : l'oubli les attend; leur nom 
comme leur influence n’a qu’un jour. Que de verve 
cependant, que de ressources d'esprit, que de raison 
même et de force de jugement M. Jay n’a-t-il pas dû 
déployer dans ces feuilles qu’on ne lit plus? Le 
temps a tout emporté; tout a péri : l’œuvre et l’écri- 
vain! 

Tout a péri! faut-il le croire? Ce qui périt dans les 
journaux comme dans les livres, n’est-ce pas l’œuvre 
de l'esprit de parti, ce que la passion du moment a 
fait naître, et qu’un juste arrêt condamne à passer 
avec elle? Une seule idée juste peut-elle périr, et 
revenir sans fruit comme sans gloire à celui qui l’a 
semée? Qu’a détruit le temps, sinon ce que M. Jay 
effacerait lui-mème aujourd’hui dans les jugements 
qu’il a portés sur les hommes et sur les choses de la 
Restauration? Qu'importe d’ailleurs que le nom de 
l'écrivain périsse, si ce qu'il y a de bon et de vrai 
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dans sa pensée demeure et se propage? Qu'importe 
que l'oubli engloutisse son œuvre d’un jour, s’il 
peut se rendre le témoignage d’avoir été quelquefois 
utile à la bonne cause ? Un journal n'est-il pas œu- 
vre de ceux qui le lisent presque autant que de ceux 
qui le font? et n’est-ce pas un honnevr pour l'écri- 
vain que son nom s'efface dans le succès même de 
son opinion, devenue l'opinion de tous? Sera-t-il 
pour cela privé de récompense? Lui refusera-t-on 
l'estime, cette modeste couronne des honnêtes gens? 
Ne trouvera-t-il pas, dans le sentiment seul de ses 
droites intentions, de quoi se consoler de bien des 
injustices et des mécomples? Et l'amour des lettres, 
cet amour que tout écrivain digne de ce nom a dans 
le cœur, ne sera-t-il pas pour lui une source inépui- 
sable de pures et de délicates jouissances, un bon- 
heur de tous les moments? 

Pour mon compte, qu’il me soit permis de le dire 
en finissant : la carrière que j'ai choisie, je la choi- 
sirais encore. Bien loin de me plaindre du lot qui 
m'est échu dans ce siècle de lutte et de travail, je 
m'en félicite. Ce jour, Messieurs, met le comble à ma 
reconnaissance. Vous m'avez admis parmi vous, dans 
le sanctuaire de ces lettres que j'ai aimées et servies 
toute ma vie; je ne suis que trop récompensé! 


———0- 1; 20: €: 





Un de nos amis et confrères à l’Académie, un de nos bons 
et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy, venant prendre 
séance à la place de M, Jay, a dit dans son discours de récep- 
tion (juin 4855) une parole qui mest toujours restée sur le 
cœur, et que je lui demande la permission de relever, parce 
qu’elle mest pas exacte, parce qu’elle n’est pas juste : 


a Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion plus décidé 
que M. Jay, dans cette fameuse dispute’ si oubliée aujourd'hui, 
après avoir fait tant de bruit ily a vingt ans. Non que M. Jay 
s'échauffät contre les romantiques, et que son repos en souffrit: 
ces haines vigoureuses n'entraient pas dans son caractère, il sou- 
riait et ne s'indignait pas. Peut-être n'a-t-il rien publié de plus 
spirituel et de plus agréable dans ce genre qu'un opuscule intitulé 
Conversion d'un Romantique. Je ne vois à reprendre dans cet ou- 
vrage qu'unesenle chose: le romantique y est converti par le clas- 
sique Pure vanterie! Personne n'a converti les romantiques ; en 
gens d'esprit et de talent, ils se sont convertis tout seuls, Du moins 
M. Jay donna-1-il dans cette dispute un exemple parfait d'urbanité 
littéraire. Quel avantage d'avoir toujours la paisible possession de 
soi-même !» 


Je ne veux pas m’attacher à ce qui est relalif à M. Jay, 
homme de sens et fort estimable, mais qui n’avait certes fait 
preuve, dans l'écrit dont il s’agit, ni d'intelligence de la 
question, ni d'esprit, ni d'agrément, et qui n'y avait surtout 
pas mis le plus petit grain d’urbanité ; ce sont là des éloges 
sur lesquels on doit être coulant et qui sont presque imposés 
dans un discours de réception. Ce qui seulement m’a choqué 
en entendant ces paroles, c’est que je trouvais que notre nou- 
veau et digne confrère faisait bien lestement les honneurs, je 
ne dis pas de M. de Lamartine (il est convenu qu’on lexcepte 
à volonté et qu’on le met en dehors et au-dessus du roman- 
tisme), mais de M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset. 
Et quant à moi, qui élais plus intéressé peut-être qu’un 
autre dans le livre de M. Jay, intitulé : Conversion de Jacques 
Delorme, je trouvai aussi qu'on m'avait peu consulté en me 
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louant aussi absolument d’une conversion qui n’élait pas si 
entière qu’on la supposait. 

De ce qu’on s'arrête, à un certain moment, dans les con- 
séquences que de plus avancés ou de plus aventureux que 
nous prétendent tirer d’un principe, il ne s'ensuit pas qu'on 
renonce à ce principe et qu’on le répudie. Ce n'est pas à des 
hommes politiques, qui tous les jours appliquent cetle ma- 
nière de voir aux principes de 89, qu'il est besoin de demon- 
trer cette vérité: de cequ’on ne va pas aussi loin que tout le 
monde, et de ce que même, à un moment, on recule un 
peu, il ne s’ensuit pas qu’on se convertisse ni qu’on renonce 
à tout. 

Mais les principes littéraires sont chose légère, dira-t-on, 
et ils n’ont pas le sérieux que comportent seules les matières 
d'intérêt politique et social. lei je vous arrête! ici est l’erreur 
et la méconnaissance du fait moral que je liens à revendi- 
quer. Il y a eu, durant cette période de 1819-1830, dans 
beaucoup de jeunes âmes {et M. de Sacy ne Va-t-il pas lui- 
mème observé de bien près dans le généreux auteur des 
Glanes, celte sœur des chantres et des poëles?), un sentiment 
sincère, profond, passionné, qui, pour s’appliquer aux seules 
choses de PArt, n’en avait que plus de désintéressement 
et de hauteur, et n’en était que plus sacré. I y a eu la flamme 
de l'Art. Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent la 
sentir à regret s'affaiblir et pâlir, diminuer avec les années 
en même temps que la vigueur qui leur permet d’en saisir et 
den fixer des reflets dans leurs œuvres, mais ils ne 
la perdent jamais. «Il y a, disait Anacréon, un petit 
signe au cœur, auquel se reconnaissent les amants.» Il y a de 
même un signe et un coin auquel restent marqués et comme 
gravés les esprits qui, dans leur jeunesse, ont cru avec en- 
thousiasme et ferveur à une certaine chose tant soit peu digne 
d'être crue. C’est le signe peut-être du sectaire, comme 
disait en ce temps-là M. Auger à l’Académie d'alors. Va pour 
sectaire! « Je suis donc un sectaire, » disait Stendhal, Quoi 
qu’il en soit, ce signe persiste ; ‘il peut se dissimuler par in- 
slants et se recouvrir; il ne s’efface pas. Viennent les crises, 
viennent les occasions, un conflit, l'apparition imprévue de 
quelque œuvre qui vous mette en demeure de choisir, de 
dire oui ou non sans hésiter (et il s’en est produit une en ces 
derniers temps), une œuvre qui fasse office de pierre de tou - 
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che,et vous verrez, chez ceux mème qui s'étaient fait des 
concessionset qui avaient presque l'air d’être tombés d’accord 
dans les intervalles, le vieil homme aussitôt se ranimer. Les 
différences de religion se prononcent. Les blancs sont blancs, 
et les bleus sont bleus. Voilà que vous vous retranchez dans 
le beau convenu et dans le noble, füt-il ennuyeux, et moi je 
me déclare pour la vérité à tous risques, fûl-elle même la 
réalité.—Ou, en d’autres jours, vous abondez dans votre 
prose, et je me replonge dans la poésie. 

Et pour ce qui est de l'inspiration, et du programme poé- 
tique lyrique de ces années primitives, à nous en tenir à 
celui-là, il y avait bien lieu en effet de s’éprendre et de s’en- 
flammer. Rendre à la poésie française de la vérité, du natu- 
rel, dela familiarité même, el en mème temps lui redonner 
de la consistance de style et de l'éclat; lui rapprendre à dire 
bien des choses qu’elle avait oubliées depuis plus d’un siècle, 
Jui en apprendre d’autres qu’on ne lui avait pas dites encore; 
Jui faire exprimer les troubles de l’âme et les nuances des, 
moindres pensées ; lui faire réfléchir la nature extérieure non- 
seulement par des couleurs et des images, mais quelquefois 
par un simple et heureux concours de syllabes ; la montrer, 
dans les fantaisies légères, découpée à plaisir et revêtue des 
plus sveltes délicatesses ; lui imprimer, dans les vastes sujets, 
le mouvement et la marche des groupes et des ensembles, 
faire voguer des trains et des appareils de strophes comme des 
flottes, ou les enlever dans l’espace comme si elles avaient 
des ailes; faire songer dans une ode, et sans trop de dés- 
avantage, à la grande musique contemporaine ou à la gothi- 
que architecture, —n’était-ce rien? c’est pourtant ce qu’on 
voulait et ce qu’on osait; et si l’on n'a pas réalisé tout cela, 
on a du moins le droit de mettre le résullat à côté du vœu, et 
Pon peut, sans trop rougir, confronter le total de l’œuvre 
avec les premières espérances. 

ll faut vraiment qu’en notre pays de France nous aimions 
bien les guerres civiles: nous avons toujours à la bouche 
Racine et Corneille pour les opposer à nos contemporains et 
les écraser sous ces noms. Mais étendons votre vue et son- 
geons un peu à ce qu'a été la poésie lyrique moderne en An- 
glelerre, de Kirke White à Keats et à Tennyson en passant 

r Byron et les lakistes, — en Allemagne, de Burger à 
‘hland et à Ruckert en passant par Gœthe,—et demandons- 
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nous quelle figure nous ferions, nous et notre littérature, dans 
cette comparaison avec tant de richesses étrangères moder- 
nes, si nous n'avions pas eu notre poésie, cette même école 
poétique tant raillée. Vous vous en moquez à votre aise en 
famille, et pour la commodité de votre discours, le jour où 
vous entrez à l’Académie; mais devant l’Europe, supposez-la 
absente, quelle lacune! 

Il n’est pas jusqu’à ces moindres genres dont on se croyait 
obligé de sourire autrefois, qui ne méritassent désormais une 
place dans une Exposition universelle des produits de la poé- 
sie, car ils ont eu de nos jours leur renaissance, et retrouvé 
leurs adorateurs. Le sonnet, non pas le sonnet fade, eff- 
miné, énervé et à pointe des spirituels et minces Fontenelles, 
mais le sonnet primitif, perlé, cristallin, de Pétrarque, de 
Shakspeare, de Milton, et de notie vieux Du Bellay, a été 
remis en honneur. Il m'est arrivé d'écrire une grande 
folie : 

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui, 


c’est-à dire pour qu’il me fût accordé de trouver en moi un 
de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces sonnets après la 
mort de Laure, diamants d'une si belle eau, à la fois sensibles 
et purs, qu'on redil avec un enchantement perpétuel et avec 
une larme. Mais pourquoi appelai-je cela une folie? Je le 
dirais encore, et, si l’on pouvait faire à pareille condition un 
tel vœu de pélerinage, ce sont les jambes qui me manque- 
raient aujourd’hui plus encore que la volonté et le désir. 
Je ne suis donc et ne serai jamais qu'un demi-converti. 
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CICÉRON : LES DIALOGUES DE L'ORATEUR 
(De Oratore), 


TRADUITS PAR M. GAILLARD. 


Parmi les ouvrages de Cicéron, les trois traités de 
rhétorique intitulés : De Oratore, Orator, De claris 
Oratoribus, passent généralement pour ce qui nous 
est resté de plus parfait d’un homme qui fut à la fois 
le plus entraînant des orateurs et le plus accompli 
des écrivains. Chose singulière! à Rome comme à 
Athènes, c’est au moment où la tribune allait périr 
avec la liberté que l'éloquence s'éleva à son comble, 
et c’est de la main de Cicéron que furent écrits ces 
préceptes de l’art qui bientôt ne devaient plus servir 
qu’à déguiser, sous des formes spécieuses, la bassesse 
et la cruauté des délateurs en titre! 

Des trois traités que j'ai nommés, celui que l'opi- 
nion du plus grand nombre place au premier rang 
est l'Orateur, Orator. Il est adressé à Brutus. Cicé- 
ron y parle en son propre nom, et cherche ce que 
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doit être l'orateur parfait. C’est l'idéal de l’art expri- 
mé par un homme qui en portait non-seulement 
dans son esprit, mais dans son cœur, l’image la 
plus sublime que l'intelligence humaine puisse en 
concevoir. Avec une juste confiance Cicéron s’y 
prend quelquefois lui-même pour exemple, et laisse 
assez voir, sous de transparentes réserves, qu’il 
croyait avoir approché de cet idéal aussi près que 
possible. Ce n’est pas ici une vanité et une gloriole, 
c'est un jugement que la postérité a unanimement 
confirmé. Il existe plusieurs traductions de ce traité. 
Celle de l'abbé Colin, publiée au commencement du 
dernier siècle, a passé pendant longtemps pour un 
chef-d'œuvre. On ne la lit plus depuis que notre 
savant ami, M. J.-V. Le Clere, en a fait une qu'il a 
publiée dans son excellente édition des Œuvres de 
Cicéron. 

Le traité des Orateurs illustres, De claris Orato- 
ribus, est l’histoire de l'éloquence chez les Romains, 
écrite de la main de Cicéron, avec des jugements 
littéraires et politiques sur des orateurs dont la plu- 
part ne sont connus aujourd’hui que par cetouvrage, 
et des digressions pleines de goût sur l’art. Cicéron 
y a pris la forme du dialogue; il s’y fait dire par ses 
deux amis, Brutus et Atticus, ce qu’il ne veut pas 
dire lui-mème de ces vicilles réputations que sa 
gloire récente avait effacées. Il y garde le rôle de 
l’indulgence avec une bonne grâce parfaite; il 
abandonne à ses interlocuteurs celui de la sévérité. 
Au moment où le lecteur commence à s'impatienter 
de cette liste de noms inconnus que Cicéron élève à 
la gloire avec une admiration trop complaisante, 
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CICÉRON. 5 
Brutus et Atticus interviennent et tempèrent l'éloge 
par leurs critiques. Mais à côté de ces orateurs ou- 
bliés se trouvent des hommes dont les noms sont 
restés illustres, quoique les ouvrages qui contenaient 
les monuments de leur génie oratoire aient péri, les 
deux Gracques, le vieux Caton, Hortensius le rival 
de Cicéron, César lui-mème. Cicéron juge aussi en 
passant les orateurs et les historiens grecs; il donne 
enfin, et c’est là sans doute le morceau le plus pré- 
cieux de l'ouvrage, sa propre histoire, l’histoire de 
ses études et de ses progrès dans l'éloquence. En 
somme, l'antiquité ne nous a pas laissé un morceau 
plus curieux d'histoire littéraire. Nous en avons une 
très-bonne traduction par M. Burnouf, le père de 
celui que les lettres orientales viennent tout récem- 
ment de perdre. 

S'il est permis de parler de son propre goût, je 
dois avouer que je préfère à ces deux traités celui 
qui est intitulé De Oratore, de l'Orateur, et dont la 
traduction par M. Gaillard fait l’objet de cet article. 
C’est encore un dialogue. Cicéron n’y parait pas lui- 
même. Parmi les interlocuteurs qu’il y introduit en 
assez grand nombre, les principaux sont Antoine, le 
grand-père du triumvir, et Crassus, les deux plus 
grands orateurs que Rome eùt entendus jusqu’à 
Hortensius et jusqu’à Cicéron. Antoine développe 
tout le mécanisme de l’art, mêlant aux préceptes 
ordinaires des rhéteurs ses propres observations et 
des souvenirs ou des exemples pris dans ses discours. 
Crassus traite spécialement du style, de la voix et du 
geste; mais à chaque moment son génie l'emporte 
bien au-dessus de son sujet et l'élève jusque dans les 
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régions les plus sublimes de la sagesse et de la phi- 
losophie. Quand il revient au style, il ne donne pas 
un précepte qui ne soit en même temps un modèle 
ou de simplicité, ou de grâce, ou d'harmonie. S'il 
parle des différentes figures destinées à éclaircir et 
à embellir le discours, il semble que toutes les 
étoiles du ciel resplendissent dans son langage. La 
nature même n’est pas plus brillante. On sent que 
Cicéron a pour Crassus, en le faisant parler, une 
tendre prédilection ; qu’il lui prète avec amour 
toutes les richesses de son génie, et que Crassus, ce 
Crassus si noble, si élégant, si plein de goût pour ce 
qui est beau, bon et honnête, c’est encore Cicéron! 
Antoine a la véhémence et quelque chose de la rude 
enveloppe des vieux Romains, sous laquelle se 
cachait tant de finesse et de calcul. Il fait semblant 
de n’avoir ni étude ni science, tout en en montrant 
comme malgré lui plus qu’un patricien n’en devait 
avoir. On lui arrache, pour ainsi dire, son secret ; 
on le force à confesser son commerce clandestin avec 
l’art, et ses lectures, faites à la dérobée, de tous les 
orateurs et de tous les historiens de la Grèce. Un 
aveu en amène un autre. Une question le force à 
nommer tantôt Platon, tantôt Isocrate; et cet An- 
toine qui, au commencement de la conversation, 
semblait vouloir renvoyer l’orateur, pour tout ap- 
prentissage, à l'étroite pratique du barreau et de la 
tribune, finit par se montrer un rhéteur consommé 
et le plus savant des théoriciens. 

Ce que j'aime particulièrement dans cet ouvrage, 
c’est la forme du dialogue, qui y est plus vif et plus 
naturel, si je ne me trompe, que dans les autres 
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ouvrages de Cicéron. Il est certain que, dans la plu- 
part de ses traités philosophiques, par exemple, le 
dialogue n’est qu’un prétexte pour amener sous des 
noms différents l'exposition des doctrines apparte- 
nant aux diverses écoles de la philosophie. Les per- 
sonnages se succèdent et se réfutent longuement ; ils 
ne s’interrompent guère. Ils dissertent chacun à 
leur tour; ils ne causent pas. Dans le De Oratore, 
quoique le fond du discours soit partagé entre 
Antoine et Crassus, les auditeurs interviennent sou- 
vent, et chacun d’eux avec le caractère qui lui est 
propre : Sulpicius et Cotta , en jeunes gens pleins 
d'ardeur pour apprendre et de respect pour leurs 
maitres; Catulus avec la dignité de son âge et de 
son rang. Crassus et Antoine se renvoient aussi des 
plaisanteries pleines d’urbanité et des compliments 
familiers, comme il convient entre hommes égaux 
par le talent et les honneurs. Tout est vivant dans ce 
dialogue. Et dans les préambules qui ouvrent cha- 
cun des trois livres, les seules parties de l'ouvrage 
où Cicéron parle en son nom, quelle touchante élo- 
quence! Quelle peinture que celle du dernier jour 
de Crassus, de sa dernière lutte contre le consul 
Philippe, qui en pleine assemblée du peuple avait 
insulté le Sénat! Quelles réflexions sur le bonheur 
de Crassus d’être mort avant d’avoir vu la répu- 
blique déchirée par les factions, la liberté anéantie, 
les meilleurs citoyens emprisonnés, exilés, assassi- 
nés, et la tète d'Antoine exposée sur cette tribune 
illustrée par son génie ! Quelle émotion éprouve le 
lecteur en songeant que, par un pressentiment 
presque divin, Cicéron prédisait son propre sort 
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dans celui d'Antoine, et se pleurait pour ainsi dire 
lui-même ! 

Si l’on me demandait de choisir celui des ouvrages 
de Cicéron que je veux relire toujours, je sens 
qu'après avoir hésité un peu entre le De Officiis et 
le De Oratore, c'est ce dernier que je prendrais. Je 
ne lai jamais ouvert sans être comme charmé par 
la prodigieuse beauté du style, sans me laisser aller 
avec ravissement au sentiment de bonheur que fait 
éprouver cette parole claire et transparente comme 
la lumière qui revêt les bienheureux dans l'Elysée 
de Virgile. C’est une richesse d'expressions, une élé- 
gance et une variété de tours dont rien n’approche. 
On croirait presque être transporté dans un autre 
monde et entendre la conversation de ces hommes 
illustres, sous un ciel plus pur, sous des ombrages 
plus frais, dans ces bois fortunés, habités par les 
âmes des justes : 


Devenere locos lætos et amæna vireta 
Fortunalorum nemorum sedesque bealas. 


Mais aussi quelle difficulté pour un traducteur ! 
Comment rendre tantôt cette précision si juste et si 
fine, et tantôt cette abondance qui coule comme un 
grand fleuve, en répandant les mots sans qu’il y en 
ait jamais un d’inutile ou de perdu? Quand on se 
laisse simplement entrainer par la lecture, c’est une 
musique délicieuse qui vous flatte. L'esprit sent la 
justesse des accords sans se rendre un compte exact 
de son plaisir, et ne fait qu'apercevoir instinctive- 
ment une nuance délicate de la pensée sous chacune 
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des expressions dont la phrase s’embellit. Quand il 
faut traduire et trouver en français le mot propre 
pour répondre au mot latin, alors cette richesse et 
cette facilité apparentes deviennent la torture du 
traducteur. Rien n’est si aisé que de traduire Cicéron, 
si l’on se contente d’exprimer en gros le sens de la 
phrase; Cicéron n’est pas seulement le plus clair, il est 
le plus lumineux des écrivains; rien n’est si difficile, 
si l’on veut pénétrer dans les nuances, saisir ce rayon 
fugitif qui brille en passant dans chaque expression, 
ne jamais prendre pour des synonymes ces mots qui 
ne complètent l'harmonie de la période qu’en repré- 
sentant toutes les faces de la pensée. C’est Patru, je 
crois, qui consuma trente ans de sa vie à traduire un 
seul des discours de Cicéron, et encore un des moins 
longs, celui que Cicéron prononça pour le poëte 
Archias, pro Archid poetå. Patru, en cela, eut deux 
torts : celui de donner trente ans à une traduction, 
et celui de croire que, même avec trente ans de tra- 
vail, Patru arriverait à égaler Cicéron. Et pourtant, 
quand on lit cette traduction, on reconnait que ces 
trente années de labeur n’ont pas été entièrement 
perdues; on y sent, malgré certaines bizarreries du 
style qui a vieilli, je ne sais quoi de cicéronien qu’une 
précipitation présomptueuse n'aurait pas atteint. Il 
ne faut approcher de ces grands modèles qu’avec une 
sorte de terreur religieuse. Faire tout ce qu’on peut : 
pour les atteindre avec la certitude de rester toujours 
très-loin d’eux, tel est le devoir d’un traducteur. 
Je ne pense pas que M. Gaillard ait mis trente ans 
à traduire le De Oratore. Cependant sa traduction 
mérite, autant que j'en peux juger, d’être placée 
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parmi les meilleures que nous ayons dans notre 
langue. Elle subit avec un seul égal succès les deux 
épreuves auxquelles une traduction doit ètre mise. 
Si l’on s’en sert simplement comme d’un secours 
pour entendre le texte, c’est une interprétation exacte 
et fidèle. J'ai bien cru apercevoir des faux sens dans 
deux ou trois endroits, mais ce sont des taches légères 
et des fautes d’inattention, quas humana parum 
cavit natura, comme il en échappe aux hommes les 
plus habiles. Veut-on au contraire laisser le texte de 
côté et lire la traduction comme un ouvrage original ? 
. tout y est facile, coulant, d’un style pur et nombreux. 
M. Gaillard suit la période cicéronienne dans ses 
gracieuses sinuosités ; il en imite autant que possible 
le développement harmonieux ; il ne néglige et ne 
laisse tomber aucun mot. Ce n’est pas Cicéron sans 
doute. Et qui pourrait reproduire Cicéron, sinon 
Cicéron lui-même? C’est une copie aussi bonne 
qu’une copie peut l’être. Le malheur est qu’on trouve 
le latin à côté et qu’on est toujours tenté de tourner 
les yeux de ce côté-là. Pour peu qu’on cède à la ten- 
tation, j'avoue qu'il est difficile de revenir à la copie 
sans se faire quelque violence. Aussi ne dirai-je pas 
que j'ai lu la traduction de M. Gaillard tout entière ; 
je mentirais. Ce qui est vrai, c’est que toutes les fois 
que j'ai eu la force de résister à l'entrainement et de 
m'arrèter pour lire la traduction et comparer, j'ai 
retrouvé dans M. Gaillard tout ce qu'on peut, je 
crois, transporter du latin dans le français par une 
science consommée des deux langues, par un travail 
persévérant, par un sentiment très-juste des beautés 
de l'original. Quiconque sait le latin sera enchanté 
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de voir avec quel bonheur M. Gaillard se tire des pas 
les plus hasardeux, non pas en éludant les difficultés, 
mais en les abordant avec courage ; et qui ne le sait 
pas lira certainement cette traduction avec beaucoup 
de fruit et de plaisir. Il y retrouvera Cicéron autant 
qu’on peut le retrouver sous un vêtement étranger. 

Notre siècle est le siècle de fer pour les traduc- 
tions. Il y a cent ans, l'abbé Colin faisait une grosse 
figure dans le monde avec sa faible traduction de 
T Orateur. M. Gaillard, avec un travail cent fois meil- 
leur et digne d’être mis à côté de la traduction des 
lettres de Pline le Jeune par Sacy, ou des morceaux 
choisis de Pline l’Ancien par Guéroult, n’obtiendra 
que l'estime de ses confrères de l’Université et d’un 
certain nombre de vieux amateurs du latin. Ah! les 
lettres s’en vont, malgré tous les efforts qu’on pourra 
faire pour arrèter leur décadence! Tout le monde va 
au collége, et le latin n’est déjà plus qu’une langue 
savante, dont l'intelligence est réservée à un petit 
nombre d’adeptes. Avec la connaissance des origi- 
naux, on a aussi perdu le goût des traductions, Ne 
nous y trompons pas cependant, les lettres anciennes 
entraineront dans leur ruine cette autre antiquité 
encore si voisine de nous par le temps, mais que le 
changement de nos idées et de nos mœurs nous rend 
chaque jour plus étrangère. Bossuet et Racine ne 
survivront pas à Virgile et à Cicéron. Où nos pères 
puisaient-ils cette langue si claire et si précise dont 
nous avons perdu le secret ? cette phrase si nette, si 
ferme et en même temps si nombreuse? Ils nous l’ont 
dit eux-mêmes : dans les écrivains d'Athènes et de 
Rome. Bossuet, parvenu à la maturité de son talent, 
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est tout latin. En un mot, voulez-vous apprendre à 
écrire le vrai et le bon francais? Lisez et relisez 
Cicéron. Ce n’est pas moi qui l'ai dit; c’est celui que 
le siècle de Louis XIV appelait le grand Arnauld. 
Quoi! vous aspirez à devenir quelque chose par 
lart d'écrire ou de parler, et vous négligez les leçons 
et les exemples que l'antiquité nous a laissés dans ce 
genre? Où donc en trouverez-vous de meilleurs? On 
a dépassé peut-être les anciens sur d’autres points ; 
dans la poésie et dans l’éloquence, on ne les a pas 
atteints, probablement on ne les atteindra jamais ! 
Je mai pas à parler ici de de la poésie. Mais pour 
l’éloquence, que n’ont-ils pas fait ? Sous quelle face 
ne l’ont-ils pas envisagée? Avec quelle profondeur 
philosophique n’ont-ils pas sondé tous les secrets de 
l’art, analysé, classé tous les moyens de persuader 
et d’émouvoir dans une cause donnée, d’exciter à vo- 
lonté la pitié ou la haine, de tendre ou de relâcher ces 
ressorts mystérieux qui livrent à l'écrivain età l'ora- 
teur le cœur de ceux qui l'écoutent ou qui le lisent ! 
Avant Cicéron, les rhéteurs grecs, et au-dessus d’eux 
le plus pénétrant des philosophes, Aristote, avaient 
déjà fait de la rhétorique une science complète, 
fondée sur la connaissance de l’homme et sur la mo- 
rale. En rhétorique comme en philosophie, on peut 
dire que Cicéron n’a rien inventé. Seulement, tous 
ces préceptes il les avait éprouvés au grand jour de 
la tribune avant de les réduire en théorie. Avec son 
génie et son expérience, il en élague l’inutile, il les 
dépouille de cette enveloppe scolastique sous laquelle 
la subtilité grecque les étouffait, il les ramène aux 
principes de la philosophie, il les éclaircit par ses 
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propres observations. Songez que c’est l’éloquence 
mème, pour me servir de la belle expression de 
Montaigne, qui va vous enseigner par la bouche de 
Cicéron l’art de toucher, de convaincre, d’entrainer ! 
L'homme qui a composé ces traités de rhétorique est 
le même qui faisait tomber des mains de Catilina la 
torche incendiaire et qui le forcait à sortir de Rome; 
le mème qui a laissé ces immortelles Verrines où, 
comme il s’en est justement vanté, se rencontrent 
tous les tons, depuis celui de la discussion d’affaire 
la plus simple jusqu’à la plaisanterie la plus fine et 
à la véhémence la plus passionnée; le même qui, 
dans ses derniers jours, déjà cassé par l’âge et dé- 
couragé par le malheur, soutenait contre le futur 
triumvir Antoine cette lutte héroïque dans laquelle 
il s’en fallut de bien peu que l'orateur ne vainquit le 
lieutenant de César. 

Cicéron n’est pas moins supérieur dans les autres 
genres. C’est encore lui qui a réduit la philosophie 
grecque au bon sens romain. Son traité sur les de- 
voirs, De Officiis, restera l'ouvrage de morale civile 
et politique le plus parfait qui soit sorti de la main 
des hommes. Après deux mille ans, tout y est encore 
vrai et praticable comme le jour même où Cicéron 
l’écrivait ; tout y tend à former non-seulement J'hon- 
nèête homme et le bon citoyen, mais le galant homme 
et l'homme aimable. Enfin un ouvrage unique dans 
son genre, et dont l’antiquité ne nous offre pas un 
autre modèle, ce sont ses lettres, si précieuses pour 
l'histoire, plus précieuses encore, selon moi, par les 
rapports qu’elles établissent entre l’Ame de celui qui 
les lit et la belle et excellente âme de Cicéron. On y 
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trouve et on y a relevé avec bien de l'amertume 
quelques traits vaniteux dont la naïveté même est une 
grâce de plus; on n’y trouve pas un sentiment mau- 
vais! Dans ses lettres famillières, c’est lui qui encou- 
rage tout le monde à défendre la liberté. Au moment 
même où le triumvirat se formait entre Octave, 
Antoine et Lépide, il écrivait encore aux chefs des 
légions et aux gouverneurs des provinces, il les flat- 
tait avec sa belle parole pour les retenir dans le de- 
voir. Dans sa correspondance avec Atticus, on le voit 
sans doute quelquefois abattu, découragé, ne sachant 
quel parti prendre entre César entouré de tous les 
mauvais sujets de Rome, et Pompée affectant les airs 
de Sylla. Remontez à la cause de ses hésitations. Il 
n’y en a pas d’autre que son honnêteté! Temps ter- 
ribles que ceux où il n’y a pas de camp pour l’hon- 
nète homme, et où la neutralité n’est pas possible 
quand on s'appelle Cicéron! Si vous prenez cette 
correspondance par son côté domestique et familier, 
madame de Sévigné n’est pas plus naturelle et plus 
" aimable, elle ne fait pas partager avec plus desimpli- 
cité à ceux qui la lisent les émotions de son cœur, 
les bons ou les mauvais événements de sa vie, ses 
petits triomphes et ses grandes douleurs. Le style 
majestueux de l'orateur se détend et s’assouplit dans 
ces lettres avec une grâce merveilleuse. Et cependant 
jusque dans les plus petits détails on retrouve encore 
le grand écrivain, on reconnait Cicéron; comme dans 
les plus beaux discours de l'orateur, au milieu des 
mouvements les plus vifs et de toute la pompe des pé- 
riodes, l’homme d’esprit et l’homme aimable se laisse 
toujours entrevoir. Cicéron a plaidé quelquefois de 
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mauvaises causes, je le crois; il n’a jamais exprimé 
que des pensées droites et honnêtes. Son âme a pu 
être abattue, déchirée ; son patriotisme et son amour 
de la liberté n’ont pas fléchi. Dans ses lettres, dans 
ses discours, dans ses traités de philosophie et de 
rhétorique , tout respire je ne sais quel parfum 
d’honnèteté et de patriotisme. Le premier des ora- 
teurs et des écrivains de Rome a été aussi le plus 
grand de ses citoyens. 

Je sais que ce dernier point est contesté. On re- 
proche à Cicéron de n'avoir pas compris son temps, 
de n’avoir pas vu que le moment était arrivé où l’an- 
cien gouvernement ne pouvait plus subsister et où il 
était nécessaire que le pouvoir d’un seul mit un 
terme aux compétitions armées des grands. On lui 
fait un crime de ne s’être pas tué comme Caton, ou, 
après avoir accepté le pardon de César, de s’être 
réjoui de sa mort, et d’avoir prolongé contre An- 
toine une lutte inutile. Cicéron n’a pas sauvé, il est 
vrai, les vieilles institutions, et je crois bien qu'au- 
cune force humaine ne les aurait sauvées. Mais sa 
persistance n’a pas été en pure perte; il a laissé au 
monde un grand et rare exemple, celui du devoir 
accompli jusqu’au bout. Cicéron se soumettant avec 
une froide raison à la nécessité et finissant obscuré- 
ment sa vie dans sa maison de Tusculum jouerait 
dans l’histoire un triste rôle. Sa modération ne le 
menait pas au suicide de Caton; son courage et son 
patriotisme demandaient qu’il périt dans une lutte 
suprême. Son sang du moins a laissé une tache inef- 
facable sur la victoire des oppresseurs de Rome. Par 
cette mort il a confirmé toute sa vie, imprimé à ses 
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ouvrages le sceau de la vérité; il a fini comme devait 
finir l’homme qui, trente ans plus tôt, s'écriait dans 
ses Verrines, avec une sensibilité si profonde : 
O doux nom de liberté! droits sacrés du citoyen ! loi 
Porcia! loi Sempronia! O nomen dulce libertatis ! 
ô jus eximium nostræ civitatis! ô lex Porcia! leges- 
que Semproniæ ! 

J'avoue ma prédilection; de tous les grands hommes 
de l'antiquité, celui qui, tout compensé, me parait 
avoir réuni le plus de nobles et de belles qualités, 
c’est Cicéron, Cicéron orateur, philosophe, homme 
de lettres, Cicéron homme d'Etat! 


8 décembre 1852. 


ESSAI SUR AMYOT 


ET SUR LES TRADUCTEURS FRANÇAIS AU XVI’ SIÈCLE, 


PAR M. AUGUSTE DE BLIGNIÈRES. 





L'histoire de la traduction formerait un des cha- 
pitres les plus curieux de notre histoire littéraire. La 
première question qui se présenterait serait celle-ci : 
Quel est l’objet d’une bonne traduction? Les idées ont 
singulièrement varié sur ce point, selon les siècles. 
Du temps d’Amyot, les traducteurs, et Amyot tout 
le premier, n’aspiraient, ce semble, qu'au mérite 
modeste de faire goûter aux ignorants quelque chose 
de la docte antiquité. Ils ne traduisaient pas pour les 
savants ; les savants, dans ce temps-là, se passaient 
fort bien de traductions. Encore moins avaient-ils 
la prétention de lutter d'éloquence et de génie avec 
leurs modèles, de les égaler ou de les surpasser. Une 
pareille prétention eût été à leurs propres yeux le 
comble de l’impiété. Aujourd’hui nos traducteurs ne 
se croient pas non plus des Virgile et des Cicéron. 

L 2 
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On a renoncé, je pense, une bonne fois à l'espoir 
de faire passer le génie des grands écrivains d’une 
langue dans une autre. On ne traduit pas pour les 
ignorants. Les ignorants ne se soucient guère, à 
l'heure qu’il est, de faire connaissance avec Virgile 
et ayec Homère. S'ils lisent quelque chose, ils lisent 
les romans du jour. Les plus courageux remontent 
jusqu’à Racine et jusqu’à Molière. On traduit pour 
ceux qui sont censés entendre les idiomes de l'anti- 
quité, et que la traduction soulage d’une partie de 
leur peine quand ils sont obligés de lire les anciens. 
La traduction, en un mot, remplace le commentaire, 
et en cela, il faut l'avouer, elle rend un grand ser- 
vice, car, à force de se grossir d’inutilités, le com- 
mentaire était devenu pour le lecteur une horrible 
charge au lieu d’un secours. 

Mais après Amyot et avant nous, au xvu siècle et 
au xvur, on s'était fait de la traduction une idée bien 
différente. Très-sérieuscment on traduisait dans l’es- 
poir d'égaler son auteur, cet auteur fût-il Cicéron 
ou Démosthène, et non-seulement de l’égaler, mais, 
ce qui est bien plus surprenant encore, de le surpas- 
ser en le corrigeant. Perrot d’Ablancourt, le fameux 
Perrot d’Ablancourt, tant prisé par les connaisseurs 
de son temps, et ce temps était déjà celui de Cor- 
neille et de Pascal, tranchait hardiment du maitre 
et du supérieur dans ses traductions surnommées : 
les Belles infidèles. T ajoutait, selon son caprice, de 
l'esprit à Lucien, ou lui en ôtait, pour le rendre plus 
digne de paraitre devant le lecteur français. Tantôt 
il abrégeait, tantôt il parapbrasait. Le style de Tacite 
lui semblait-il trop grave, il l'égayait, c'est son 
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expression, par la plus fine fleur de la galanterie 
francaise. Si Tacite dit énergiquement quelque part, 
en parlant de l'aspect terrible que se donnent cer- 
tains peuples pour effrayer leurs ennemis, nam primi 
in acie vincuntur oculi, « car les yeux dans la guerre 
sont vaincus les premiers, » Perrot d’Ablancourt 
traduit : « Car les yeux sont vaincus les premiers en 
guerre comme en amour. » Avec cette correction, 
Tacite était sûr d’être bien accueilli dans toutes les 
ruelles. C’était très-naïvement que Perrot d'Ablan- 
court se croyait en droit de prendre de pareilles 
libertés et de traiter toute l'antiquité en terre de con- 
quête. Et notez, encore une fois, que cela se passait 
en plein xvu” siècle, à une époque où l’on était encore 
idolâtre des anciens, presque sous les yeux de Racine 
et de Boileau! Je tremble de le dire : mais Racine 
lui-même, en affadissant quelquefois dans ses tragé- 
dies les personnages qu’il empruntait au drame 
grec, ne croyait-il pas les embellir? N’était-ce pas 
pour égayer V'Hippolyte d'Euripide qu’il lui donnait 
une maitresse? Ne faisait-il pas, en homme de génie 
sans doute, du Perrot d’Ablancourt? 

Quoi qu’il en soit, l’idée de traduire, non pour 
venir au secours de l'ignorance ou du demi-savoir, 
mais pour faire passer dans notre lanque les beautés 
du génie grec et latin, et pour nous donner des 
Homère et des Horace français, a été pendant près 
de deux siècles l’idée et la prétention de l’innombra- 
ble peuple des traducteurs. I n’y a pas bien long- 
temps encore, un des derniers traducteurs de Virgile 
et d'Horace, le bon M. Binet, un digne homme et un 
excellent professeur, s’évertuait à rendre dans sa 
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prose trainante les beautés sublimes des deux poëtes 
latins, et se flattait d'y avoir passablement réussi. 
[l ne lui restait de scrupule, comme on peut le voir 
dans ses préfaces, que sur certaines témérités de 
style qu’il croyait s'être permises, et Dieu sait ce que 
sont ces prétendues témérités ! Ces braves gens ne se 
disaient pas que pour traduire, comme ils l’enten- 
daient, les orateurs et les poëtes de l'antiquité, ce 
n'aurait pas été trop du génie de Bossuet et de 
Racine. Cependant les traducteurs pullulaient et 
jouissaient d’une grande estime. On arrivait très-bien 
à un bénéfice, à une pension, à l’Académie, avec une 
traduction qui ne vaudrait pas aujourd’hui à son 
auteur une place de surnuméraire dans un bureau. 
Sous Francois I“ et sous les princes ses successeurs, 
tous grands amateurs des lettres antiques, le métier 
de traducteur avait presque été un office en titre et 
une charge du palais. Amyot fut évèque d'Auxerre 
et grand aumônier de France. Il est vrai qu’au mérite 
d’avoir traduit Plutarque avec un succès éclatant, il 
joignait celui d'avoir été le précepteur de ces deux 
infortunés rois, les derniers de leur race, Charles IX 
et Henri IH. Mais jusque dans le dernier siècle, sous 
le règne de Voltaire, l'abbé Colin, avec sa médiocre 
traduction de l'Orateur de Cicéron, et le père Dotte- 
ville, avec sa mauvaise traduction de Tacite, se fai- 
saient une réputation. On promettait une traduction 
dix ans d'avance, comme on promet aujourd’hui un 
poëme ou une histoire. N'est-ce point Patru, cité par 
Boileau comme un de nos meilleurs écrivains, qui 
avait travaillé trente ans à une traduction du Pro 
Archiå poetà? 
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Que sont-ils devenus tous ces traducteurs plus ou 
moins célèbres de leur temps? Qui lit Patru? qui lit 
le Tacite de Perrot d’Ablancourt, l’ Horace de Dacier, 
le Quinte-Curce de Vaugelas? Tous les devanciers et 
les contemporains d'Amyot sont tombés dans l'oubli 
ou peu s’en faut : les Selve, les Seyssel, les Louis 
Leroy, ces utiles et modestes ouvriers qui ouvrirent 
les premiers au public illettré le trésor de l'antiquité 
grecque et latine. Leurs traductions cependant ne 
sont pas sans mérite ; leur vieux style a son charme. 
Un petit nombre d'amateurs et de curieux les recher- 
chent encore. Amyot seul est resté populaire. Son 
Plutarque est toujours le Plutarque du public. Non- 
seulement on lit Amyot, mais on l’aime, et voilà tout 
à l’heure trois siècles que cette vogue dure sans 
varier. Le gaulois du bonhomme a porté malheur à 
tous ceux qui ont tenté après lui de traduire l’auteur 
grec. C’est qu'Amyot n’est pas seulement un habile 
traducteur, un excellent écrivain. Sans doute il a une 
grâce infinie dans son vieux langage ; il est le père 
de la prose française ; il l’a enrichie d’une foule d’ex- 
pressions pittoresques et de tours heureux; il lui a 
donné le nombre et la période. Les mots coulent de 
sa plume avec une merveilleuse abondance. Avec 
toutes ces qualités cependant, dont quelques-unes 
sont celles du siècle mème et tiennent à la jeunesse 
de la langue, Amyot aurait pu vieillir et passer de 
mode comme tant d’autres s’il ne s'était pas peint 
lui-même dans sa manière d'écrire, si tout ce qui est 
sorti de sa plume ne portait pas l'empreinte de son 
caractère, sa physionomie, si je puis ainsi parler. Ce 
qu’on aime dans les ouvrages d’Amyot, dans ses tra- 
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ductions d'Héliodore et de Longus, comme dans son 
Plutarque, c’est Amyot en personne. Son style n’est, 
ce semble, que l'interprète et le miroir de son âme. 
Ce style naïf et aimable reflète la bonté de l’homme 
et l'abondance des belles images qu'Amyot portait 
dans son propre cœur. Aussi, par un privilège uni- 
que, on pourrait presque dire qu'ici le traducteur est 
devenu l’auteur original ; Amyot n’a pas pris la phy- 
sionomie de Plutarque, il lui a donné la sienne. Ce 
sera une infidélité, si l’on veut, mais une infidélité 
dont je ne pense pas que l’auteur grec ait à se plain- 
dre. Nous ne pouvons plus, nous autres ignorants, 
nous figurer un autre Plutarque que celui d’ Amyot. 
Les savants auront beau réclamer, nous les laisserons 
dire. Nous leur permettrons d’avoir un Plutarque 
pour eux; nous garderons le nôtre. Le leur sera un 
grand peintre, mais un dur écrivain, un profond 
moraliste, mais quelquefois aussi un rhéteur et un 
esprit sophistique. Ce sera le vrai, soit; le Plutarque 
de Chéronée, à la bonne heure. Le Plutarque que 
nous garderons sera le Plutarque un peu trop ba- 
billard peut-être du xvi' siècle, mais si bonhomme et 
si charmant dans ses causeries , si plein de sens et 
d'expérience de la vie, un de ces écrivains dont on se 
fait un ami. Si c’est Amyot qui a créé ce Plutarque-là, 
tant mieux pour Amyot et tant mieux pour Plu- 
tarque. 

Il faut avouer cependant qu’Amyot a trouvé une 
belle matière toute prête, et que, voulant enrichir 
notre langue d’un des grands monuments de la 
sagesse et du génie antiques, il a eu la main heu- 
reuse en prenant les Vies et les Morales de Plutarque. 
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Ce n’est pas que je regarde les Vies de Plutarque 
comme des Mémoires très-exacts et des biographies 
très-fidèles. Ce qu’il faut y chercher, je pense, c’est 
l'idéal de lhéroïsme tel que les anciens aimaient à 
se le représenter dans leurs grands hommes. Je ne 
dis pas : Voilà Lycurgue et Solon, voilà les deux 
Catons, voilà César et Alexandre tels qu’ils étaient. 
Je dis : Les voilà tels que l'imagination grecque et 
latine se les dépeignait. Ce ne sont pas des individus 
plus ou moins brillants, ce sont des types, le type du 
législateur, le type du censeur romain, le type de 
l'orateur, le type du conquérant. Et qu'importe que 
ces tableaux aient un peu plus ou un peu moins de 
vérité réelle, s'ils m’élèvent l’âme en honorant lhu- 
manité, s'ils m'inspirent le désintéressement, l'esprit 
de dévouement et de sacrifice, la patience dans les 
mauvais jours, et s'ils me font aimer la vertu et y 
croire? L'âme ne se décourage que trop par le 
triste spectacle des choses réelles, surtout quand 
on avance dans la vie! Qu'une envieuse critique ne 
nous rabaisse pas au moins ces grands hommes du 
temps passé! qu’elle ne nous ôte pas nos Romains 
et nos Grecs! qu’elle permette à l’histoire un 
peu d’idéal, quand cet idéal est consacré par la tra- 
dition ! 

Les Morales de Plutarque sont comme le complé- 
ment de ses Vies. C’est la sagesse même s'exprimant 
dans le langage le plus aimable et le plus persuasif. 
Cette sagesse est purement humaine, sans doute, et 
qui s’en tiendrait aujourd’hui à la morale de Plutar- 
que ne serait qu’un païen. Mais cette morale, puisée 
dans la raison la plus pure et dans le sentiment 
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intime de l'honnête et du bien, est cependant le fond 
solide d’où il faut partir si l’on ne veut pas s'égarer. 
Il n’est pas sans exemple que, pour s'être cru trop 
au-dessus de l’honnèteté vulgaire et de la morale 
naturelle, on soit tombé dans d'étranges écarts, et 
qu'en ayant les vertus de luxe, on ait manqué des 
vertus nécessaires. La morale des honnètes gens du 
paganisme, pour peu qu’elle tombe dans un cœur 
droit, sera toujours une excellente préparation à la 
morale évangélique. Ainsi le pensait-on dans les 
siècles les plus religieux. Amyot était récompensé de 
ses traductions par un évêché et retouchait son Plu- 
tarque dans les moments de loisir que lui laissaient 
ses devoirs d’évèque. Bossuet témoigne assez son 
estime pour la sagesse antique dans la troisième par- 
tie de son admirable Discours sur l'histoire univer- 
selle. Rollin, nourri de l'Écriture sainte, trouvait 
encore un grand charme dans la morale de Cicéron 
et de Sénèque et en faisait l’aveu. Remercions done 
éternellement le bon Amyot d’avoir naturalisé dans 
notre langue ces deux œuvres immortelles : les Vies 
de Plutarque et ses Morales. 

A la vérité, la reconnaissance publique s'est expri- 
mée de toutes les manières envers le gracieux tra- 
ducteur. Il ne manquait, je crois, à Amyot que les 
honneurs d’un éloge académique. Enfin, cette der- 
nière justice lui a été rendue. En 1849, son éloge a 
fait le sujet du concours ouvert pour le prix d’élo- 
quence. L'auteur du livre que j’annonce, M. de Bli- 
gnières, professeur de l’Université, obtint l’accessit. 
Encouragé par ce succès, il continua pendant trois 
ans, avec une patience infatigable, ses recherches sur 
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la vie et sur les ouvrages d’Amyot, et, par un enchal- 
nement fort naturel, il les étendit insensiblement 
sur les autres traducteurs du xve siècle et même sur 
les traducteurs les plus célèbres du commencement 
du xvu*, sur Perrot d’Ablancourt notamment. Ainsi 
s’est formé ce livre très-agréable et très-instructif, 
qui ne paraît, hélas! que lorsque son auteur ne peut 
plus en voir le succès. M. de Blignières n’existe plus. 
Une mort prématurée l’a enlevé aux lettres qu'il 
aimait et qu’il aurait honorées par son talent. Du 
moins il aura laissé dans ce livre un témoignage de 
ses heureuses facultés, de ses nobles sentiments, de 
la pureté et de la solidité de son goût. M. de Bli- 
gnières était fait pour sentir Amyot et pour l'aimer. 
La belle âme du vieil écrivain attirait naturellement 
celle du jeune professeur. Aussi le livre de M. de 
Blignières a-t-il un mérite que je prise avant tout : 
c’est un livre vrai. L'auteur ne l’a pas écrit pour 
écrire et pour faire montre de sa plume brillante; ila 
suivi son goût et son penchant. Je ne veux pas dire 
assurément que l’ouvrage soit sans défaut. M. de 
Blignières était jeune, il avait les défauts de notre 
temps. Il écrivait avec plus d'élégance que de natu- 
rel. Sa phrase n’a pas cette marche simple et lumi- 
neuse qui entraine. Sa pensée, avant de conclure et 
d'arriver au but, s’'égare dans une multitude de petits 
sentiers où on ne la suit pas sans peine. Grand Dieu, 
qui nous rendra la belle période du xvn’ siècle ou la 
phrase courte et nette de Voltaire! 

Un autre défaut très-commun aujourd’hui, et au- 
quel M. de Blignières n’a pas échappé, c’est labus 
des notes. Son livre est mal composé, ou plutôt n’est 
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pas composé du tout. Souvent c’est l'intéressant qui 
se trouve rejeté au bas de la page ou à la fin du 
volume, parmi les éclaircissements et les pièces justi- 
ficatives. Puis ces éclaircissements ont eux-mèmes 
leurs notes et leurs notules. Avez-vous quelque chose 
de bon à me faire connaitre, anecdote, citation, mot 
plaisant? Mettez-le dans votre texte, à la place d'hon- 
neur et en grosses lettres, et n’obligez pas le patient, 
je veux dire le lecteur, à courir pour l'aller chercher 
du haut en bas de la page, du commencement à la 
fin du volume. Ces voyages sont horriblement fati- 
gants, sans compter que, les notes étant généralement 
imprimées en caractères plus fins, les yeux du lec- 
teur ne souffrent pas moins que son attention de ces 
brusques changements. 

Ces défauts, encore une fois, sont aujourd’hui ceux 
de presque tout le monde et de nos bons comme de 
nos mauvais écrivains. Ils n'empêchent pas le livre 
de M. de Blignières d’être un très-solide et très- 
curieux chapitre de l’histoire littéraire du xvr siècle. 
On y apprend tout ce qu’on peut savoir sur Amyot, 
sur sa vie et sur ses œuvres, et beaucoup de choses 
sur les traducteurs ses contemporains. On y rencon- 
tre, chemin faisant, grand nombre d’observations 
intéressantes sur la formation et le développement 
de notre langue. Mais ce qui anime tout le livre et ce 
qui en fait, selon moi, la véritable valeur, c’est 
Tamour des lettres qui y brille. Ce goût n’atteste pas 
seulement un bon esprit, il atteste une belle âme. On 
peut, hélas! avoir le talent d’écrire sans être un 
homme estimable; on peut ètre un orateur et un 
coquin, quoi qu’en ait dit Cicéron. On n’a pas Pamour 
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des lettres dans le cœur si le cœur n’est pas bon et 
honnête. Ce livre de M. de Blignières, le seul que la 
mort lui ait laissé le temps de faire, honorera sa 
mémoire et fera regretter à tous les amis de la vieille 
et de la saine littérature cette vie trop tôt inter- 
rompue. 


6 janvier 1852, 


III 


CONFORMITÉ DU LANGAGE FRANÇAIS 


AVEC LE GREC, 
PAR HENRI ESTIENNE, 


Nouvelle édition, accompagnée de notes et précédée d'un 


Essai sur la vie et les ouvrages de cet auteur, par LEON 
FEUGRRE. 


Je sais gré à M. Léon Feugère de s'être beaucoup 
occupé de nos écrivains du xvi° siècle, ces pères 
de notre langue et de toute bonne et solide littéra- 
ture, ces hommes énergiques qui, presque tous, ont 
produit leurs beaux et doctes ouvrages au milieu de 
la persécution, sans cesser de prendre part aux que- 
relles politiques et religieuses de leur temps ! Nous 
devons déjà à M. Léon Feugère une bonne édition 
des œuvres françaises et latines de La Boétie, l'ami 
de Montaigne. Tout le monde connait ou est censé 
connaitre le discours de /a servitude volontaire, que 
Montaigne a inséparablement uni à son propre livre. 
Je suis au nombre des admirateurs de cet opuscule 
de La Boétie; je ne le trouve guère inférieur pour la 
richesse et l’imagination du style à Montaigne lui- 
même. Je n’en juge pas non plus trop sévèrement la 
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pensée. Au moins est-il sûr que la lecture de ce petit 
ouvrage élève l’âme, l’échauffe, et je me sens pro- 
fondément dégoûté, pour mon compte, de cette 
sagesse mondaine qui, à force de craindre ce qui 
peut troubler l’ordre, proscrirait volontiers toute 
idée suspecte de générosité. Mais il y a un autre 
opuscule de La Boétie que l’on connait très-peu, 
quoiqu'il ait été aussi imprimé par les soins de Mon- 
taigne, les exemplaires en étant devenus rares; c’est 
sa traduction des Économiques, ou, pour parler son 
langage, de la Mesnagerie de Xénophon, délicieux 
petit livre, modèle de grâce et de délicatesse, dans 
lequel je crois que Xénophon se contemplerait avec 
plaisir. Si nous avions tout Xénophon traduit de 
cette sorte, Amyot courrait grand risque de n'avoir 
pas le premier rang parmi nos traducteurs du grec 
en français. 

Nous devons encore à M. Léon Feugère une édi- 
tion très-bien faite des œuvres choisies d'Etienne Pas- 
quier. Les œuvres complètes d'Etienne Pasquier en 
deux gros volumes in-folio tiennent place dans toutes 
les bibliothèques, mais à la condition d’y dormir 
dans la poussière, car qui ne reculerait devant deux 
volumes in-folio? Et pourtant l’œuvre et l’homme 
ont une originalité de caractère, une verdeur et un 
piquant qu’on ne retrouve pas assez dans les écrivains 
plus policés du siècle suivant. Il y a du Rabelais dans 
tous ces personnages du seizième siècle, mème dans 
les plus graves, je veux dire de la malice gauloise, 
une singulière liberté de pensée, un fonds d’indé- 
pendance qui résiste à tout. [l y a aussi du Montaigne 
par le tour de l'imagination, la vivacité du style, et 
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une certaine empreinte personnelle qu’ils laissent 
dans leurs moindres écrits. Leur rhétorique mème 
est un effort malheureux vers l'idéal ; ce n’est pas de 
l'impuissance de pensée se cachant sous la phrase. 
Les recherches de Pasquier sur l’histoire de France 
et ses lettres méritaient mieux que le dangereux hon- 
neur de l’in-folio. Je souhaite que les deux petits 
volumes de M. Léon Feugère fassent lire davantage 
le vieil écrivain. 

Il était juste que Henri Estienne eùt son tour. 
M. Léon Feugère avait déjà publié, il y a deux ans, 
une nouvelle édition de Pun des ouvrages les plus 
célèbres de cet écrivain, la Précellence du langage 
français; cette publication en appelait une autre. 
M. Léon Feugère l’a senti, et il a fait paraître récem- 
ment le traité de /a Conformité du langage francais 
avec le grec, par le même auteur. Ces deux ouvrages 
en effet se lient étroitement. Ils ont pour but l’un et 
l’autre de relever l'excellence de notre langue. Que 
pouvait faire de mieux, dans ce dessein, l’auteur du 
glossaire grec que d'établir une sorte de filiation 
entre la langue française et la langue d'Homère et 
de Démosthènes? Henri Estienne avoue, d’ailleurs, 
son intention sans détour : « Je fais mon compte, 
« dit-il, qu’on m’accorde que la langue grecque est 
« la roine des langues, et que si la perfection se doit 
« chercher en aucune, c’est en ceste-là qu’elle se 
« trouvera. Et de là je conclus que tout ainsi que le 
« temps passé, après que Apelles eût peinct l’image 
« de Vénus, d’autans que son tableau étoit tenu pour 
« un parangon de toute beauté , celles qui lui pour- 
« traioyent le mieux et tenoyent le plus de traits de 
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« son visage, estoyent estimées les plus belles : 
« pareillement la langue françoise, pour approcher 
« plus près de celle qui a acquis la perfection doibt 
« être estimée excellente par-dessus les autres. » 
Henri Estienne n’hésite donc pas à mettre le français, 
non-seulement au-dessus de l'italien, pour lequel il 
professait une haine particulière, quoiqu'il le parlât 
admirablement bien, mais au-dessus même du latin, 
beaucoup plus éloigné, selon lui, du grec que le 
français. Aussi ne veut-il pas que ce soit par le latin 
que nous ayons reçu la plupart des mots et des tour- 
nures grecs qui sont entrés dans notre langue. Par 
où donc le grec serait-il venu jusqu’à nous? C’est un 
côté de la question qui aurait eu grand besoin d’être 
éclairci, et auquel le savant helléniste ne touche 
guère. Il est possible, dit-il, à propos de je ne sais 
plus quelle tournure commune aux deux langues, que 
par même gaieté d'esprit les deux peuples se soient 
rencontrés en facon de parler. Cette explication me 
paraît la meilleure de celles qu’il donne. On pourrait 
peut-être la généraliser beaucoup, et je suis très- 
disposé à croire, quant à moi, que dans un grand 
nombre de cas les ressemblances de grammaire entre 
deux langues viennent tout simplement de la res- 
semblance des esprits. 

Dieu me garde, au surplus, de prétendre porter 
un jugement sur le fond de l'ouvrage de Henri 
Estienne! J’abandonne de tout mon cœur la question 
aux savants. L'opinion de Henri Estienne n’a pas 
prévalu, voilà le fait. Malgré ses efforts pour établir 
l'étroite parenté de notre langue avec la langue 
grecque, cette dernière est toujours restée pour nous 
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une langue savante. Le latin est un vieux parent 
auquel nous rendons respect ; le grec est un étranger 
qui nous effraie. Henri Estienne voulait que l’on fit 
précéder l’étude du latin par celle du grec. L'usage 
contraire s’est maintenu. Il trouvait le français plus 
propre que le latin à la traduction des auteurs grecs, 
et lui-même, je crois, n’a pas publié une seule tra- 
duction française des écrivains d'Athènes : toutes ses 
traductions sont des traductions latines. Sans être un 
grand savant, on comprend très-bien que le latin, 
ayant été pendant la domination romaine la langue 
vulgaire de tous les gens bien élevés dans les Gaules, 
la langue des lettres, de la politique, des lois, et étant 
resté jusqu’à nos jours la langue de l'Eglise et de 
tous les hommes instruits, il a dù laisser de pro- 
fondes traces dans notre francais, Si quelques mots 
et quelques phrases grecs se sont introduits chez 
nous, c’est bien plutôt sans doute par l'intermédiaire 
des Romains, auxquels le grec était très-familier, 
que par les Phocéens de Marseille, qui sont toujours 
restés assez étrangers au reste de la Gaule. En un 
mot, Henri Estienne, avec toute sa verve et toute sa 
science, n'ayant pas pu réussir à déposséder le latin 
des honneurs et des droits de la paternité sur notre 
langue, il faut penser, ce me semble, qu’Ilenri 
Estienne avait tort. On n’a pas raison contre tout le 
monde. Quel dommage pourtant qu'Homère ne nous 
soit pasaussi familier que Virgile, et Thucydide que 
Tite-Live ! 

Ce côté savant de la question mis à part, ouvrage 
de Henri Estienne n’en est pas moins un charmant 
livre dont il faut savoir d'autant plus de gré à l'au- 
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teur, qu’au moment même où il défendait ainsi notre 
langue et essayait d'en démontrer la supériorité, 
mille autres s'efforçaient de la dénaturer et de la 
corrompre, les gens du bel air par une invasion de 
mots italiens qui nous arrivaient à la suite de toutes 
ces princesses du sang des Médicis, les poëtes et les 
savants par une introduction barbare de mots em- 
pruntés au grec et au latin. Le patriotisme et le bon 
sens de Henri Estienne se révoltaient contre cette 
irruption d'étrangers. Pour lui, qui parlait le grec 
comme sa propre langue, qui écrivait en latin avec 
une facilité et un naturel extraordinaires, auquel 
l'italien était si familier, que les Italiens mêmes le 
prenaient pour un des leurs, jamais il n’a consenti, 
quand il écrivait dans notre langue, à se servir d’un 
mot étranger, préférant, s’il le fallait, avoir recours 
à nos patois qu'il aurait volontiers élevés à la dignité 
de dialectes, ou dérouiller, comme il le dit, quelque 
vieille expression gauloise. Sa langue, c'était la lan- 
gue populaire, celle des rues plutôt que celle des 
salons. Il regrettait déjà ceux de nos vieux mots que 
Tusage proscrivait peu à peu. Il étudiait dans les 
romans notre antique et naturel idiome, dont le tour 
vif et libre, la naïveté narquoise convenaient mer- 
veilleusement à son esprit. Aussi son style a-t-il con- 
servé une saveur toute particulière. C’est le francais 
dans tout son piquant; c’est une bonne vieille mon- 
naie qui n’a rien perdu de son poids et de sa valeur. 
Chose singulière ! tandis que Ronsard et les gens de 
son école se donnaient beaucoup de peine pour forger 
du français tout grec, et ne réussissaient, par leurs 
pédantesques inventions, qu’à déshonorer leur talent 
1. 3 
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et à se rendre illisibles, lhelléniste le plus savant 
peut-être de son siècle, le déchiffreur de manuscrits 
antiques, l’auteur du glossaire de la langue grecque en 
un mot, donnait dans l’A pologie pour Hérodote, cette 
satire si vive et si piquante du clergé, le premier 
modèle des Lettres provinciales, et dans le Discours 
merveilleux sur la vie et sur les actions de Catherine 
de Médicis, le type tout français du pamphlet poli- 
tique. C’est que Henri Estienne avait l'esprit juste 
et le goût sain, tandis que Ronsard, malgré sa verve 
poétique, avait l’un et l’autre parfaitement faux. 
Henri Estienne est de la bonne école en fait de style, 
de l’école de Rabelais et de Marot. Il faudra toujours 
remonter là quand on voudra bien parler et bien 
écrire, frapper sa phrase d’une empreinte vraiment 
française, posséder à fond les tours et les finesses de 
notre langue. Je ne connais pas de style plus net, 
plus vif, plus gai que celui de Henri Estienne. L'ex- 
pression me plait; elle est de lui. Il semble, en le 
lisant, qu’on se retrouve en pleine vieille France, 
dans une de ces salles où nos pères se réunissaient 
pour donner un libre cours à leur humeur et d’où 
sortaient des mots d’un si bon sel. Je crois voir la 
malice éclater sous leurs épais sourcils, je ne sais 
quel mélange de raillerie et de tristesse, de franchise 
un peu rude et de bonhomie se peindre sur leurs 
fronts. Montaigne ne l'emporte que par l’art et par 
le profond calcul de sa naïveté; Henri Estienne est 
le vrai bourgeois savant et moqueur du seizième 
siècle. Il n'écrit pas pour écrire. Il a toujours une 
colère qui le pousse ou une idée qui demande à voir 
le jour, Son style c’est lui-même. Sa science étincelle 


HENRI ESTIENNE. 35 
de boutades, son érudition est toute parsemée de 
retours sur lui-même et sur son temps. Voyez ce 
petit passage jeté tout au beau milieu d’une disser- 
tation sur des mots grecs; n'est-ce pas de l'esprit 
français tout pur? « J'avertirai encore de ceci en pas- 
« sant, c’est que comme cette manière de parler, je 
« suis votre serviteur, se doibt rapporter au langage 
« grec et non au latin, au contraire, le mot de mais- 
« tresse, ainsi qu'il se prend par ceux qui font 
« lamour, ha convenance avec le latin et non avec 
« le grec; car les poëtes latins (et principalement 
« élégiaques) sont pleins de ce mot domina en cette 
« signification; mais les Grecs ont été en cet endroit 
« mieux conseillés que nous et que les Latins de ne 
« se vouloir dire valets des femmes pour plusieurs 
« bons respects, et mesmement de peur d’enfler le 
« cœur à celles qui l'auroyent déjà assez gros de 
« nature. » Charmant style et bonne leçon ! 

Tous les petits traités de Henri Estienne sont pleins 
de ces traits d'humeur qui sentent, pour ainsi dire, 
le vif. Chacune des lignes qu’il écrit est empreinte de 
la passion qui l’agitait au moment même. On croit le 
voir et l’entendre. Ouvrez le volume à la page que 
vous voudrez; vous voilà aussitôt en conversation 
intime avec l’auteur. Vous êtes avec Henri Estienne 
dans son imprimerie; on lui enlève ses feuillets à 
mesure qu’il écrit; il se plaint, il crie, il n’a pas le 
temps d’achever sa page ou de raturer un mot. 
Voulez-vous savoir pourquoi il abandonne ses édi- 
tions commencées, un Plutarque ou un Thucydide, 
que toute l’Europe savante attend? quelle mouche le 
pique et le jette dans ces petites compositions fran- 
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çaises? Lui-même va vous le dire, rondement et pri- 
vément. C’est que trois fois il s’est déjà trouvé malade 
d'une sorte de maladie dont les médecins n'ont faict 
aucune mention, d'un desgoustement de ses actions 
accoustumées qui l'a contrainct de chercher appétit 
en des nouvelles, tout ainsi que font ceux qui sont 
desqoustés des viandes ordinaires... « La troisième 
« fois, dit-il, a été depuis environ cinq mois qu’il 
« pleut à Dieu me priver de la doulce et heureuse 
« compagnie de celle avec laquelle il mavoit con- 
« joinct par le lien qui est entre les chrétiens le plus 
« estroict. Depuis lequel temps mon esprit, qui avoit 
« longtemps demeuré coy et tranquille, a esté agité 
« de tant de tourmentes et tempestes les unes sur les 
« autres, qu’au lieu de tirer vers orient il a esté 
« emporté vers occident. » Henri Estienne vous 
apprendra encore qu'il était né paresseux, avec un 
penchant naturel pour la vie insouciante et oisive. 
Henri Estienne paresseux! Eh bien ! oui, je le crois. 
Je suis persuadé que tous les gens d’esprit sont nés 
paresseux. Il n’y a que les sots, les esprits lourds et 
lents, qui aiment naturellement le travail. Pour eux, 
le travail n’est qu’un exercice machinal, sans lequel 
ils ne se sentiraient pas vivre. Leur tète et leur main 
travaillent. Leur cœur et leur àme ne travaillent pas. 
Le travail de l’Ame est le seul qui fatigue. On le 
redoute, il épuise. On vit si bien avec ses propres 
rêveries ! Il est si doux de ne rien faire quand on est 
avec soi-même en bonne et aimable compagnie ! 
Bella cosa far niente, dit madame de Sévigné à sa 
fille. 

Ce paresseux de Henri Estienne pourtant, que 
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n’a-t-il pas fait ? C’est à épouvanter ! Dans cette race 
du seizième siècle, si dure au travail, on ne trouvera 
personne, je crois, qui ait rendu aux lettres plus de 
services que lui. Son Glossaire grec tout seul aurait 
dû occuper sa vie tout entière. C’est le seul ouvrage 
de ce genre qui ait atteint du premier coup la per- 
fection. On a pu y introduire quelques améliorations 
dans l’excellente édition que publie en ce moment la 
maison Didot, et essayer d'en rendre l'usage plus 
commode par une distribution moins savante des 
parties ; mais le refaire, l’idée n’en viendrait à per- 
sonne! Il est vrai que Henri Estienne parlait grec 
pour son plaisir; c'était, pour ainsi dire, la langue de 
sa maison. Presque toutes les éditions qu’il a données 
des auteurs anciens, et surtout des Grecs, sont encore 
recherchées pour leur beauté, leur correction et pour 
les notes dont il les a enrichies. Son Platon, son Plu- 
tarque, son Thucydide sont au nombre de ces livres 
que les savants achètent pour les consulter et les 
bibliophiles pour les avoir. On a des Henri Estienne 
dans sa bibliothèque, comme on a des Elzevirs. Les 
savants se servent des livres, les amateurs les con- 
servent. Il ne faut donc pas se moquer des amateurs ; 
ils ont leur place et leur rôle dans la république des 
lettres. On sait que Henri Estienne était imprimeur, 
comme son père, le fameux Robert Estienne, auteur 
du Trésor de la langue latine; imprimeurs d’une 
espèce toute particulière, car ce qu’ils imprimaient 
de meilleur c’était leurs propres ouvrages. Henri 
Estienne voulait-il publier une édition de quelque 
ancien célèbre ? Sa copie, pour me servir d’un terme 
du métier, il la faisait lui-même. La moitié de son 
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temps se passait en voyages pour fouiller toutes les 
bibliothèques de l’Europe et courir à la recherche 
de quelques manuscrits nouveaux; l’autre moitié à 
déchiffrer ces manuscrits, à en épurer le texte, à les 
traduire, à les commenter, à les imprimer, enfin, 
dans son atelier de Genève, avec un soin, hélas! qui 
n’est plus guère de mode. C’est ainsi que les lettres 
lui doivent le premier Anacréon qui ait été publié, 
et plusieurs livres, jusqu’à lui inconnus, de Diodore 
de Sicile. 

Il est triste de penser que cet homme si savant n’a 
pas été heureux. A qui la faute? A lui-même, je le 
crains bien, et à son humeur inquiète et chagrine. 
Henri Estienne était de ces gens qui se font des 
affaires avec tout le monde, et qui s'en prennent 
ensuite à tout le monde des mésaventures qu'ils s’at- 
tirent. Je serais disposé à lui donner raison contre 
bien des gens; mais contre son gendre Casaubon, le 
plus doux et le plus timoré des hommes, c’est impos- 
sible! Et puis, quand on a l'humeur libre et satirique 
comme Henri Estienne, il faut s'attendre à la revan- 
che. Je ne sais par quelle bizarre contradiction ce 
sont les gens qui se montrent les plus vifs dans l’at- 
taque que la riposte blesse le plus. Ils voudraient des 
compliments en retour de leurs injures. Voyez Vol- 
taire! Henri Estienne était un peu de cette école-là. 
Je ne dis pas qu'il eut tort d'attaquer le faux savoir 
et le pédantisme de son temps, de se moquer des 
gens de cour et des gens d’Église, de décocher même 
en passant quelques traits piquants contre le rigo- 
risme des successeurs de Calvin. C’est un beau rôle 
que celui de censeur universel, mais c'est un rôle 
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dangereux, et quand on l’a pris, le moins qu’on 
puisse faire, à coup sûr, est d’en supporter tranquil- 
lement les conséquences. Si Henri Estienne avait eu 
moins d'esprit et d'imagination, il aurait vécu plus 
heureux, je pense. Il serait sorti moins souvent de sa 
paisible imprimerie. Il ne serait pas mort, ruiné et 
abandonné de tout le monde , dans un hôpital à 
Lyon. Il est vrai qu'il n'aurait pas fait l’Apologie 
pour Hérodote, Vun de ses plus jolis ouvrages; sa 
réputation ne serait que celle d’un savant. Il a eu 
plus de gloire avec moins de bonheur : tout se com- 
pense. 

M. Léon Feugère a mis en tète de cette réimpres- 
sion de la Conformité du langage francais avec le 
grec un essai fort curieux sur la vie et les ouvrages de 
Henri Estienne. J'y renvoie le lecteur pour plus de 
détails. Le travail de M. Léon Feugère n’a pourtant 
pas tout à fait le mérite de la nouveauté, car, il faut 
ètre juste, nous possédions déjà sur la famille des 
Estienne, sur leur vie et sur leurs publications un 
très-savant ouvrage de M. Renouard, l’ancien impri- 
meur. J’acquitte une vieille dette de conscience en 
mentionnant ici M. Renouard. Voilà bien des années 
que j'avais promis de rendre compte de ses Recher- 
ches sur les Estienne et sur les Alde, deux excellents 
volumes que j'ai dans ma bibliothèque et que je n’y 
vois pas sans qu’ils me reprochent ma négligence ! 
Que voulez-vous? la politique nous absorbait dans 
ce temps-là ; la littérature avait le dessous ; les Alde 
et les Estienne le cédaient naturellement à M. Guizot 
et à M. Thiers. Je suis heureux d’avoir eu l’occasion 
de nommer M. Renouard: il me semble que j'en ai 
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déjà la conscience toute soulagée. Par par enthèse, et 
c'est le nom de M. Renouard qui m'y fait penser, 
n'est-il pas remarquable que la noblesse de l’impri- 
merie n’a jamais entièrement dégénéré chez nous? 
Nous avons toujours eu, sinon des Henri Estienne, 
au moins des imprimeurs hommes de goùt et hommes 
de lettres. Je nommais M. Renouard. Ses éditions, 
qui datent tout au plus d’une quarantaine d’années, 
ont déjà la valeur des livres rares et recherchés, non- 
seulement parce qu’elles sont fort jolies, mais parce 
qu'on y sent la main d’un éditeur lettré. Nous avons 
encore des imprimeurs hellénistes. Henri Estienne 
lui-même ne désavouerait pas Ambroise-Firmin 
Didot, le traducteur de Thucydide. Et ce bon M. Le- 
fèvre, le patriarche de nos éditeurs, après s'être fait 
une célébrité et non une fortune avec ses magnifiques 
réimpressions de nos classiques, n’achève-t-il pas 
d'user ses yeux à confronter des textes, à rechercher 
les bonnes leçons? La digression m’entraine. C’est 
qu'aimant les livres et les lettres, il m'est impossible 
de ne pas aimer un peu les imprimeurs et les libraires. 
Cela vient si naturellement d’ailleurs à propos des 
Estienne, la gloire de la typographie française! Est-ce 
qu’on ne dit pas le Plutarque de Vascosan comme on 
dit le Plutarque d’Amyot? Est-ce que le nom de Bar- 
bin ne sonne pas agréablement aux oreilles d'un 
véritable amateur? Les Estienne, les Elzevir, les 
Didot, nobles familles auxquelles les lettres doivent 
trop pour que les lettres ne saisissent pas toutes les 
occasions de se montrer reconnaissantes envers elles! 

Nos destinées sont communes d’ailleurs. Les vicis- 
situdes que la liberté de la presse subit depuis cin- 
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quante ans, l'invention même de l'imprimerie les a 
subies à son origine. Cet art admirable, la plus belle 
conquête peut-être de l'esprit humain, après avoir 
joui au commencement d’une faveur extraordinaire 
auprès des princes et des peuples, s’est bientôt vu 
chargé de toutes les fautes et de toutes les calamités 
du siècle par des gens qui auraient dù peut-être se 
les imputer à eux-mèmes. On l’aurait étouffé dans son 
berceau, si l’on en eùt cru les vieux abus qui se sen- 
taient menacés par les flots de lumière qu’il répan- 
dait; Robert Estienne et son fils Henri étaient obligés 
d'aller chercher de la sécurité à Genève; le même 
prince qui avait fait fondre pour eux des caractères 
grecs, François I", par un édit de 1534, faisait pro- 
visoirement défense de rien imprimer dans son 
royaume, sous peine de la corde. L'imprimerie l’a 
emporté cependant; ayons confiance. La liberté de 
la presse l’emportera aussi, et il sera tonjours hono- 
rable dans lavenir d’avoir servi la grande cause, 
celle de la liberté de l’intelligence ! 

Je ne veux plus qu’adresser une prière à M. Léon 
Feugère. À mon avis, il nous doit encore quelque 
chose de Henri Estienne. Lui-même dit quelque part 
qu'on ferait un excellent livre avec le recueil des pré- 
faces latines mises par Henri Estienne à la tête de ses 
éditions des auteurs anciens Pourquoi M. Léon Feu- 
gère ne se chargerait-il pas de ce travail? C’est très- 
bien fait d’avoir réimprimé /a Précellence et le traité 
de la Conformité du langage français avec le grec. 
Cependant ces deux ouvrages ne sont pas très-rares; 
on se les procure assez aisément dans le commerce, 
et peut-être mème y a-t-il un plaisir de plus à les lire 
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dans les exemplaires originaux avec leur vieux carac- 
tères et leur papier jauni par le temps; l Apologie 
pour Hérodote a été réimprimée dans le dernier 
siècle; le Discours merveilleux sur la vie et sur Les 
actions de Catherine de Médicis se trouve partout. 
Quant aux dialogues sur /e francais italianisé, s'ils 
sont rares ils ont aussi beaucoup perdu de leur inté- 
rèt. Il faut les laisser dans leur rareté. Mais comment 
se procurer ces préfaces où, à la critique la plus pro- 
fonde, Henri Estienne a souvent joint les détails les 
plus curieux sur lui-mème, à moins de réunir à 
grands frais les vieilles éditions où elles se trouvent? 
En les réimprimant, ne pourrait-on pas y ajouter 
quelques-uns des opuscules latins du même auteur? 
Voilà une publication qui serait digne de M. Léon 
Feugère et de son éditeur, M. Jules Delalain. Henri 
Estienne avait trop de talent, il ne faut rien laisser se 
perdre d’un pareil homme. En général, nos écrivains 
du xvi’ siècle, je dis les écrivains en prose, mérite- 
raient bien qu’on leur rendit une vie nouvelle par 
d’intelligentes réimpressions. C’est une si grosse por- 
tion de notre gloire littéraire que ces écrivains! Certes 
personne n’admire plus que moi le siècle de Louis XIV 
avec sa grande police littéraire, politique et reli- 
gieuse ; j'admire le calme et l’ordre qui régnaient 
dans les esprits, la régularité majestueuse qui brille 
dans toutes les œuvres de ce temps-là; j'y reconnais, 
quoi qu’on en dise, l'influence du grand roi. Le 
xvin’ siècle se recommande par d’autres titres : qua- 
tre grands noms, ceux de Voltaire, de Jean-Jacques 
Rousseau, de Montesquieu et de Buffon, le mettent 
presqu'au niveau du siècle de Louis XIV ; j'ai bien 
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de la peine cependant, je l'avoue, à rejeter au troi- 
sième rang ce xvr' siècle si agité et si fécond, le siècle 
des Budée, des Estienne, des Scaliger, de Rabelais, 
d'Amyot, de Montaigne et de tant d’autres. Les 
esprits y étaient libres et fiers, le talent original, les 
caractères plus fortement trempés peut-être qu’ils ne 
lont jamais été depuis. Quand je lis Henri Estienne, 
je n’ai guère envie d’aller demander plus d’esprit et 
de finesse à Voltaire, plus de solidité aux savants 
auteurs des grammaires de Port-Royal. Réimpri- 
mons done nos écrivains du xvi° siècle, avec choix 
sans doute et discrétion, mais réimprimons-les. Ce 
sera un bon remède à l’ennui et à la tiédeur de notre 
propre temps. 


23 juillet 1853. 


IV 


ORAISONS FUNÈBRES DE BOSSUET, 


Nouvelle édition, accompagnée d'un aperçu sur l'Oraison 
funèbre en France, de notices biographiques et de notes, 
par M. C. Ausgrr, professeur au lycée Louis-le-Grand. 


L'Université travaille. J'ai là, sous la main, un 
grand nombre d'éditions nouvelles de nos classiques, 
données par des professeurs, et parfaitement appro- 
priées au but pour lequel elles sont faites, celui de 
former le goût et l’esprit des jeunes gens. J'espère 
bien y trouver le sujet de plusieurs articles. Il est si 
doux de revenir de temps en temps à cette vieille et 
bonne littérature, notre vraie gloire! Aujourd’hui 
je prends une édition nouvelle du plus célèbre des 
ouvrages de Bossuet, ses Oraisons funèbres. 

C’est un joli volume imprimé à l’ancienne mode, 
en beaux caractères bien lisibles, et dans le format 
in-12, le plus commode de tous. L'éditeur est un pro- 
fesseur du lycée Louis-le-Grand, M. Aubert. On doit 
à M. Aubert, dans cette édition, un apercu littéraire 
sur l’histoire de oraison funèbre en France, qui ma 
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paru fort bien fait ; des notices biographiques placées 
en tète de chacune des oraisons funèbres de Bossuet, 
et quelquefois nécessaires pour rectifier les jugements 
de l’orateur et du panégyriste, enfin des notes criti- 
ques curieuses et solides en général. Quelques-unes 
de ces notes portent sur des expressions et sur des 
tours de phrase, en bien petit nombre, qui ont vieilli 
ou que la stricte grammaire semble condamner. Je 
ne reprocherai pas à M. Aubert de critiquer Bossuet; 
on peut trouver à reprendre mème dans ces grands 
modèles de langage et d’éloquence. M. Aubert n’a 
fait que son devoir d'éditeur et de professeur ; il l’a 
fait sobrement. Mais j'avoue que dans quelques cas 
particuliers j'oserais n'être pas de son avis. On est 
bien fort quand on a Bossuet avec soi. Si quelques- 
unes des expressions de Bossuet ont vieilli, n'est-ce 
pas tant pis pour nous, et ce que nous aurions de 
mieux à faire, ne serait-ce pas de les reprendre? Nous 
cherchons des mots nouveaux et nous abandonnons 
les anciens qui valaient cent fois mieux! Ainsi Bos- 
suet emploie admirablement, ce me semble, le mot 
courage au pluriel; il dit dans l'oraison funèbre de 
la reine d'Angleterre : « Le libertinage d'esprit, la 
fureur de disputer des choses divines, sans fin, sans 
règle, sans soumission, a emporté les courages; » et 
dans celle du prince de Condé : « Ce grand prince 
calma les courages émus. » Que mettrez-vous à la 
place de courages? les esprits, les cœurs, les passions? 
Ce serait faible et décoloré. Le mot courages dit les 
trois choses à la fois, et quelque chose de plus encore : 
il remplit la phrase, il l'élève, il lui donne de la cou- 
leur et de l'énergie. M. Aubert prétend que courage 
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dans ce sens a vieilli, au singulier comme au pluriel. 
Tant pis, encore une fois, tant pis si c’est vrai! C’est 
nous qui avons vieilli et qui ne parlons plus qu’une 
langue affadie. Au surplus, je le répète, M. Aubert 
est trés-sobre de critique; son ton général est celui 
d’une juste et profonde admiration. Il sent bien 
Bossuet et il le commente avec goût. 

Les plus curieuses de ces notes sont celles, à mon 
avis, où M. Aubert rapproche des plus beaux mor- 
ceaux de Bossuet certains passages des orateurs qui 
l'avaient précédé dans la chaire. Il faut avouer que 
ces passages brillent par le ridicule, et quelques-uns 
pourtant de ces orateurs ne sont antérieurs à Bossuet 
que de quelques années. Combien de progrès le goût 
n’avait-il pas fait en peu de temps sous l'influence de 
quelques esprits éminents, à la tète desquels il est 
juste de placer Pascal et la sévère école de Port- 
Royal ! Quand on lit, par exemple, l’exorde de l’orai- 
son funèbre du maréchal de Rantzau par l’évêque de 
Belley, Camus, croirait-on que cette oraison funèbre 
a été prononcée en 1650, dix-neuf années seulement 
avant la première des oraisons funèbres de Bossuet, 
celle de la reine d'Angleterre? Ce passage est d'au- 
tant plus remarquable qu’il a quelque rapport par 
l’idée avec le fameux exorde de l’oraison funèbre du 
prince de Condé; Bossuet dit : « Au moment que 
« j'ouvre la bouche pour célébrer la gloire de Louis 
« de Bourbon, prince de Condé, je me sens égale- 
« ment confondu et par la grandeur du sujet, et, s’il 
« m'est permis de l'avouer, par l’inutilité du travail. 
« Quelle partie du monde habitable n’a pas ouï les 
« victoires du prince de Condé et les merveilles de 
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« sa vie? Nous ne pouvons rien, faibles orateurs, 
« pour la gloire des âmes extraordinaires, etc. » Ca- 
mus, évèque de Belley, homme d’esprit et de répu- 
tation, en son temps, exprimait la même pensée de 
la manière que voici : . 
« Certes, Messieurs, la fertilité est si grande et la 
a moisson si ample, que je puis véritablement dire 
«avec ce poëte : 


L'abondance me perd et me rend disetteux; 


«et avec cet autre, des plus célèbres en élégance 
«entre ceux de nos jours, 


Comme en cueillant une guirlande 
On est d'autant plus travaillé 

Que le parterre est émaillé 

D'une diversité plus grande, 

Tant de fleurs, de tant de costés, 
Faisans paroistre en leurs beautés 
L'’artifice de la nature, 

Que les yeux troublés de plaisir 
Ne sçavent en cette peinture 

Ni que laisser ni qne choisir. 


« Car, à dire le vrai, si je voulois ramasser les excel- 
« lentes qualités qui ont mis notre défunt au nombre 
« des héros de la terre, je ferois plutôt un faisceau 
« qu’un bouquet, et je succomberois sous cette charge 
« de baume et de cinnamome. Je me contenterai 
« d'imiter l’ingénieuse abeille que l’Église, en quel- 
« que part de son office divin, appelle argumenteuse, 
« d'autant que voltigeant et bourdonnant sur les 
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« diverses fleurs d’un parterre, elle semble, au lieu 
« de resonnemens, faire des raisonnemens, comme si 
«elle disoit : De celle-cy je tirerai la doulceur, de 
« celle-là la constance, de cette autre la fluidité, de 
« celle-cy la pointe, de celle-là le coloris, de cette 
«autre l'odeur du miel que je prétends faire. Ainsi 
«cette bestiole, si petite entre les volatiles, dit le 
« sage, fait un fruit et un ouvrage qui tient un rang 
« principal parmi les doulceurs. » Le reste est si ridi- 
cule, que je n’ose continuer la citation. 

On sait avec quelle éloquence Bossuet parle de la 
mort. Comment en parlait le père Cotton, bien peu 
d'années avant la naissance de Bossuet, en 1618? 
C'était dans l'éloge de M. de Villeroy : 

« O moissonneuse de nos jours! ô faucheuse de 
« nos vies! fière et implacable mégère ! qui croiroit 
« jamais qu’un bras décharné comme le tien fust 
« d’une si grande force? Et jusques à quand, ô félone 
« Bellone, feras-tu brandir si furieusement ton cime- 
« terre sur nos testes? Manger toujours et toujours 
« estre affamée ! boire toujours et toujours estre alté- 
« rée! dévorer toujours et toujours estre en toi des- 
« charnée et sur nous acharnée! Ne sont-ce pas des 
« prodiges? » 

Ne nous moquons pas trop cependant; à part quel- 
ques mots et quelques tours qui ont bien réellement 
vieilli et mérité de vieillir, ceux-là! il ne serait peut- 
ètre pas difficile de montrer dans des auteurs très- 
renommés de nos jours, dans des ouvrages qui ont eu 
du succès, la mème inconvenance de pensée, la mème 
exagération déclamatoire, et tout autant de mauvais 
goût. Ce n’est pas dans le mot de bestiole, ou dans 
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celui de faucheuse de nos jours, que git ici le vrai 
ridicule. Ces mots pouvaient ètre d’un bon usage 
quand le père Cotton et l’évèque Camus s’en ser- 
vaient; nous en employons tous les jours que Bos- 
suet n’aurait pas mieux aimés. Le contraste de la 
dignité de la chaire et du sérieux chrétien d’une orai- 
son funèbre avec ces profanes citations de vers, cette 
peinture bucolique de l'abeille voltigeant sur les 
fleurs, le souvenir de la mort ne fournissant au père 
Cotton qu’une apostrophe toute païenne à la déesse 
«descharnée, » voilà la faute. Là est le mauvais goût. 
Ilest encore dans l’ampleur de ces détails inutiles au 
sujet, dans la fausse richesse des expressions et dans 
l'abus de la couleur. Sommes-nous bien sûrs de 
n'avoir pas applaudi de nos jours des pères Cotton et 
des évêques de Belley? I faut le redire, ces gens-là 
étaient des gens d'esprit, très-goûtés dans la société 
de leur temps. Ils aimaient les lettres plus que nous 
ne les aimons. Ils avaient plus d’étude et de littéra- 
ture que nous n’en avons. L'opinion les favorisait ; le 
suffrage universel était pour eux. Ce n’est pas le 
public qui a réformé le goût. Si, quelques années 
plus tard, toute cette barbarie avait disparu, l’hon- 
neur en est dù à quelques hommes prédestinés, à 
quelques génies plus heureux. Avant d’être corrigés 
par le public, ces grands hommes le corrigèrent. 
Avant de le prendre pour juge, ils lui formèrent le 
jugement. Avant que les oracles de Versailles pussent 
ètre utiles à Bossuet lui-mème, Bossuet avait appris 
à Versailles à ne pouvoir plus souffrir dans la chaire 
qu'un langage sérieux, digne et sévère comme le 
ministère évangélique. Mon Dieu! nous n’aurons 
L á 
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jamais assez de reconnaissance pour ces grands 
hommes! 

L'édition de M. Aubert me parait donc fort bonne ; 
mais il y a une chose, avant tout, dont je sais gré à 
M. Aubert, c’est de m'avoir fourni l’occasion de relire 
les Oraisons funèbres de Bossuet. On croit avoir assez 
lu ces sortes d'ouvrages et n’avoir plus rien à y ap- 
prendre ; on se trompe ! Ils sont toujours nouveaux! 
Je ne parle que pour moi, mais enfin j’avouerai que 
je croyais mon jugement parfaitement arrêté sur les 
Oraisons funèbres de Bossuet. Enfant, j'en avais 
appris quelques-unes par cœur ; à une époque où le 
goût est plus mùr, je les avais relues et plus d’une 
fois. Le dirai-je? oserai-je le dire ? Oui, ne fût-ce que 
pour m'humilier. Sur les six oraisons funèbres qui 
composent la collection, il y en a trois que je croyais, 
malgré leur beauté, très-inférieures aux autres : celle 
de la reine Marie-Thérèse, femme de Louis XIV, 
celle de la princesse Anne de Gonzague et celle de 
Michel Le Tellier, la première et la dernière en par- 
ticulier ; car M. de Châteaubriand, dans son Géniedu 
christianisme, avait déjà relevé avec un goût parfait 
le parti admirable que Bossuet a su tirer, dans son 
oraison funèbre d'Anne de Gonzague, des plus petits 
détails de la conversion de cette princesse. J’achève- 
rai ma confession. Dans l’oraison funèbre de la reine 
Marie-Thérèse, sauf le fameux passage, éternellement 
cité, sur le bombardement d’Alger par Louis XIV : 
Tu céderas ou tu tomberas sous ce vainqueur, À lger, 
riche des dépouilles de la chrétienté! et apostrophe 
non moins célèbre à l’île des Faisans, où se célébra 
le mariage du roi et de l'infante, je pensais, à part 
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moi, avoir rien trouvé qu’un grand et admirable 
style sur un fond passablement mystique et ennuyeux. 
L’oraison funèbre de Michel Le Tellier me touchait 
encore moins. J'étais choqué de la peinture assez 
infidèle, il est vrai, que Bossuet y trace de ce person- 
nage, et des éloges qu’il donne à la révocation de 
l'édit de Nantes. Quant à l'oraison funèbre de la prin- 
cesse Anne de Gonzague, il fallait toute l'autorité de 
M. de Châteaubriand pour me faire goûter certains 
passages d’une petitesse apparente ; ma fausse délica- 
tesse en était blessée. 

La dernière lecture que je viens de faire des Orai- 
sons funèbres na bien changé ! J'ai peur de retomber 
dans un autre paradoxe. Sans cela, peu s’en faudrait 
que je ne misse au premier rang l’oraison funèbre de 
Marie-Thérèse, etau niveau des autres tout au moins 
celles d’Anne de Gonzague et de Michel Le Tellier, 
J'ai vu, j'ai senti dans ces trois ouvrages ce que je 
n’y avais jamais ni senti ni vu, J’en ai compris pour 
la première fois le plan et la pensée. Croyez-moi : 
ne vous figurez jamais en avoir fini avec ces œuvres 
parfaites. Elles sont, si la comparaison est permise, 
comme les œuvres mèmes de la nature et de Dieu : 
c’est une matière infinie d'étude et de contemplation. 
L'âge change et les impressions changent avec lui. 
Que goûte d’abord un enfant dans une fable de La 
Fontaine ? l’historiette elle-même, si naïvement ra- 
contée, la sottise du corbeau qui laisse échapper son 
fromage, l'innocence du pauvre agneau que le loup 
emporte et dévore. Quelques années plus tard, ce 
sont les grâces de la poésie qui frappent et enchan- 
tent. Plus tard encore, sous le poëte se révèle le pen- 
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seur. Dans ces fables légères comme dans un drame 
à cent actes divers, apparaît le tableau même du 
monde et de la vie. Reprenons donc de temps en 
temps ces bonnes lectures, ne fût-ce que pour nous 
contrôler nous-mêmes et réformer, s’il y a lieu, notre 
jugement. 

Cette oraison funèbre de la reine, qu'autrefois, Dieu 
me le pardonne ! j'avais trouvée presque ennuyeuse, 
est un chef-d'œuvre de grâce et de pureté. C’est d'un 
bout à l’autre le tableau ravissant de la candeur et de 
l’innocence chrétienne. Cette pauvre reine, humai- 
nement parlant, n'avait guère eu d'autre mérite que 
sa piété. Ses vertus étaient de celles qui n’ont pas 
grand éclat dans le monde, soumission, modestie, 
douce résignation aux infidélités du roi! Ce n’était 
pas par ces qualités modestes qu’une reine de France 
pouvait attirer les regards dans une cour où brillaient 
les La Vallière et les Montespan. Elle était belle, 
mais de cette beauté calme et un peu monotone qui 
n’est que le reflet de la candeur et de la pureté de 
l'âme. Sa sainteté même, timide et douce comme sa 
personne, n’avait rien qui brillâtaux yeux du monde. 
Pour faire son éloge, c’est dans son cœur qu’il 
fallait aller chercher tout ce qu’elle avait eu de gra- 
cieux, de tendre, d’héroïque dans son dévouement à 
ses devoirs ; c’est le sacrifice perpétuel de cette àme 
brisée par des douleurs secrètes qu’il fallait peindre; 
c’est l'idéal, en un mot, de la piété toute pure, et la 
vertu d'autant plus accomplie qu’elle est sans éclat 
extérieur, que Bossuet avait à faire voir à ses audi- 
teurs : c’est aussi cette peinture qui donne à l’oraison 
funèbre de la reine un charme, une douceur, une 
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beauté incomparables! Jamais la perfection d’un 
cœur innocent, jamais la virginité de l’Ame n’a été 
représentée avec un sentiment si vrai. Il n’y a pas 
jusqu’à la blancheur éclatante du teint de la reine 
qui ne fournisse à Bossuet un trait admirable pour 
achever le tableau de la candeur et de la pureté de 
cette princesse. N'est-ce pas le ciel même avec ses 
chastes délices que Bossuet ouvre à son auditoire 
lorsque, au début de son discours, il représente la 
reine au milieu des âmes bienheureuses dont la robe 
d’innocence n’a pas été souillée par le péché? Tout 
le monde connaît ce passage, je le sais bien. Je le 
connaissais aussi, et je l’ai relu avec tant de plaisir ! 

« C’est dans celte troupe innocente et pure que 
« la reine a été placée. L'horreur qu’elle a toujours 
« eue du péché lui a mérité cet honneur. La foi qui 
« pénètre jusque dans les cieux nous la fait voir au- 
« jourd’hui dans cette bienheureuse compagnie. I 
« me semble que je reconnais cette modestie, cette 
« paix, ce recueillement que nous lui voyions devant 
« les autels, qui inspirait du respect pour Dieu et 
« pour elle. Dieu ajoute à cette sainte disposition les 
« transports d’une joie céleste. La mort ne l’a point 
« changée, si ce n’est qu’une immortelle beauté a 
« pris la place d’une beauté changeante et mortelle. 
« Cette éclatante blancheur, symbole de son inno- 
« cence et de la candeur de son âme, n’a fait pour 
« ainsi dire, que passer au dedans où nous la voyons 
« rehaussée d’une lumière divine. » Malheur à qui 
ne serait pas remué jusqu’au fond de l'àme par cette 
sublime peinture ! 

Dans l'oraison funèbre de la princesse Anne de 
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Gonzague, le tableau change: ce n’est plus la can- 
deur de l'innocence, c’est la beauté plus sévère d'une 
pénitence chrétienne que Bossuet avait à représenter. 
La princesse Anne de (Gonzague était du monde ; 
elle y avait professé assez ouvertement l’incrédulité. 
Sa conversion tardive fut l'effet d’un songe, ou plu- 
tôt ce songe fit éclater des dispositions qu'à son insu 
sans doute elle nourrissait déjà dans son cœur. Toute 
l’histoire de la conversion de cette princesse et des 
états par lesquels passa son âme est quelque chose 
de merveilleux dans le discours de Bossuet. Il n’y 
a pas là de grandes aventures; le roman est dans 
le cœur. Nous avons tous dans l’âme un roman 
comme celui-là, dont les péripéties ne nous échap- 
pent que parce que nous ne savons pas nous étu- 
dier nous-mêmes. Quel est le cœur où ne se passe 
pas une lutte entre la voix qui nous rappelle à notre 
origine céleste et le monde qui nous retient? Au 
xvu’ siècle, le dénoûment, presque toujours chrétien, 
de cette lutte s'appelait une conversion. Je préfère 
pourtant à la description admirable de la conversion 
d'Anne de Gonzague celle de sa vie pénitente. Je ne 
connais rien qui fasse mieux sentir, en fait d'art et 
d'éloquence, l’alliance intime du beau et du sévère. 
On croirait voir un tableau de Philippe de Champa- 
gne. A la vérité, ces sortes de vies vouées à la péni- 
tence la plus rigoureuse au milieu du monde étaient 
assez communes du temps de Bossuet ; il avait eu sou- 
vent l’occasion de les étudier et de les prendre sur le 
fait. On n’en voit plus guère de telles de nos jours : 
serait-ce parce que nous en avons moins besoin, ou 
parce que le ciel se gagne aujourd’hui à meilleur 
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marché? Quoi qu’il en soit, la description de Bossuet 
n'en est que plus curieuse. Me permettra-t-on de la 
citer? Ce sera encore un plaisir pour moi de la trans- 
crire. 


R 


R 


« Douze ans de persévérance, au milieu des 
épreuves les plus difficiles, Pont élevée à un émi- 
nent degré de sainteté. La règle qu’elle se fit dès 
le premier jour fut immuable ; toute sa maison y 
entra : chez elle, on ne faisait que passer d’un 
exercice de piété à un autre. Jamais l’heure de 
l’oraison ne fut changée on interrompue, pas 
même par les maladies. Elle savait que dans ce 
commerce sacré tout consiste à s’humilier sous la 
main de Dieu, et moins à donner qu’à recevoir. 
Ou plutôt, selon le précepte de Jésus-Christ, son 
oraison fut perpétuelle, pour être égale au besoin. 
La lecture de l'Evangile et des livres saints en 
fournissait la matière : si le travail semblait l'in- 
terrompre, ce n’était que pour la continuer d’une 
autre sorte. Par le travail on charmait l’ennui, on 
ménageait le temps, on guérissait la langueur de 
la paresse et les pernicieuses rêveries de l’oisiveté. 
L'esprit se relâchait pendant que les mains, indus- 
trieusement occupées, s’exerçaient dans des ouvra- 
ges dont la piété avait donné le dessein; c'étaient 
ou des habits pour les pauvres ou des ornements 
pour les autels. Les psaumes avaient succédé aux 
cantiques des joies du siècle. Tant qu’il n’était pas 
nécessaire de parler, la sage princesse gardait 
le silence... Quand elle parlait de Dieu, le 
goût intérieur d’où sortaient toutes ses paroles se 
communiquait à ceux qui conversaient avec elle; 
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« et les nobles expressions qu’on remarquait dans 
« ses discours ou dans ses écrits venaient de la haute 
« idée qu’elle avait conçue des choses divines. » 
Quelle connaissance du cœur dans cette langueur de 
la paresse et dans ces pernicieuses rêveries de l'oi- 
siveté ! Le monde, qui ne s’étudie que légèrement, 
n’a point de ces délicatesses et de ces profondeurs; 
il ne connaît de toutes choses, même des passions, 
que la superficie. Aussi entendez-vous tous les jours 
des gens qui passent leur vie dans le tumulte des plai- 
sirs et des affaires vous dire tranquillement qu’ils ne 
se reprochent rien; l'habitude des passions leur a fait 
comme une seconde innocence, tandis qu’une con- 
science pure et attentive sur elle-même découvre des 
abimes qui l’effraient. Ce n’est pas dans le monde, 
mais dans la solitude, ce n’est pas dans l’usage, mais 
dans la fuite des passions que s’apprend la science du 
cœur. Les plus profonds moralistes sont ceux qui ne 
connaissent le mal que par la peur qu’il leur inspire 
et par la haine qu’ils en ont. 

L'oraison funèbre de Michel Le Tellier, chancelier 
de France, est la dernière des trois que j’ai nommées. 
Dans celle-ci, c’est le ministre chrétien que Bossuet 
a voulu peindre. L'original ressemblait-il bien au 
portrait? Il est malheureusement permis d'en douter. 
Bossuet était orateur : pardonnons-lui, et ne de- 
mandons pas à l’éloquence la rigoureuse exactitude 
de l’histoire. Il y a un passage, dans cette oraison 
funèbre, où Bossuet se livre lui-même plus qu’il n’a 
coutume de le faire dans ses discours ; car c’est là le 
défaut de ce grand homme, si c’en est un; habituelle- 
ment il est trop évèque. C’est ce qui fait que ses 
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ouvrages, quelque admirables qu’ils soient, ne sont 
pas de ceux qu’on veut avoir toujours avec soi, et dont 
la lecture est un plaisir de toutes les heures. On les lit 
commeils ont été composés, avecune sorte d’apprètet 
de solennité, en composant son esprit et son maintien. 
Dans le passage que j’indique, Bossuet, ayant à parler 
des rapports du clergé avec le magistrat dont il fait 
l'éloge, entre pour ainsi dire naturellement en scène. 
L'homme et l’évêque se confondent davantage. La 
qualité officielle, au lieu de resserrer l'âme de Bos- 
suet, la fait ressortir, au contraire, et donne à son 
langage une énergie et une vérité toute particulière. 
C’est à la fois un éloge de Michel Le Tellier et un 
appel à la concorde des deux puissances. Je ne puis 
citer le passage tout entier, malgré l’envie que j'en 
aurais; il est trop long : qu’on me passe seulement 
quelques lignes. Qu’y a-t-il de plus beau au monde 
que cette peinture de l'Eglise ? 

« Ce que cette chaire, ce que ces autels, ce que 
« l'Evangile que j’annonce, et l'exemple du grand 
« ministre dont je célèbre la vertu, m'oblige à recom- 
« mander plus que toutes choses, c’est le droit sacré 
« de l'Eglise. L'Eglise rassemble tous les titres 
« par où l'on peut espérer le secours de la justice. 
« La justice doit une assistance particulière aux fai- 
« bles, aux orphelins, aux épouses délaissées et aux 
« étrangers. Qu'elle est forte cette Eglise, et que 
« redoutable est le glaive que le fils de Dieu lui a mis 
« dans la main! Mais c’est un glaive spirituel dont les 
« superbes et les incrédules ne ressentent pas le dou- 
« ble tranchant. Elle est fille du Tout-Puissant, mais 
« son père, qui la soutient au dedans, l’abandonne 
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« souvent aux persécuteurs... Son époux est le plus 
« beau comme le plus parfait et le plus puissant des 
« enfants des hommes, mais elle n’a entendu sa voix 
« agréable, elle n’a joui de sa douce et désirable pré- 
« sence qu’un moment... Semblable à une épouse 
« désolée, l'Eglise ne fait que gémir, et le chant de 
« la tourterelle délaissée est dans sa bouche. Enfin, 
« elle est étrangère et comme errante sur la terre, où 
«elle vient recueillir les enfants de Dieu sous ses 
« ailes; et le monde, qui s'efforce de les lui ravir, ne 
« cesse de traverser son pèlerinage. Mère affligée, 
« elle a souvent à se plaindre de ses enfants qui lop- 
« priment... On se venge sur elle de quelques-uns 
« de ses ministres, trop hardis usurpateurs des 
« droits temporels; à son tour, la puissance tem- 
« porelle a semblé vouloir tenir l'Eglise captive, 
«et se récompenser de ses pertes sur Jésus-Christ 
« même, etc., ete.» Vous voÿez qu'au moment même 
où Bossuet, de sa voix imposante d’évèque et d’ora- 
teur, élevait si haut les droits de l'Eglise, il ne se 
croyait pas obligé, dans l’intérèt de sa cause, de jus- 
tifier quelques-uns de ses ministres trop hardis usur- 
pateurs des droits temporels. Le paradoxe n'était pas 
l'arme de ce temps-là. On en avait une meilleure, la 
foi sincère qui ne craint pas la vérité. 

Quand je pense aux trois autres oraisons funèbres 
de Bossuet, surtout à celle d’'Henriette d'Angleterre, 
femme de Monsieur, frère de Louis XIV, j'ai presque 
peur d’avoir montré une admiration trop exclusive 
pour les trois dont je viens de parler. En y réfléchis- 
sant, si j'étais obligé de choisir celle que j'aime le 
mieux, je serais bien embarrassé. C’est le cas d’em- 
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prunter à Voltaire la seule note qu’il voulait mettre 
aux tragédies de Racine : Beau, parfait, admirable ! 
Cela s’appliquerait encore mieux, je crois, aux orai- 
sons funèbres de Bossuet. Seulement la lecture des 
oraisons funèbres de la reine d'Angleterre, de Ma- 
dame et du prince de Condé n’a fait que confirmer 
mon ancienne admiration. Les trois autres, par le 
goût nouveau que j'y ai trouvé, ont été pour moi 
des œuvres toutes nouvelles. La maturité de l’âge 
m'y a fait découvrir des beautés que je n'y avais 
jamais aperçues. Vieillir est donc bon à quelque 
chose ! 

Il y a pourtant, à mon avis, dans les ouvrages de 
Bossuet un livre plus admirable encore que les Orai- 
sons funèbres, plus éloquent que le Discours sur 
l'Histoire universelle. Ce ne sont pas les Elévations 
sur les Mystères, malgré l'inspiration toute lyrique 
qui règne dans cet ouvrage, ni les Méditations sur 
l'Evangile, malgré le goût qu'y trouvent les âmes 
sévères et vraiment religieuses. C’est l'Histoire des 
Variations. Dans ce livre unique, Bossuet est à la fois 
peintre, historien, orateur. Il raconte, il discute, il 
plaisante. C’est Pascal dans ses Provinciales, Tacite 
dans ses Histoires, Cicéron dans ses /nvectives. Je 
ne donne assurément pas l'Histoire des Variations 
pour un ouvrage impartial. Bossuet lui-mème, en 

’écrivant, ne prétendait pas à l’impartialité. Si je 
m'en souviens bien, il la repousse, au contraire, avec 
dédain dans une page de la plus haute éloquence. Je 
ne parle ici que littérairement. Qui n’a pas lu l’ Mis- 
toire des Variations ne connait pas Bossuet. 

Mais au-dessus de tous les ouvrages de Bossuet, il 
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y a quelque chose de plus digne encore de respect et 
d'admiration, le caractère de Bossuet lui-même. Tant 
de simplicité avec tant de génie ! tant de profondeur 
dans le bon sens! tant de droiture et d’honnèteté au 
milieu d’une polémique ardente et avec un parti pris 
si vif sur des questions brülantes alors! Simplicité, 
droiture, bon sens, mots bien vulgaires ! Oui, dans 
l'usage banal. Mais pour qui en pénètre le sens, y en 
a-t-il de plus expressifs et dont on trouve, hélas! 
plus rarement l’application? Ce grave, cet éloquent 
Bossuet, il était doux et bon. Sa vie par M. de 
Bausset est un des ouvrages les plus touchants que 
je connaisse. Bossuet est l’honneur de la France, et 
c’est à notre vieille Eglise gallicane que nous devons 
Bossuet. 


5 janvier 1853. 


LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE, 
PAR FÉNELON, 


Publiées par M. LEFÈVRE. 


M. Lefèvre réimprime sa belle collection des clas- 
siques français, l’un des chefs-d’œuvre modernes de 
la typographie française. L'édition nouvelle ne sera 
pas inférieure à la première, si j’en juge par les deux 
volumes que j'ai sous les yeux. Ils sont magnifique- 
ment imprimés. C’est le Télémaque de Fénelon. Ca- 
ractères et papier, tout en est parfait. M. Lefèvre 
n’a pas négligé non plus ces ornements secondaires 
qui font toujours plaisir au lecteur le plus sérieux ; 
chaque livre est décoré d’un joli frontispice. Quant 
au texte, il est excellent. C’est, à de légères excep- 
tions près , celui de la grande édition de Versailles, 
avec la division en dix-huit livres, plus conforme, 
à ce qu'il parait, aux manuscrits que la division 
en vingt-quatre livres, qui a cependant en sa faveur 
l'autorité du marquis de Fénelon, le neveu chéri 
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de l’archevèque de Cambrai. Un petit nombre 
de notes géographiques et grammaticales accompa- 
gnent le texte ; on trouve aussi dans ces notes les pas- 
sages des auteurs grecs et latins imités par Fénelon 
et souvent traduits par lui à la lettre. Enfin M. Le- 
fèvre a mis en tète du Télémaque V Eloge de Fénelon 
par La Harpe, morceau agréable de littérature, quoi- 
qu'un peu au-dessous, je pense, de son ancienne 
réputation, et dans lequel il faut chercher plutôt 
quelques bonnes leçons de goût qu'une juste ap- 
préciation du caractère de Fénelon. La Harpe ne con- 
naissait que le Fénelon idéal du xvin° siècle, cette 
espèce de philosophe sentimental ou humanitaire, 
comme nous dirions aujourd’hui. C’est bien un des 
côtés de la physionomie de Fénelon; c’est loin d’être 
sa physionomie tout entière. A la fin de l'ouvrage, 
M. Lefèvre a placé, outre une bonne table, chose tou- 
jours précieuse, un recueil des principales maximes 
de morale et de politique contenues dans le Té/éma- 
que. Ce recueil est rédigé en forme de dictionnaire 
ou d'index. Il est curieux à parcourir, même quand 
ôn vient de lire ouvrage. L’enchantement du style 
fait passer si légèrement $ur le fond des choses! 
Pour ma part, je sais gré à M. Lefèvre de m'avoir 
fourni l’occasion de relire le Té/émaque, bien qu'à 
vrai dire il ne me faille pas d’occasions très-pressantes 
pour relire un bon livre. Un prétexte me suffit. Je 
me passerais même de prétextes. Que faire quand il 
pleut? Et quand il fait beau, est-ce que la pureté de 
Pair, l'éclat du soleil, l'aspect riant de toutes choses, 
n’ouvrent pas notre cœur à la poésie, à l’éloquence, 
aux merveilles du monde idéal? C’est une chose si 
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douce de se lasser aller au plaisir paresseux de la 
lecture, comme on s'abandonne à un beau rève! 
Juger est plus délicat. J'avoue tout de suite qu’il n’y 
a pas de livres dont la lecture m’ait fait éprouver des 
impressions plus diverses que le Télémaque. C'est 
l’histoire de ces impressions que je voudrais naïve- 
ment représenter. Je ne jugerai pas; Dieu m'en 
garde ! 

Quand j'étais jeune, le Té/émaque était encore un 
livre défendu dans la plupart des pensions et des col- 
léges par une vieille tradition universitaire. On ne le 
lisait qu’en cachette. Il avait tout l'attrait du fruit 
défendu. C'est assez dire qu’on allait chercher bien 
vite l'endroit coupable, cette histoire des amours 
d’Eucharis qui faisait frapper d’interdit le livre tout 
entier, bien plus, selon moi, par une rancune jansé- 
niste contre l’archevèque de Cambrai que par le dan- 
ger véritable du passage. Dois-je en convenir, pour- 
tant? ma première impression, en lisant le Té/émaque, 
a été celle d’un assez grand ennui. Je lisais tout, il 
est vrai, n'ayant jamais rien pu passer dans un livre. 
Je commence méthodiquement par la première ligne 
et je vais jusqu’à la dernière, quoi qu’il m'en coûte. 
Mentor me gâtait singulièrement Eucharis, et, après 
tout, j'ai eu beau lire et relire Télémaque à tous les 
âges de ma vie, je mai jamais pu comprendre qu'Eu- 
charis motivat une interdiction si sévère. Là n’est pas, 
à mon sens, le côté dangereux du livre. Je craindrais 
plutôt que sa lecture ne faussät de jeunes esprits, en 
leurinspirant le goût d’une morale et d’une politique 
chimériques, si la longueur un peu rebutante des ser- 

mons de Mentor n’y mettait bon ordre. J’absous donc 


64 LITTÉRATURE. 


parfaitement Fénelon pour son Eucharis; je ne crois 
pas nécessaire de supposer, avec un savant ecclésias- 
tique, que Fénelon aitgardé son Télémaque en porte- 
feuille jusqu’au mariage du duc de Bourgogne et ne 
l'ait remis à ce prince que le jour ou le lendemain de 
ses noces. M™ de Sévigné et sa fille en lisaient bien 
d'autres ; et Eucharis de Fénelon ne devait pas être 
si dangereuse pour un jeune prince qui avait tous les 
jours sous les yeux les Eucharis de Versailles. 

Quoi qu’il en soit, jen demande mille pardons au 
bon goût, mais le Télémaque m'a presque ennuyé à 
la première lecture; il m'en est longtemps resté 
quelque chose. Il y a des endroits qu'aujourd'hui 
encore je ne vois pas arriver sans malaise. Par exem- 
ple, lorsque Adraste envahit le camp des alliés pen- 
dant la nuit, au milieu d’une peinture admirable du 
désordre causé par cette irruption soudaine, Fénelon 
abandonne tout à coup le camp à demi brùlé, Hippias 
expirant sous les coups d’Adrasle, Phalante blessé et 
noyé dans son sang, pour expliquer comment Adraste 
avait surpris le secret des alliés et savait tout ce qui 
se passait dans leur camp, grâce à l’indiscrétion de 
Nestor et de Philoctète : de Nestor, auquel on faisait 
tout dire en le flattant et en écoutant avec complai- 
sance ses longs discours; de Philoctète, auquel on 
arrachait son secret en irritant son impatience par la 
contradiction. Les deux portraits sont admirables. 
La Bruyère ne les aurait pas tracés avec plus de 
finesse et de profondeur. Sont-ils bien à leur place? 
N’interrompent-ils pas l’action d’une manière déplai- 
sante? Ne sauterait-on pas quelques pages, si on 
l'osait, pour retourner à Adraste et à Phalante? 
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Jeune, j'aurais décidé. Aujourd'hui je présente des 
doutes. Mentor, tout le monde en convient, je crois, 
est un peu trop long, un peu trop prédicateur dans 
sa morale. Ne descend-il pas mème jusqu’au puéril? 
C’est souvent la sagesse incréée, Minerve, qui parle 
par sa bouche; n’est-ce pas quelquefois le gouver- 
neur, le précepteur, je dirais presque la nourrice et 
la bonne d’enfants? Aussi ne doutais-je pas, quant à 
moi, que le Télémaque n'ait été fait pour le duc de 
Bourgogne enfant, et peut-être pourrait-on recon- 
naitre et marquer à quelle époque de l’âge et de 
l'éducation de ce prince se rapportent les différentes 
parties de l'ouvrage. Est-ce pour un jeune homme 
déjà formé, n’est-ce pas plutôt pour un enfant, que 
Fénelon a imaginé ce singulier supplice des mauvais 
rois dans le Tartare, auxquels on présente deux mi- 
roirs, l’un dans lequel ils se voient tels que la flatte- 
rie les représentait pendant leur vie, l’autre qui leur 
offre leur image réelle, avec toute la laideur et la 
difformité de leurs vices? Ce n’est pas que je vou- 
lusse retrancher du Télémaque ce qui se rapporte 
directement au duc de Bourgogne ; au contraire, on 
aime à entrevoir derrière le léger voile qui les cache 
Fénelon et son élève. L’ Émile de Jean-Jacques Rous- 
seau est un ouvrage purement romanesque, on le 
sent trop; le Télémaque rappelle jour par jour, heure 
par heure, la longue lutte de Fénelon contre les 
défauts naturels du jeune prince, contre ses impa- 
tiences, ses hauteurs, ses colères redoutables, son 
mépris des hommes, son goût pour le faste et 
pour le luxe. Seulement il n’y a pas de maitre, 
ce maitre fût-il Fénelon ou Mentor, dont les gron- 
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deries ne fatiguent à la longue : toute ma critique se 
borne là. 

Qu'on ne croie pas, au surplus, que j'en sois resté 
à l'ennui. Non; j'ai eu aussi pour le Té/émaque ma 
période d’admiration presque sans réserve. Un jour 
le rideau s’est levé et il ma semblé que je sentais 
pour la première fois toutes les grâces de ce style 
ravissant! je me suis laissé enchanter ; j'ai lu le Télé- 
maque comme il faut le lire, je pense, pour en avoir 
tout le plaisir, sans rien contester, sans rien juger, 
m’abandonnant de tout mon cœur à la fraicheur des 
tableaux, à la sagesse souvent trompeuse, mais tou- 
jours brillante des idées, à la séduction de cet art 
profond qui se cache sous un air de naturel et de 
naïveté; j'aurais volontiers mis le Télémaque au- 
dessus de tous les ouvrages de notre langue; j'y 
retrouvais la simplicité d'Homère, la douceur et l'âme 
de Virgile, la sublimité de Platon. J'étais moins cho- 
qué du contraste des idées chrétiennes de Fénelon, 
avec toute cette mythologie de Olympe qu'il rajeu- 
nit, que ravi de l’heureux mélange des deux reli- 
gions. Sa Minerve, c’est la sagesse de Dieu, c’est le 
Verbe avec je ne sais quoi de tendre et de gracieux 
qui n'appartient qu’à une déesse; son Jupiter, c’est 
le père des dieux et des hommes, le Jupiter de Phi- 
dias, moins grossier que le Jupiter d'Homère, moins 
terrible que le Dieu unique renfermé dans son éternel 
isolement ou dans sa mystérieuse trinité; sa Vénus 
mème, la Vénus de Paphos et de Cythère, quand elle 
monte dans l’Olympe pour se plaindre à Jupiter, a 
quelque chose de vraiment céleste. Sa grâce, ses 
larmes, son sourire font oublier ses fêtes impures,. 
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Rien n’est plus merveilleux que l’art avec lequel 
Fénelon s’est tiré de ce pas difficile et a sauvé le ridi- 
cule de cette théologie qui égale la sagesse, sous les 
traits de Minerve, à la déesse du vice et des plaisirs 
honteux sous les traits de Vénus, et qui les fait toutes 
deux immortelles, toutes deux de la nature divine, 
toutes deux filles de Jupiter. Peu s’en faut que ce 
paganisme épuré, ce christianisme embelli de toutes 
les grâces un peu sensuelles de la mythologie, n’aille 
jusqu'au cœur, et contre l'intention de Fénelon à 
coup sûr, ne se montre comme un milieu séduisant 
entre la grossièreté des superstitions païennes et la 
sombre sévérité des crovances chrétiennes. Voilà du 
moins ce que j'ai senti à cette époque d’enthousiasme 
pour le Télémaque. C'est un des articles de ma con- 
fession et je veux la faire tout entière. Quant à la 
politique du Télémaque, je la prenais comme un 
beau rève. Le monde réel est si laid qu’il y a plaisir 
à s’en séparer quelquefois. J’oubliais que le Té/éma- 
que est un livre d'éducation très-sérieusement fait 
. pour un prince destiné à régner. Après tout, les jours 
d'enchantement sont trop rares dans la vie pour que 
je regrette ceux où le Télémaque ma semblé si 
beau. 

Je viens de le relire avec toute la maturité de 
l’âge. Cette fois quelle impression m'en reste-t-il? 
Je le dirai avec la même franchise. Le Té/émaque 
m'a apparu encore sous un jour tout nouveau; il 
m'a surpris comme si je ne l'avais jamais lu. Je ne 
crois pas qu’il existe au monde un ouvrage plus 
singulier, où les contrastes se rapprochent et se 
heurtent davantage, quelque dissimulés qu’ils soient 
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par un art prodigieux, un ouvrage plus chrétien et 
plus païen tout ensemble, plus sage et plus chiméri- 
que, plus ingénu et plus habile, plus naturel dans sa 
forme apparente, plus raffiné et plus calculé au fond, 
un ouvrage qui se rapproche davantage des anciens 
quand on le lit superficiellement, et qui s’en écarte 
plus quand on en sonde les ressorts secrets. C’est le 
comble et le chef-d'œuvre de l'esprit; c’est le livre 
d’un grand poëte, d’un sage, d’un homme de génie, 
auquel ila manqué pourtant l’une des plus précieuses 
qualités d’un homme de génie, d’un grand poëte et 
d’un sage, la candeur, la vraie simplicité d'âme, une 
certaine naïveté de bon sens qui fera le charme éter- 
nel d'Homère et de Bossuet. L'esprit a suppléé à 
tout; il est tout dans le Té/émaque; le Télémaque 
justifie le mot de Bossuet lorsqu'il disait de Fénelon : 
Ila plus d'esprit que moi; il en a à faire peur. Toute 
la vie de Fénelon s'explique par le Télémaque, ses 
succès, ses disgrâces, son charme entrainant et l'anti- 
pathie profonde qu’il inspirait à Louis XIV, sa pas- 
sion pour M°° Guyon, la plus raffinée des dévotes 
avec la prétention d’aller à la piété par la voie la plus 
courte, ses disputes sur le quiétisme et sur le pur 
amour, sa condamnation, sa mort enfin sans qu’il ait 
pu réaliser un seul de ses rêves moraux, politiques et 
religieux. Ces contrastes, en effet, que je crois 
voir dans Télémaque , ne sont-ils pas Fénelon lui- 
mème? N’éclatent-ils pas dans sa théologie tout 
aussi bien que dans son admirable roman? Lisez les 
Mazximes des Saints! lisez les Lettres spirituelles! 
Que de calcul, que de subtilité, que de travail pour 
se faire petit et humble, pour arriver à l’abandon et 


FÉNELON. 69 


à la naïveté d’un enfant! Lisez encore sa correspon- 
dance avec le duc de Bourgogne et avec les ducs de 
Beauvillers et de Chevreuse ; c’est là que Fénelon se 
montre tout entier. Comme il tient le duc de Bour- 
gogne sous son joug tout en lui prêchant la fermeté 
d'action, l'indépendance de jugement! Comme il 
règle ses moindres pas, et, tout en essayant de le 
faire homme, comme il le traite et le gouverne en 
enfant! Dans les lettres aux ducs de Beauvillers et 
de Chevreuse, quel singulier mélange de tendresse 
d'âme, de résignation, de détachement des choses 
de ce monde, et d’aigreur, de rancune implacable, 
d’ambition profonde ! 

Homère a inspiré le Télémaque; c’est la suite de 
l'Odyssée. Les premières éditions portaient mème, je 
crois, ce titre. Tous les héros du Té/émaque sont les 
héros d'Homère, Nestor, Diomède, le sage Ulysse, 
Idoménée, si étrangement transformé en un roi mo- 
derne. Il n’y est question que de la superbe Troie, 
d’Achille et d’Ilector. Au premier aspect, on est 
enivré par ces souvenirs de l'antiquité. 77 y a dans le 
Télémaque de M. de Fénelon une imitation d'Ho- 
mère que j'approuve fort, disait Boileau. Boileau s’y 
connaissait assurément mieux que moi. Je ne veux 
pas faire l’helléniste, mais j'ai lu Homère comme 
tout le monde. Qu’y a-t-il de plus différent que la 
simplicité d'Homère et celle de Fénelon? Est-ce que 
Fénelon ne calcule pas sa simplicité? Est-ce qu’il ne 
la recherche pas? Ne sent-on pas la main de l'artiste 
partout, et dans ces descriptions de la nature qui sont 
trop brillantes et'irop parées pour ètre vraies : bois 
d’orangers, grottes profondes, cascades jaillissantes : 
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“et dans ces mœurs héroïques dont la rudesse appa- 
rente n’a pour but que de faire contraste avec l’élé- 
gance et le faste de Versailles, et jusque dans ces 
tresses négligées qui tombent avec une grâce mer- 
veilleuse sur les épaules d'Eucharis? Malgré tous ces 
grands noms antiques, l'illusion tombe souvent, au 
point qu’on éprouve une sensation désagréable lors- 
que Fénelon ramène sur la scène le sage Ulysse et 
Pénélope avec ses amants. Son Ulysse n’est pas plus 
l’Ulysse d'Homère que sa Minerve n’est la Minerve 
antique. Au fond, ce qui est admirable dans le Télé- 
maque, c’est l’art, l'élégance, une imagination tou- 
jours maitresse d’elle-mème. Ce qui y manque... 
vais-je écrire un blasphème? c’est la simplicité, le 
naturel, la vraie grâce, la grâce qui s’ignore. Le goût 
de Fénelon pour le vrai, le simple et le naïf, n’est 
qu’un goùt de l’esprit. Bossuet était simple par le 
cœur, et voilà la vraie simplicité ! 

En politique et en morale, ce n’est pas ce qu’il y 
a d’utopie avouée dans le Té/émaque qui me choque. 
L’utopie est permise. Qui serait assez barbare pour 
défendre à cette malheureuse race humaine de s’en- 
chanter de ses propres rèves? La place de la réalité 
n'est déjà que trop grande, et l’âge de fer qui a 
subsisté et qui subsistera toujours peut bien nous 
passer la fable de l’âge d’or qui n’a jamais été et ne 
sera jamais. Je suis bien sûr que, dans la description 
des mœurs de la Bétique, par exemple, Fénélon s’est 
laissé aller à son imagination sans prétendre mettre 
un modèle sous les yeux du duc de Bourgogne. Le 
grave Tacite a fait sa Germanie; l'historien de Tibère 
avait besoin de trouver quelque part la vertu simple 
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et primitive. La Bétique est la Germanie de Fénelon. 
Salente est encore une pure utopie. Cette cité, réglée 
comme un monastère, avec ses sept classes d'hommes 
assujetties à sept sortes de costumes différents, le 
jaune, le vert, le rose pâle, etc., n’est qu’un caprice 
d'imagination, plus digne d’un fondateur d’ordre reli- 
gieux que d’un politique. Fénelon ne prétendait cer- 
tainement pas imposer un pareil régime à la France 
et faire de son prince un abbé de couvent. Tout au 
plus peut-on apercevoir dans ces règlements un génie 
minutieux et conjecturer que le gouvernement de 
Fénelon, si Fénelon eût jamais gouverné, n’aurait 
pas été exempt de la tyrannie des petites choses. On 
peut faire des objections plus sérieuses contre la 
politique du Té/émaque. Est-ce bien le précepteur 
du duc de Bourgogne qui se prononce d’une manière 
si remarquable en plusieurs endroits contre l’héré- 
dité monarchique? En Crète, le roi qu’on élit mac- 
cepte la couronne qu’à la condition que ses enfants 
n'auront aucun rang dans l'Etat pendant sa vie, et 
aucun droit au trône après sa mort. Minos est loué 
d’avoir décidé que ses enfants ne régneraient qu’au- 
tant qu'ils resteraient fidèles à ses lois. Mais ce per- 
sonnage de Mentor lui-même, quelle singulière 
création! Je n’accuse Fénelon d'aucune ambition 
petite ; je crois qu'il en avait, à son insu même, une 
immense. Il n’y a aucune illusion à se faire. Mentor, 
c’est Minerve ; Minerve, c’est Fénelon en personne, 
représentant la sagesse de Dieu. Jamais l’idée du 
gouverneur n’a été élevée plus haut. Télémaque n’a 
pas un désir, pas une pensée secrète qu’il ne doive 
faire connaître à Mentor. Quand il aime Antiope, il le 
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cache à tout le monde, si ce n’est à Mentor. Au camp 
des alliés, Télémaque commande à tous les rois, 
même au vieux Nestor et à Philoctète, Pami d'Her- 


‘cule. Tout le monde lui cède; il a quelque chose de 


divin. Sa sagesse, son éloquence, son courage, met- 
tent à ses pieds princes et soldats, amis et ennemis. 
C’est un homme et plus qu’un homme. Revenu à 
Salente et devant Mentor, ce n’est plus qu'un enfant. 
Il rougit, il tremble. Le gouverneur reprend son 
terrible ascendant; le vainqueur d'Adraste redevient 
l'élève modeste et soumis qui attend pour parler la 
permission de son maitre. Quand on a lu le livre 
jusqu’au bout, il reste un grand doute dans l'es- 
prit, malgré les précautions habiles de l’auteur, 
qui semble avoir prévu l’objection; que deviendra 
un prince ainsi élevé? sera-t-il jamais autre chose 
qu'un enfant aimable et docile? Minerve n’a-t-elle 
pas tort de remonter au ciel? Télémaque roi aura 
tant besoin d’un premier ministre ! Le duc de Bour- 
gogne aurait été plus heureux ; Fénelon restait sur 
la terre. 

Il a manqué au Télémaque une grande épreuve ; 
le duc de Bourgogne n’a pas régné. Je sais tout ce 
que le duc de Saint-Simon dit de ce prince, et je sais 
aussi quelles larmes la France entière a versées sur 
sa tombe. Le cri des contemporains est venu jusqu’à 
nous. Leur désespoir et leur deuil a longtemps sur- 
vécu dans le cœur de la postérité. Par malheur, ces 
enthousiasmes sont trop communs en France; je 
m'en défie. Le duc de Bourgogne aurait-il été un 
vrai roi? Télémaque sur le trône aurait-il été un 
homme? Le premier acte du duc de Bourgogne 
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aurait tranché la question. L'élève, le disciple des- 
tiné à avoir toujours un maltre aurait appelé Fénelon 
à la cour, en aurait fait un premier ministre ou 
mieux encore, un conseiller intime, un directeur spi- 
rituel et temporel. Le petit-fils de Louis XIV, le 
roi, l'homme, au risque d’être accusé d’ingratitude 
envers Fénelon, l’aurait laissé dans l’archevèché de 
‘Cambrai. Avec Fénelon à Versailles, jamais le duc 
de Bourgogne n’eût pu être que le sujet et l'élève : 
Fénelon seul aurait été le roi. Minerve aurait gou- 
verné; Télémaque aurait vieilli dans une éternelle 
enfance. Fénelon n’était pas de ces hommes avec les- 
quels on partage le gouvernement ; il était de ceux 
auxquels il faut tout ou rien. Fénelon possédait le 
cœur du prince. Comment n’aurait-il pas eu tout? 
Sous des formes profondément respectueuses, il n’y 
a pas un mot dans ses lettres au prince qui ne sente 
l'empire, l'empire froid, absolu, le commandement 
sans réplique. Après tout, eût-ce été un si grand 
malheur pour la France d’être gouvernée par 
Fénelon? Je ne sais; Mentor me fait peur; j'aurais 
craint que Fénelon ne voulüt faire de la France 
entière un enfant, un élève, un Télémaque ou un 
duc de Bourgogne. La tyrannie systématique du 
bien m'inspire presque autant d’antipathie que la 
tyrannie du mal. Peut-être vaut-il mieux pour 
tout le monde que Fénelon soit resté un grand 
évèque exilé, le duc de Bourgogne un jeune prince 
enlevé à lamour de la France, et le Té/émaque un 
roman ! 

En littérature comme en politique, deux époques 
bien distinctes partagent le règne de Louis XIV. 
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Dans la première, époque de gloire et d’enchante- 
ment, les lettres n’ont de voix que pour célébrer le 
monarque jeune et victorieux. La poésie chante ses 
triomphes , l'éloquence élève jusqu'aux nues sa sa- 
gesse; dans la chaire même, malgré le scandale de 
ses amours, on vante sa piété. Son gouvernement est 
pour les politiques le modèle du gouvernement royal. 
Bourdaloue et Bossuet parlent du roi comme Boileau, 
Racine et Molière. L'entrainement est universel. 
Louis XIV est l'idole de la France, et cela dure plus 
de trente ans. Dans la seconde, qui embrasse presque 
le même nombre d'années, époque de déclin et de 
malheur, une opposition formidable s'élève. On 
dirait que ce n’est plus le même peuple; c’est pour- 
tant toujours le même roi, plus grand peut-être dans 
l’adversité par la fermeté de son âme qu'il ne l'avait 
été dans l’orgueil de ses prospérités. Massillon rem- 
place Bourdaloue dans la chaire, et l’auteur du 
Petit Carême se fait déjà sentir dans les sermons 
prèchés à Versailles devant le vieux roi. Saint-Simon 
note tout ce qu’il voit et prépare les matériaux de ses 
terribles Mémoires. Fénelon remplace Bossuet. Du 
fond de son exil, il dirige une opposition secrète 
contre le gouvernement de Louis XIV ; par les ducs 
de Beauvillers et de Chevreuse, il introduit cette 
opposition jusque dans les conseils du roi, et par 
le duc de Bourgogne dans sa famille. Les hommes 
de la première époque, malgré leur enthousiasme 
excessif pour le maître, se distinguaient par un bon 
sens très-nel, par un fond de génie qui leur impo- 
sait la mesure en tout et réglait leurs idées comme 
leur goût. Le réel était assez brillant pour qu’ils s’en 


FÉNELON. 75 
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de la seconde époque, dégoûtés et rebutés du pré- 
sent, s’abandonnent à leur imagination ; il leur faut 
à tout prix autre chose que ce qui est; ils se créent 
un idéal de sagesse, de vertu, de bonheur dont la 
poursuite les jette trop souvent dans le chimérique. 
Louis XIV, qui dans les trente premières années de 
son règne n'avait trouvé d'opposition nulle part, en 
trouve partout dans les trente dernières. Le Télé- 
maque, que Fénelon en ait eu ou non le dessein secret, 
est le manifeste de cette opposition. Louis XIV ne s’y 
trompa pas. L’effeten fut grand en France; il fut ter- 
rible à l'étranger. Tout ce côté du Télémaque qui con- 
tribua tant à sa popularité est à peu près perdu pour 
nous. Il faut l'avoir présent à l'esprit néanmoins, si 
l’on veut bien comprendre ce livre. L'ouvrage de 
Fénelon est beau et séduisant, comme l’est toute 
opposition qui n’a qu’à promettre ; il est souvent faux 
et chimérique au même titre. En littérature, en mo- 
rale, en politique, en religion même, il présente un 
problème à résoudre : Est-ce un roman ou un poëme ? 

est-ce le rêve d’un utopiste ou le code d’un sage? un 
pamphlet ou le résumé le plus pur de la politique 
des philosophes? est-ce un ouvrage païen ou un 
ouvrage chrétien? C’est tout cela ensemble, accordé 
et fondu a vec un art prodigieux par un esprit à qui 
rien n’était impossible, et revêtu d’un style qui serait 
ce qu’il y a de plus beau et de plus enchanteur au 
monde s’il n’y avait pas quelque chose de plusenchan- 
teur encore, la grâce toute simple et la vérité naïve! 
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ŒUVRES COMPLÈTES DE MASSILLON, 


Édition de 1745; édition de 1810, donnée par M. RFNOUARD. 


Chacun a sa dévotion d'inclination et de préfé- 
rence : la mienne, que je ne donne pas pour la meil- 
leure, est de m'édifier le plus littérairement-que je le 
puis et de profiter de toutes les fêtes de l’année pour 
relire tantôt quelques bonnes pages de Nicole, tantôt 
un sermon de la vieille chaire française, illustrée par 
les grands orateurs du xvni siècle. 

En relisant donc cette année le Grand Carême de 
Massillon, dans la belle édition donnée en 1810 par 
M. Renouard, j'avoue que le fond des choses n'a pu 
m'empêcher d’être attentif à un certain nombre de 
locutions bizarres et de phrases négligées, qui m'ont 
paru tout à fait indignes de l’élégant rival de Bour- 
daloue. Etait-ce de simples fautes d'impression? Pour 
le savoir, j'ai pris le moyen fort simple de confronter 
l'édition de M. Renouard avec l'édition de 1745, don- 
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née sur les manuscrits mêmes de Massillon, après sa 
mort, par le père Joseph Massillon, son neveu. Mas- 
sillon, s’il faut en croire d’ Alembert, retouchait sans 
cesse ses manuscrits, ce qui prouve qu'il n’était pas 
insensible à sa gloire de bel écrivain; mais il ne paraît 
pas qu’il ait fait imprimer de son vivant aucun de ses 
sermons. L'édition de 1745 est donc l'édition prin- 
ceps ou l'édition originale. M. Renouard déclare 
dans sa préface qu’il n'a pas cherché un autre mérite 
que celui de la reproduire fidèlement; j'ai comparé, 
en effet, les deux éditions, et le résultat de cette com- 
paraison a été que la plupart des locutions et des 
phrases mal sonnantes que j'avais trouvées dans le 
Massillon de M. Renouard existaient déjà dans le 
Massillon de 1745, dans l'édition qui a servi de mo- 
dèle à toutes les autres. 

Reste une question grave et qui ne pourrait être 
résolue que par un nouvel examen des manuscrits de 
Massillon. Cette édition de 1745 n'est-elle pas fautive 
elle-même en bien des endroits? Il ne faut pas se dis- 
simuler que, si nos pères avaient d’ailleurs toutes 
sortes de mérites que nous n'avons plus, il leur en 
manquait un, celui de bien corriger leurs épreuves 
quand ils faisaient imprimer leurs propres ouvrages, 
ou d’être des éditeurs exacts et fidèles quand ils fai- 
saient imprimer ceux des autres. La Bruyère a donné 
lui-mème neuf éditions de ses Caractères; les fautes 
y sont nombreuses, la ponctuation surtout en est dé- 
testable. J'ai eu sous les yeux l'édition originale du 
petit traité de l'Éducation des Filles, par Fénelon. 
C’est, je crois, la plus incorrecte de toutes celles qui 
existent, et Fénelon cependant n’était pas alors un 
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assez grand personnage pour ne pas surveille lui- 
même l'impression de ses ouvrages. Racine a été 
plus heureux. Si depuis sa conversion il ne s’est plus 
occupé de revoir les éditions que l’on donnait de ses 
pièces de théâtre, l’exact Boileau les a revues pour 
lui. Aussi sont-elles imprimées avec beaucoup de 
soin. C’est dans le siècle suivant que de téméraires 
éditeurs se sont permis trop souvent de corriger 
Racine et de lui prèter leurs idées et leur style. Les 
sermons de Bourdaloue n’ont été imprimés qu'après 
sa mort par les soins du père Bretonneau. Pour le 
papier et pour le caractère, l'édition est très-belle ; 
elle est fameuse parmi les amateurs, et se paie fort 
cher, On l'appelle l'édition Rigaud. Je préviens ceux 
qui lont dans leur bibliothèque, si jamais ils la 
lisent, qu’ils la trouveront très-fautive. 

Ce qui est arrivé à Bourdaloue, malgré les soins du 
père Bretonneau et l'importance que tout l'Ordre des 
jésuites devait attacher aux œuvres d'un homme qui 
avait été l'honneur de la Compagnie, ne pourrait-il 
pas être arrivé à Massillon? Faut-il mettre sur son 
compte des négligences et des locutions telles que 
celles qu’on va voir? Est-ce Massillon qui, en parlant 
des instances de la Chananéenne dans le second de 
ses deux sermons sur la prière, a dit : « Elle crie, à 
«la vérité; mais le cri invisible de son cœur est en- 
« core plus puissant : Elle pleure; mais ses larmes ne 
«sont qu’une faible expression de sa peine : Elle 
« touche les assistants par le spectacle de sa désola- 
« tion mais son cœur offre aux yeux de Jésus-Christ; 
«un cœur mille fois plus touchant. » Un cœur qui 
offre aux yeux de Jésus-Christ un cœur plus tou- 
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chant ! J'ai bien cru que c'était une faute de M. Re- 
nouard. Mais non, la bonne édition de 1745, l'édition 
princeps, donne précisément la mème leçon. Il sem- 
ble cependant qu’il n’y a pas à hésiter et qu'il faudrait 
corriger ainsi la phrase : « Elle touche les assistants 
« par le spectacle de sa désolation, mais son cœur 
« offre aux yeux de Jésus-Christ un spectacle mille 
« fois plus touchant. » Je crois que c’est en effet ce 
que Massillon a dû écrire. Qui oserait néanmoins 
substituer cette lecon à celle de l'édition originale 
sans l’autorité des manuscrits? Quel scrupule ! direz- 
vous. Mettez spectacle, qui est évidemment le mot 
que Massillon a eu dans l'esprit, s’il ne l’a pas eu au 
bout de la plume, et n’en parlons plus! Quel scru- 
pule? Je vous déclare que si l’on accorde une fois aux 
éditeurs une pareille licence, le texte entier de nos 
écrivains classiques fondra sous leurs corrections et 
sous leurs restitutions arbitraires. D’évidence en évi- 
dence, on arrivera à faire exprimer à Bossuet et à 
Corneille des idées qu’ils n’ont jamais eues, dans une 
langue qu’ils n'auraient jamais voulu parler, et nous 
aurons, au lieu du vrai La Fontaine et du vrai Racine, 
le Racine de M. Luneau de Bois-Germain ou le La 
Fontaine de je ne sais qui. 

Je continue. Dans la péroraison du sermon pour le 
mardi de la Passion sur le salut, je lis cette phrase : 
« Ne laissez rien au hasard et à l'incertitude des évé- 
« nements; c’est le comble de la folie quand il s’agit 
« de l'éternité; et d'autant mieux que vouloir risquer 
« ici, c’est être assuré de tout perdre. Rapprochez 
« toujours les usages et les exemples à la règle; sou- 
« venez-vous qu'il y a une infinité de voies qui 
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« paraissent droites aux hommes et qui néanmoins 
« conduisent à la mort, etc. » Rapprochez toujours 
les usages et les exemples å la règle ! Quoi ! Massillon, 
un écrivain si élégant et si pur, qui corrigeait sans 
cesse ses manuscrits, d’Alembert le dit, et je le croi- 
rais quand d’Alembert ne l'aurait pas dit; Massillon 
aurait laissé échapper de sa plame une pareille 
phrase? Il y a deux manières de la corriger. Massillon 
a pu dire, et cette manière de parler serencontre sou- 
vent dans ses œuvres : Rappelez toujours les usages 
et les exemples à la régle; ou bien : Rapprochez tou- 
jours les usages et les exemples de la règle. Ce qu'il 
n’a pas dit, sans doute, c’est ce qu’on lui a fait dire. 
La faute est manifeste, je le crois; j'étais même très- 
disposé, dans ma colère, à la mettre sur le compte de 
l'édition de 1810. Je me repentais déjà d'en avoir 
acheté fort cher un exemplaire relié en maroquin 
rouge, à une vente récente. J'ai consulté l'édition de 
17 45, toujours la bonne édition ! Cette fois encore, je 
suis obligé de le reconnaître, M. Renouard n’a 
été que le copiste fidèle de son prédécesseur, le père 
Joseph Massillon, neveu du grand écrivain! 

Dans le sermon sur /a Passion, ce sermon si beau, 
si souvent cité, l’un des chefs-d'œuvre de la chaire 
française, Massillon représente l’âme de Jésus-Christ 
saisie d'horreur à la vue de toutes les iniquités dont 
elle est chargée, à la vue de tous les péchés passés et 
futurs du monde qui retombent sur elle, et en parti- 
culier des péchés de cet auditeur auquel Massillon 
s'adresse par un tour qui lui est familier : « Rien 
«ne lui échappe de toutes les horreurs de votre 
« vie criminelle, vous qui m'écoutez. Elle voit cette 
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« passion honteuse qui vous a suivi de tous les dges, 
«et qui a infecté tout le cours de votre vie, etc. » La 
faute est peut-être moins sensible ici. A la rigueur, 
cette tournure : La passion qui vous a suivi de tous 
les dges peut s'expliquer. Il y a bien à parier cepen- 
dant que c’est dans tous les dges qu’il faut lire. Mais 
comment hasarder cette correction quand la leçon, 
qui semble défectueuse et qui choque l'esprit tout 
d’abord, est celle de l'édition faite sur les manuscrits? 
Vers la fin du premier point du même sermon, je lis 
encore : « Nous vous adorons donc, ò mon Sauveur, 
« dans votre agonie, comme le modèle des pénitents : 
« voilà ce qui doit nous en coûter pour nous récon- 
« cilier avec votre père. » Disait-on, du temps de 
Massillon : Voilà ce qui doit nous en coûter, au lieu 
de : Voilà ce qu'il doit nous en coûter? 

Je pourrais multiplier beaucoup ces citations. Par 
exemple, est-ce bien Massillon qui écrit tantôt, comme 
nous écririons aujourd’hui : Les inclinations que 
nous avons apportées en naissant; et tantôt : Les 
inclinations que nous avons portées en naissant? 
Cette dernière locution se représente plusieurs fois. 
En général, ce qui me met en doute sur la correction 
de l'édition de 1745, malgré les éloges que lui ont 
donnés tous les bibliographes, gens, il faut le dire, 
trop sujets à ne lire des livres que le titre, c’est que la 
ponctuation en est on ne peut plus mauvaise. Ici la 
chose est hors de doute : chacun peut s’en assurer 
par ses yeux. Non-seulement il y a des points d’inter- 
rogation où il n’en faudrait pas et il n’y en a pas où 
il en faudrait, mais il arrive que le sens même des 
phrases est misérablement défiguré par un point 
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placé mal à propos ou omis. Je ne connais rien de 
plus impatientant qu’une mauvaise ponctuation, qu’il 
faut rectifier soi-même en lisant. C’est une voiture 
qui vous cahote. On s'arrête quand il faudrait aller; 
on va quand il faudrait s'arrêter. L'esprit est obligé 
de revenir sur ses pas. Pour Dieu! ne ponctuez pas 
du tout! le sens et mon esprit ponctueront tout seuls. 
Je me fie à vos points et à vos virgules, et ils mas- 
sassinent. Je crains moi-mème de tomber dans les 
infiniment petits et d’impatienter le lecteur par ces 
minutieuses remarques. Pourtant ces minuties, c’est 
le style, c’est au moins une partie essentielle du style. 
Une phrase bien ou mal fuite, un mot bien ou mal 
placé, une expression propre ou impropre, c'est ce 
qui fait le bon ou le mauvais écrivain, et cela est vrai 
surtout des écrivains comme Massillon, qui brillent 
principalement par la pureté et l'élégance. Massillon 
ne prend pas ses mots indifféremment comme la pas- 
sion les lui donne; il les choisit avec réflexion, les 
plus beaux qu’il peut, jusqu'à fatiguer quelquefois 
par le poli de ses phrases et l'éclat trop continu de 
ses expressions. Il développe avec une complaisance 
un peu monotone ses belles et longues périodes, il les 
déroule au soleil ; si vous jetez au milieu des anneaux 
brillants de sa phrase un point malencontreux qui la 
coupe où il ne faut pas, tout est perdu. Le corps élé- 
gant de la diction n'offre plus que des tronçons qu'on 
ne sait comment rejoindre. Je crois que Bossuet dé- 
fierait toutes les incorrections ; son génie se retrouve- 
rait toujours et se referait, pour ainsi dire, de lui- 
mème. Otez à Massillon sa pureté et son élégance, il 
se ternit et s'éteint tout entier, 
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Fajoute qu’une fois en défiance contre le texte 
qu’on a dans les mains, tout devient sujet de doute 
et de soupcon. Je vois dans Massillon des phrases qui 
ne portent, en quelque sorte, sur rien. Elles semblent 
bâties en l’air, et restent comme suspendues, au lieu 
de tomber sur un verbe et de s’y rasseoir. J'entends 
bien que ce sont quelquefois des exclamations qui 
échappent à l’orateur, des mots entrecoupés, que le 
geste et le ton de la voix devaient expliquer et faire 
comprendre, et que Massillon a conservés dans ses 
manuscrits pour reproduire le mouvement de la 
chaire et faire revivre dans la parole écrite l'allure 
naturelle et les élans de la parole prononcée. Mais 
quelquefois aussi, quand l’ellipse est trop forte, je me 
demande si l'on n’a pas tout simplement omis quel- 
ques mots qui complétaient le sens et la phrase. Un 
bean désordre peut ètre un effet de l’art, je le sais; 
par malheur, depuis qu’il y a une imprimerie dans le 
monde, un beau désordre peut être aussi un effet de 
la négligence et de l’incorrection des imprimeurs. I] 
est tout à fait désagréable de ne pas savoir si ce qu’on 
lit est le comble et le sublime de la passion et de l’art 
ou une faute d'impression plus grosse que de cou- 
tume, et de se mettre en frais de rhétorique pour jus- 
tifier ce qui s’explique très-simplement peut-être par 
une sottise de copiste ou de compositeur. 

Ce que je veux conclure de tout ceci, c’est qu’il y 
aurait lieu de donner une nouvelle édition de Massil- 
lon, mais une édition prise sur les manuscrits mêmes; 
car mieux vaudrait encore continuer de reproduire 
l'édition de 1745 avec ses fautes, que d'en refaire 
arbitrairement le texte. C'est sur les manuscrits que 


84 LITTÉRATURE. 

cette édition a été faite; c’est avec les manuscrits qu’il 
faut la corriger. Ne se trouvera-t-il pas une bonne 
âme, un ami de la religion et des lettres, pour rendre 
à l’auteur du Petit Carême le service que l’on a déjà 
rendu à Pascal, à La Bruyère et à plusieurs autres de 
nos écrivains classiques? Massillon, je le sais, n’est 
pas tout à fait au premier rang parmi les grands 
hommes du siècle de Louis XIV ; il ne vient que bien 
loin après Bossuet comme orateur, et les juges d’un 
goût sévère lui préfèrent encore Bourdaloue. Déjà 
l’homme de lettres se fait trop sentir en lui; il abuse 
de ses belles qualités; son élégance même finit par 
avoir quelque chose d’affadissant. Jusque dans ses 
excès de sévérité évangélique, le bel esprit perce tou- 
jours, et jamais il n’a plus lair de rechercher les 
applaudissements et la gloire de l'éloquence que 
lorsqu'il repousse avec tant d’art, dans le sermon sur 
la parole de Dieu, la critique et les éloges du monde ! 
Il parle un peu pour parler : c’est l’Isocrate francais. 
Vous ne le verrez pas abandonner une idée avant 
d'avoir épuisé toutes les formes qu’elle peut revêtir. 
Sa richesse de langage dégénère en un luxe mal- 
heureux : par moments, on croirait presque lire 
un dictionnaire d’expressions fleuries. L'art de son 
style est trop à nu : trop souvent cet art consiste à 
changer l'adjectif en substantif. Massillon ne dira 
jamais : Nos destinées obscures; il dira : L'obscurité 
de nos destinées, et cela lui fournit le moyen de faire 
choquer les mots les uns contre les autres, et de par- 
semer tout ce qu’il écrit d’antithèses éblouissantes. 
Pour ne rien omettre de ce que l’on peut justement 
lui reprocher, j'ajoute qu’il pousse jusqu’à l’excès la 


MASSILLON. 85 


méthode scolastique des divisions et des subdivisions, 
celte méthode dont Fénelon se moque avec tant de 
raison dans ses Dialogues sur l'éloquence de la chaire. 
Vous avez d’abord une première division de tout le 
sermon en deux ou trois points, puis de chaque point 
en deux ou trois réflexions, qui se subdivisent elles- 
mèmes en premièrement, secondement, ete. 

Ce sont là des défauts graves, il faut l'avouer. Mas- 
sillon a eu, de plus, un malheur : il lui est arrivé ce 
qui arrive assez souvent aux écrivains dont l’un des 
ouvrages obtient un succès éclatant et populaire; cet 
ouvrage étouffe les autres. La popularité dont le Petit 
Carême a joui, dans le dernier siècle surtout, a pres- 
que fait oublier les autres œuvres oratoires de Massil- 
lon. Ce n’est pas que cette popularité soit imméritée ; 
tout balancé , le Petit Carême est encore, ce me sem- 
ble, lechef-d'œuvrede Massillon. C’est le seul ouvrage 
dans notre langue qui puisse entrer en comparaison 
avec cet autre chef-d'œuvre que l'antiquité nous a 
transmis, le Traité sur les Devoirs, de Cicéron. Nulle 
part Massillon n’a déployé plus de grâce et n’a fait 
parler à la sagesse un langage plus aimable. Les péro- 
raisons qu’il adresse presque toujours directement au 
jeune roi sont des modèles de tendresse respectueuse 
et d'émotion contenue. Tout lamour de la France 
pour le fils du duc de Bourgogne y respire, avec la 
gravité du prètre et l'autorité du ministre de l’Évan- 
gile. Jamais roi n’entendit de si parfaits conseils et 
jamais roi, hélas! n’en profita moins. Le Petit Ca- 
réme n’a pas plus réussi à faire de Louis XV un grand 
roi que le De Officiis à faire du fils de Cicéron un 
grand homme. C’est assez le sort des ouvrages de 
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morale. Quel que soit pourtant le mérite du Pezi? 
Carême, qui ne connaît de Massillon que cet ouvrage 
est loin de connaître Massillon tout entier. Si ses qua- 
lités y brillent éminemment, ses défauts peut-ètre s'y 
font aussi plus sentir que dans ses autres composi- 
tions; l'abus des répétitions, le développement ex- 
cessif des mèmes idées, un style trop uniformément 
riche, une symétrie fatigante dans les divisions, et, à 
force d’art, quelque chose de froid et de compassé 
par moments. Dans le monde on cite encore de Mas- 
sillon deux ou trois sermons qui sont beaux en effet : 
le sermon sur l'aumône, l'un des plus pathétiques 
de la chaire francaise, le sermon sur le petit nombre 
des élus, fameux par la prosopopée qui fit lever tout 
l'auditoire de terreur. Combien d’autres qu’on ne 
cite pas, qu’on ne connait pas, et qui ne sont pas 
moins admirables : le sermon sur /e véritable culte, 
par exemple, où la limite entre le culte raisonnable 
et le culte superstitieux est posée avec une si profonde 
sagesse, et, je le dirai malgré la défaveur attachée 
aujourd’hui à ce mot, avec tant de philosophie ! Qu'on 
me permette d'indiquer encore un autre sermon que 
je n’ai jamais entendu citer à personne, et que je 
crois pourtant l'un des meilleurs de Massillon, le 
sermon sur les a/flictions, qui fait partie de l'A vent. 
Massillon en a de plus brillants; il n’en a pas qui 
aillent mieux au cœur. Tout y est simple et sur le 
ton d’une conversation presque familière. Le senti- 
ment qui y domine est celui d’une mélancolie incon- 
nue dans le siècle de Louis XIV. Ce sermon est de 
ceux qui n’éblouissent pas d’abord , mais que l’on 
goûte de plus en plus quand on les relit. Je voudrais 
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qu’il y en eût beaucoup de ce genre dans Massillon, 
et en général dans nos orateurs chrétiens, dont le 
défaut est de baisser trop rarement le ton. 

Comme orateur, que Massillon ne soit donc qu’au 
second rang ! C’est encore une assez belle place que 
le second rang après Bossuet. Comme écrivain, mal- 
gré des défauts qui ne sont que l'excès de ses qualités, 
il restera toujours l’un des modèles de notre langue, 
et celui qu’il faudra étudier pour l'harmonie, pour 
l'abondance, pour la richesse incomparable de son 
style. Je ne parle pas de sa profonde connaissance du 
cœur humain et de ce terrible dialogue entre la pas- 
sion et la foi qui fait le fond de {ous ses discours. 
Massillon est le plus philosophe de nos orateurs 
chrétiens. Dans un siècle éminemment religieux on 
a pu lui préférer Bourdaloue; Bourdaloue parlait 
un langage compris de tout le monde alors. On 
comprendra Massillon tant qu’il y aura des passions 
en lutte contre la loi morale. Mais c’est de l’écrivain 
seul que j'ai voulu m'occuper ici, et c’est parce que 
Massillon occupe le premier rang pour l'élégance et 
la beauté de la diction qu’il serait à désirer que l’on 
purgeât enfin ses œuvres des fautes qui s’y sont glis- 
sées, et qui les dépareront tant qu’on se bornera à 
reproduire l'édition réputée irréprochable de 1745. 


£ mai 1852. 
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CHEFS-D'ŒUVRE 


DE L'ÉLOQUENCE FRANÇAISE 


AU XVII? ET AU XVIII" SIECLE, 


Avec des jugements et des notes, par M. LÉON FEUGÈRE. 


Combien n’a-t-on pas fait déjà, pour les vers et 
pour la prose, de recueils du genre de celui-ci, sous 
le titre de Morceaux choisis, d'Ornements de la 
Mémoire, de Leçons de Littérature, ete.! La com- 
pilation de M. Léon Feugère a son mérite ; elle fera 
son temps comme une autre. Les morceaux qui la 
composent m'ont paru choisis avec soin et avec goût. 
M. Léon Feugère a évité la banalité autant qu’il le 
pouvait dans un ouvrage de cette sorte. A côté des 
morceaux que tout le monde connait et que tout 
le monde cite, il y a dans nos plus grands écri- 
vains, dans Bossuet, par exemple, des choses qu’on 
ne cite pas, qu’on ne connait pas, et qui ne sont 
pas moins dignes cependant d’être proposées pour 
modèle. On sait, ou l’on est censé savoir par cœur 
les Oraisons funèbres, le Discours sur l'Histoire 
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universelle, mème l'Histoire des Variations ; y 
a-t-il beaucoup de gens qui aient lu les E/éva- 
tions sur les Mystères, les Méditations sur lE- 
vangile, des traités particuliers comme celui de la 
Concupiscence et du libre arbitre, et la volumi- 
neuse collection de sermons, où sont enfouies d’ad- 
mirables beautés? N’y a-t-il pas d’ailleurs, à côté 
des grands écrivains qu’on lit encore plus ou moins, 
les grands écrivains qu’on ne lit plus du tout, dont 
les noms seuls ont conservé de la célébrité, et qu’il 
faut faire connaître au moins par fragments aux 
jeunes gens des écoles ? je veux parler de Balzac, de 
Voiture, de Mézeray, du grand Arnauld, de Nicole, 
de Pellisson, etc. M. Léon Feugère a puisé à toutes 
ces sources, et cela donne à son recueil une physio- 
nomie moins sévèrement classique peut-être, mais 
plus originale et plus piquante. 

Je pourrais citer encore quelques autres améliora- 
tions. C’en est une, selon moi, de s’être borné au 
dix-septième et au dix-huitième siècle. Dans des 
recueils du mème genre, où l’on ne s'était pas im- 
posé cette règle, la faveur a trop souvent donné place 
à des morceaux d’un goût douteux. Quant aux notes, 
M. Léon Feugère les a peut-être un peu trop multi- 
pliées. On y trouve le superflu quelquefois et pas 
toujours l’utile. Ainsi, dans les petites notices qui 
précèdent l’article de chaque écrivain, j'aurais voulu 
qu’au lieu d’une appréciation littéraire assez vague, 
M. Léon Feugère donnât à ses jeunes lecteurs quel- 
ques renseignements biographiques précis ; qu’il leur 
dit, par exemple, à l’article Bossuet, quand Bossuet 
est né, quand il est mort, et à quelle date ont été 
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publiés ses ouvrages principaux. Ce sont des choses 
excellentes à savoir et qui ne se retiennent que diffi- 
cilement quand on ne les a pas apprises de bonne 
heure. Rien ne s'allie mieux que l’histoire de l’écri- 
vain à l'étude de ses œuvres. Je ne serais mème pas 
fâché qu’on joignit à la biographie un peu de biblio- 
graphie, et qu'après avoir fait connaître par extraits 
les chefs-d'œuvre de la littérature aux jeunes gens, 
on les renvoyât, pour en apprendre davantage, aux 
meilleures éditions de nos grands écrivains. Toutes 
ces petites connaissances de fait sont bonnes et soli- 
des. Je n’exclus pourtant pas les notes critiques, et 
je crois, au contraire, que M. Léon Feugère a très- 
bien fait d'enrichir son recueil de citations et de 
jugements empruntés à M. Villemain, à M. Saint- 
Mare Girardin, à M. Sainte-Beuve. M. Léon Feugère 
est lui-même un juge de très-bon goût. 

Je ne veux pas faire trop d’étalage d’un livre qui 
n’est, après tout, qu’une pure compilation. M. Léon 
Feugère n’y a pas mis d'autre prétention que celle 
d’être utile aux jeunes gens. Mais j'avoue que, ce 
recueil m'étant tombé sous la main, je l'ai parcouru 
avec un extrême plaisir. Il a en pour moi un grand 
mérite, celui de me faire oublier le présent, et de 
me transporter, pour quelques moments du moins, 
dans le monde idéal de la pure littérature. Je sais 
bien que ces grands hommes ont souffert comme 
nous, qu’ils se sont souvent plaints de leur temps 
comme nous nous plaignons du nôtre. Je sais que ce 
qui n’est plus pour nous dans leurs ouvrages que 
de l'éloquence, a été pour eux de la lutte, des 
angoisses, de réels et sanglants combats. Quand 
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Pellisson écrivait ses Mémoires pour Fouquet, Pel- 
lisson était à la Bastille et courait le risque d'y 
rester toute sa vie; il défendait son maitre, qui mé- 
changea qu’à grand’peine une mort ignominieuse 
contre le supplice d’une prison perpétuelle. Pascal 
se cachait pour écrire ses Provinciales. La moitié 
peut-être des ouvrages de Bossuet est due à sa con- 
troverse ardente contre les protestants, et cette con- 
troverse était le prélude de la révocation de l’édit 
de Nantes. Nous avons nos misères; ces grands 
hommes avaient Jes leurs. Mais ils sont devenus pour 
nous, grâce à leur génie, ce que l’antiquité grecque 
et latine était pour eux, l'idéal! Un reflet du beau et 
du bien absolu semble colorer tout ce qui est sorti de 
leur plume et donner à l'expression mème de leurs 
passions et de leurs faiblesses un intérèt touchant. 
Quel bon sens d’ailleurs! quelle solidité de principes 
et de jugement! Je parle du xvn’ siècle surtout ; car, 
sans faire tort au xvu’, on ne se sent pas avec lui en 
sı grande sécurité sous le rapport de la justesse et du 
goût. Aussi M. Léon Feugère lui a-t-il fait la part 
plus petite dans ces extraits, et je crois qu’il a eu rai- 
son. Voltaire est simple, mais il est aride et va rare- 
ment jusqu’à l'Ame. J.-J. Rousseau, Buffon, Montes- 
quieu n’évitent pas la déclamation. Le xvinr siècle est 
le siècle des hommes de lettres; le xvn° est celui de 
l’éloquence. 

C'est Balzac qui parait le premier dans le recueil 
de M. Léon Feugère, et qui ouvre cette galerie des 
grands écrivains, honneur bien dù au père du beau 
style. Balzac est délicieux à lire par fragments. Déta- 
chés du reste, certains morceaux font illusion. On 
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croirait presque entendre Montesquieu ou Bossuet, 
tant, à force de manier le langage en tout sens, il finit 
par rencontrer des pensées ingénieuses et subtiles, ou 
mème grandes et fortes. Est-ce Balzac, l'artiste, en 
phrases, n'est-ce pas plutôt l’auteur du Discours sur 
l'Histoire universelle qui a écrit les lignes suivantes : 
« Il est très-vrai qu’il y a quelque chose de divin, 
« disons davantage, il n’y a rien que de divin dans 
« les maladies qui travaillent les Etats. Ces disposi- 
« tions, ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, 
« cette léthargie de servitude, viennent de plus haut 
« qu’on ne s’imagine. Dieu est le poëte et les hommes 
«ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se 
« jouent sur la terre ont été composées dans le ciel. » 
Veut-on du Montesquieu? qu'on lise ce passage sur 
la défaite et le suicide de l’empereur Othon : « L’em- 
« pereur Othon fut vaincu parce qu’il meut pas la 
« patience de vaincre. Il se tua par délicatesse, et 
« aima mieux promptement périr que de se donner 
« de la peine quelque temps. Il ne manquait ni de 
« conseil ni de force ; il avait les plus belles troupes 
« et les plus désireuses de bien faire qu’on eût jamais 
« vues; et néanmoins, pour une journée qui ne leur 
« fut pas heureuse, il abandonna la victoire à un 
«ennemi qui en toutes choses lui était inférieur, et 
« quitta la partie à cause qu’il ne gagna pas du pre- 
« mier coup. Il renonça à l'empire, à l'honneur et à 
« la vie, pour ne pouvoir plus supporter le doute et 
« l'incertitude de l'avenir; et le soin de penser tous 
« les jours à ses affaires lui sembla si fâcheux que, 
« pour être de loisir en quelque façon, il résolut de 
« s’ôter du monde. » Pour être de loisir est trop joli 
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et ôte à la pensée son sérieux. Ce n’est plus qu’une 
subtilité, qu’un trait aigu, qu'une gaité, si je puis 
ainsi dire, qui contraste avec la gravité du morceau. 
Voilà bien Balzac, artiste admirable qui abuse ce son 
talent de sculpteur et de peintre ! Tant qu’une pensée 
peut lui fournir un tour piquant, une expression 
noble ou pittoresque, un trait de style, il ne laban- 
donne pas, et tombe dans la redite et dans le forcé, 
après avoir épuisé le neuf et le naturel. 

On ne nomme-pas Balzac sans nommer Voiture. Ce 
sont deux renommées que la postérité a indissoluble- 
ment associées, deux génies bien différents néan- 
moins. Voiture n’est pas un déclamateur de mots, 
c’est un déclamateur d’esprit. Il cherche le fin et Pin- 
génieux dans la pensée, comme Balzac le brillant et 
le pompeux dans l'expression. Aussi se prète-t-il 
beaucoup moins à être coupé par fragments. Le pas- 
sage que cite M. Léon Feugère est une apologie du 
cardinal de Richelieu, morceau qui ne fait pas moins 
d'honneur au patriotisme et au droit sens de Voiture 
qu’à son esprit. La postérité a fait du cardinal de 
Richelieu un grand homme. Les contemporains, pour 
la plupart, ne voyaient en lui qu'un tyran. Guy-Patin 
le place sur la même ligne que les Tibère et les Né- 
ron. La postérité a recueilli les fruits de la politique 
du cardinal. Les contemporains n’en sentaient que la 
dureté intolérable, et sans s'inquiéter du progrès de 
notre considération et de notre puissance à l’exté- 
rieur, ils souffraient trop à l’intérieur pour ne pas 
détester la main de fer qui les comprimait. A la nou- 
velle de la mort du cardinal, Guy-Patin, que je nom- 
mais tout à l’heure, s'écrie avec une énergie digne de 
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Tacite ou de Saint-Simon : « Enfin, le voilà donc en 
« plomb ce tyran, ce Néron, etc. » On voit, par Papo- 
logie mème de Voiture, que les succès du cardinal 
irritaient l'opposition d’alors, bien loin de la désar- 
mer. Une bonne partie du public ne chantait les Te 
Deum qu’à contre-cœur; et cependant il n’y avait pas 
de journaux et de gouvernement parlementaire dans 
ce temps-là! Voiture fut simple, vrai, naturel, tout 
à fait éloquent un jour, et ce jour fut celui où il eut 
le courage et le mérite de défendre un grand homme, 
un grand ministre méconnus! 

Pellisson aussi défenditun ministre, et quoique ce 
ministre ne fût pas un grand homme, quoiqu'il sem- 
ble aujourd’hui que sa condamnation n'ait été que 
trop justifiée par d’impardonnables dilapidations, les 
contemporains, touchés, prirent parti pour Fouquet; 
la postérité l’a absous ; Pellisson a gagné sa cause. 
Fouquet, le ministre dilapidateur, l’homme de plai- 
sir, corrompu et corrupteur, est resté un personnage 
intéressant dans l’histoire. Voltaire a fait un grand 
éloge des Mémoires de Pellisson pour Fouquet : il les 
compare aux plus beaux discours de Cicéron, et vrai- 
ment l’orateur romain n’a pas trop à se plaindre de 
la comparaison. Pellisson est encore un de ces écri- 
vains dont le nom est aussi populaire que ses œuvres 
le sont peu. Dans le temps où ils parurent, ses 
Mémoires firent un prodigieux éclat. On en sentit 
tout le mérite. Peu s'en fallut que l’éloquence de 
l'avocat ne fit tort au client, et que tant d'art ne ren- 
dit la cause plus suspecte aux yeux de certains juges. 
Les ennemis de Fouquet se faisaient une arme contre 
lui du talent de son défenseur. Pellisson s’en plaint, 
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avec quelle noblesse! « Qu'ils sachent, ces mauvais 
« juges de la solidité et de l'éloquence, qu’ils ne con- 
« paissent ni l’une ni l’autre, quand, par une consé- 
« quence ridicule, ils veulent faire passer pour incom- 
« patibles et séparer si cruellement deux choses que 
« le ciel et que la nature ont jointes ensemble ! Qu'ils 
« sachent qu’on ne touche point sans instruire, que 
« éloquence n’est elle-même qu’une solide et forte 
« raison, tellement accommodée au sens général et 
« aux divers goûts des hommes, qu’elle entre dans 
« les esprits malgré qu’on en ait. » Cela est metveil- 
leusement bien dit. Reste à savoir si cela est toujours 
vrai. Pellisson lui-même et son habile apologie de 
Fouquet pourraient nous en faire douter. Les abus 
avaient été trop nombreux et trop graves dans la ges- 
tion du surintendant. Tout nier était impossible. Il 
faut voiravec quelle adresse Pellisson essaie de farder 
certains endroits et de substituer, malgré sa théorie, 
le spécieux au solide. Le passage est curieux comme 
trait de mœurs. Un ministre des finances qu’on défen- 
drait aujourd’hui de cette façon se tiendrait assuré- 
ment pour perdu. 
« Quand on vous parlera des abus et des désordres 
« des finances (c’est au roi que Pellisson s'adresse) 
« comme des seuls, comme des plus grands, comme 
« des plus inouïs qui soient dans l’État ou qui furent 
« jamais au monde, vous ne vous y tromperez pas. 
. « Fixez les yeux sur l’histoire de tous les siècles, sur 
« les vénérables restes des républiques les plus floris- 
« santes et les mieux réglées, vous y verrez que ces 
« mèmes désordres des finances ont toujours fait non 
« pas tant le crime des plus grands hommes que le 


96 LITTÉRATURE. 

« prétexte de les opprimer; témoin, en Grèce, les 
« Miltiade, les Thémistocle, les Périclès, et presque 
«tous ceux qui furent en grande autorité dans 
« Athènes; témoin, à Rome, Coriolan, Camille, Sci- 
« pion l'Africain, son frère l’Asiatique, Livius Sali- 
« nator, ce grand capitaine, cet illustre censeur Livius 
« Drusus, un Caius Flavius, un Memmius, un et plu- 
« sieurs Caton, tous opprimés et persécutés par l'ac- 
« cusation de péculat, soit que l'obscurité des finances 
« ait fourni en tous les siècles un lieu propre et com- 
« mode aux embüches de la calomnie et de l'envie, 
« soit que de tout temps le mérite un peu élevé, par 
« une faute sans doute, mais des plus humaines, mais 
« des plus pardonnables, ait confondu sa fortune avec 
« celle du public, ait compté le moindre de ses ser- 
« vices pour plus que beaucoup d'argent, ait fait plus 
« d’état du cœur des citoyens que de leurs bourses, et 
n'ait pas cru faire un péculat quand, sans rien gar- 
« der pour lui-mème, il ne prenait d’une main que 
« pour répandre de l’autre. » 

Voilà, il faut l'avouer, de la morale facile. Et pour- 
tant il est vrai que toute la défense de Fouquet était 
là, et que cette mème prodigalité, qui lavait rendu 
coupable comme ministre et comme gardien du trésor 
public, faisait son excuse auprès des contemporains, 
comme elle sauve encore sa mémoire auprès de la 
postérité. Il prenait, maisilne prenait d’une main que 
pour répandre de l’autre! L'usage excusait d’ailleurs 
des abus inexcusables en eux-mêmes. Un surinten- 
dant devait faire une immense fortune, et Fouquet, 
qui peut-être n'avait pas pris plus qu'un autre, qui 
certainement avait moins pris que le cardinal Maza- 
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rin, se distinguait de ses prédécesseurs par une géné- 
rosité qui allait jusqu’à la grandeur. O bizarrerie 
de la destinée ! honnête homme, Fouquet n’aurait pas 
eu de quoi faire éclater son goût pour les arts et sa 
magnificence. Selon toute apparence, il serait profon- 
dément oublié aujourd’hui, tandis que son nom, mal- 
gré la tache du péculat, est arrivé jusqu’à nous envi- 
ronné de je ne sais quelle auréole touchante, et peu 
s’en faut que ce ne soit Louis XIV qui ait peine à se 
justifier de l’imputation de dureté ! On conviendra du 
moins, après le passage même qu’on vient de lire, 
que Fouquet, pour échapper à la peine, aurait eu 
grand besoin de la clémence du roi; aussi est-ce à 
cette clémence que Pellisson s'adresse en cent en- 
droits avec des accents pathétiques, tout à fait dignes 
de Cicéron , le plus touchant des orateurs. Pellisson 
trouve le moyen d’attendrir les lois elles-mêmes et 
de les faire parler en faveur de son client : « Il n’est 
« pas jusqu'aux lois, Sire, qui, tout insensibles, 
« inexorables, dures, fermes, rigoureuses qu’elles 
« sont de leur nature, ne se réjouissent lorsque, ne 
« pouvant se fléchir elles-mêmes, elles se sentent flé- 
« chir d’une main toute-puissante, telle que celle de 
« Votre Majesté, en faveur des hommes dont elles 
« cherchent toujours le salut, lors même qu’elles 
« semblent demander leur ruine. » 

Si je faisais un cours de rhétorique, je remarque- 
rais avec quel art le lieu commun sur la dureté des 
lois est ici retourné en faveur de l’accusé. Ces lois, 
qui ne peuvent se fléchir elles-mêmes, s'animent pour 
demander qu’une main puissante les fléchisse! Voilà 
ce qu’un païen, ce que Cicéron lui-même n’aurait pas 
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imaginé, je crois. La loi qui cherche toujours le salut 
des hommes, même lorsqu'elle semble demander leur 
peine, est la loi chrétienne. 

On pense bien que Bossuet occupe une grande place 
dans un recueil des chefs-d’œuvre de l’éloquence 
française. Au commencement de ce siècle, M. de 
Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme, 
cita un morceau de Bossuet qui parut tout neuf à 
la plupart des lecteurs. C'était une description 
du cheval, opposée par M. de Chateaubriand à la 
fameuse description de Buffon. Pour la simplicité au 
moins, l'avantage était assurément du côté de Bos- 
suet, j'ajoute et pour le pittoresque. Le cheval de 
Bossuet est vivant ; on le voit frémir sous la main de 
l’écuyer qui le dresse. Le morceau était tiré des Mé- 
ditations sur l'Évangile, l'un de ces ouvrages du 
grand évêque que les gens du monde ne lisaient guère 
alors et qu’ils ne lisent probablement pas davantage 
aujourd’hui. Il y aurait encore beaucoup de décou- 
vertes de ce genre à faire dans les œuvres de Bossuet. 
Voici, par exemple, dans le recueil de M. Feugère, 
un clair de lune, une aube du jour qui n’ont rien, ce 
me semble, à envier aux descriptions les plus roman- 
tiques; seulement Bossuet a un but moral. Il ne peint 
pas la nature pour le simple plaisir de la peindre. Ce 
qu’il veut faire voir dans ce tableau, c’est une image 
de l’âme humaine qui ne brille que de la lumière 
qu’elle recoit de Dieu : « Je me suis levé pendant la 
« nuit avec David pour voir vos cieux qui sont les 
« ouvrages de vos doigts, la lune et les étoiles que 
« vous avez fondées. Qu’ai-je vu? ò Seigneur! et 
« quelle admirable image des effets de votre lumière 


CHEFS-D'ŒUVRE DE L'ÉLOQUENCE FRANÇAISE. 99 


« infinie! Le soleil s'avançait, et son approche se fai- 
« sait connaître par une céleste blancheur qui se ré- 
« pandait de tous les côtés. Les étoiles étaient dispa- 
« rues, et la lune s'était levée avec son croissant d’un 
« argent si beau et si vif que les yeux en étaient 
« charmés. Elle semblait vouloir honorer le soleil en 
«se montrant claire et illuminée par le côté qu’elle 
« tournait vers lui; tout le reste était obscur et téné- 
« breux, et un petit demi-cercle recevait seulement 
« dans cet endroit-là un ravissant éclat par les rayons 
« du soleil, comme du père de la lumière... Mon 
« Dieu, lumière éternelle, c’est la figure de ce qui 
« arrive à mon âme quand vous l’éclairez, ete. » 

Je voudrais bien citer encore un morceau qui est 
tiré d’un ouvrage plus connu de Bossuet, de ses É/é- 
vations sur les Mystères; je voudrais le citer, parce 
qu’il renferme un trait de mœurs avec une leçon, et 
qu’il montre que la passion de quitter la condition où 
l’on est né pour en chercher une autre n’est pas nou- 
velle. Nous n’avons, nous autres, que des arguments 
pour combattre cette passion : nous tâchons de per- 
suader au fils du laboureur et de l'artisan qu’on est 
tout aussi heureux en maniant le rabot ou en condui- 
sant la charrue qu’en venant à Paris endosser la robe 
d'avocat ou ajouter un médecin de plus à la foule des 
médecins sans malades. Nous ne persuadons pas, 
parce que notre exemple prèche contre notre morale 
et qu’il n’y a pas un de nous qui n’aimât mieux sécher 
et dépérir dans ce qu’on appelle une profession libé- 
rale que de vivre du travail de ses mains. Nous avons 
l'air de parler dans notre intérèt, pour diminuer la 

concurrence. Bossuet ne raisonne pas dans une ma- 


100 LITTÉRATURE. 
tière où la passion est intéressée ; il parle au nom du 
ciel, et divinise en quelque sorte, par l’exemple du 
charpentier de Nazareth, le travail des mains, si 
injustement dédaigné. Et que lui reproche-t-on à ce 
travail? qu’il laisse l'esprit oisif? N'est-ce pas un 
avantage, au contraire, si, pendant que les mains 
s'occupent et gagnent la vie du corps, l'esprit libre 
médite humblement sur ses devoirs ou s’élève par la 
contemplation jusqu'aux vérités éternelles? Laissons 
parler Bossuet avec cette vivacité de forme qui lui est 
propre : 

« Je sèche, je n’ai rien à faire ; ou mes emplois trop 
« bas me déplaisent, je veux mwen tirer et en tirer ma 
« famille.—Et Marie, et Jésus songent-ils à s'élever? 
« Regarde ce divin charpentier avec la scie, avec le 
« rabot, durcissant ses tendres mains dans le manie- 
« ment d'instruments si grossiers et si rudes. Ce n’est 
« point un docte pinceau qu’il manie; il aime mieux 
« l'exercice d’un métier plus humble et plus néces- 
« saire à la vie. Ce n’est point une docte plume qu’il 
«exerce par de beaux écrits; il s'occupe, il gagne sa 
« vie, il accomplit, il loue, il bénit la volonté de Dieu 
« dans son humiliation. » Voilà une humiliation qui 
place en effet celui qui l’accepte au-dessus de toutes 
les grandeurs de ce monde ; voilà une simplicité vrai- 
ment divine, et une soumission volontaire qui peut 
faire de l’état le plus pénible et le plus obscur un 
paradis sur la terre. S’élever au-dessus de sa condi- 
tion est hasardeux et difficile. On n’y réussit pas, ou, 
ce qui est bien pire, on n’y réussit qu’en sacrifiant sa 
candeur, sa modestie, sa probité. Réformer son âme 
et la faire assez humble pour qu’elle se contente des 
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plus petites fortunes, sachant bien que par son ori- 
gine et par sa fin elle est au-dessus des plus grandes, 
ce serait la solution du problème! 

Que de choses je pourrais citer encore dans ce 
genre, et, entre autres, un admirable morceau de 
Malebranche sur la patience chrétienne, opposée à 
l'indifférence stoïcienne qui se dispense de pardonner 
les injures en faisant semblant de ne les pas sentir; 
un autre de Nicole sur la manière d’avoir la paix avec 
les hommes, non pas en prétendant les corriger de 
leurs défauts, moyen infaillible d’avoir avec eux une 
guerre perpétuelle au lieu de la paix, mais en se cor- 
rigeant soi-même; un morceau enfin du grand Ar- 
nauld sur les sciences auxquelles Arnauld, si savant 
lui-même, n’accorde d'importance qu’autant qu’elles 
peuvent servir à perfectionner la raison, à rendre 
l'esprit plus droit et plus juste, qu’à proportion, en 
un mot, de leurs effets moraux. Oh! que la théorie de 
Pellisson s'applique bien à ces grands hommes, et 
qu’il est vrai que la solidité est, avant tout, le carac- 
tère de leur éloquence! Ils disent bien, parce qu’ils 
pensent bien. C’est du trésor de leur cœur que sortent 
tant de généreux mouvements, tant de pures et bril- 
lantes images où se peint leur amour du juste et du 
vrai. Ils méritent réellement le nom de philosophes, 
car la sagesse est le but où ils visent. Avec eux on n’a 
pas à s'égarer. Jamais ils ne tendent de piége à leur 
lecteur, jamais ils ne le flattent par de belles paroles 
pour surprendre son âme et y allumer une mauvaise 
passion ou y introduire une idée fausse. Plaire, pour 
eux, n’est que le moyen d’instruire et de mener dou- 
cement à la correction. Dans toute la force du terme, 
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ce sont d’honnètes gens. On peut dire, selon la parole 
de l'Évangile, qu’ils ont cherché la justice et qu’ils 
ont obtenu le reste par surcroît. Ils n’ont été d’ad- 
mirables écrivains que parce qu'ils voulaient être 
quelque chose de mieux, je veux dire de vrais sages 
et de vrais chrétiens. Quels bons moments que ceux 
que l’on passe avec eux, et où l’on réussit presque à 
se croire de leur siècle et de leur société ! Bossuet, la 
Bruyère, Racine, Boileau, quelle époque que celle 
où ces grands hommes vivaient, conversaient ensem- 
ble, où l’on pouvait les voir et les écouter! Il nous 
reste du moins leurs ouvrages, où ils ont déposé l’im- 
mortelle empreinte de leur âme et de leur génie. 
C’est là qu'ils vivent et que nous les retrouverons 
toujours. Non, il me semble que nous ne sommes pas 
encore assez reconnaissants envers leur mémoire. Il 
faut les aimer, avoir leur image dans le cœur comme 
on a leurs noms dans la bouche, et se faire d’eux une 
société tendre et familière. C’est pour le plaisir, je 
l'avoue, d'arrêter ma pensée sur ces hommes illustres 
et sur leur siècle que j'ai parlé si longuement du 
recueil de M. Feugère. 


9 septembre 1852. 


VIII 


MORCEAUX CHOISIS 
DES MEILLEURS PROSATEURS FRANCAIS DU SECOND ORDRE 
AUX XVIe, XVIIe et XVIII SIÈCLES 


Avec une introduction et des notes historiques, philologiques 
et littéraires, par M. TuEry, recteur d'Académie. 


Les recueils de morceaux choisis abondent sous 
les titres les plus divers. Mais jusqu'ici tous ces 
recueils, faits pour la jeunesse, avaient eu le même 
but. Tous étaient composés des meilleurs morceaux 
de nos grands écrivains classiques. Tous tendaient à 
inspirer aux jeunes gens un goût sévère et à leur 
donner l'horreur du médiocre. Ainsi dans Bossuet, 
par exemple, on prenait l’oraison funèbre du grand 
Condé ; dans Racine, Athalie, et dans À thalie même 
on choisissait encore la scène du songe ou celle de la 
prophétie du grand-prêtre; dans l'oraison funèbre 
du grand Condé, cette péroraison, l’éternel honneur 
de la chaire francaise ou plutôt de l’éloquence 
humaine. Si l’on puisait aussi dans quelques écri- 
vains du second ordre, c'était pour y prendre des 
morceaux qui atteignent presque le premier ordre 
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par une exception heureuse : ainsi lode de Lefranc 
de Pompignan sur la mort de J .-B. Rousseau ; ou ce 
qui est du premier ordre dans un genre secondaire : 
ainsi certains passages des Éloges académiques de 
Fontenelle. 

M. Théry a eu une autre idée : il a choisi dans les 
écrivains du second ordre des morceaux de second 
ordre aussi ; je veux dire des morceaux qui, tout en 
étant peut-être ce que ces écrivains ont fait de mieux, 
ne s'élèvent pourtant pas au-dessus du degré ordi- 
naire de leur talent. Il y avait à Athènes un autel 
consacré aux dieux inconnus. M. Théry a consacré 
son recueil, non pas aux auteurs inconnus, mais 
aux auteurs dont on ne connaît plus guère que les 
noms, quoique quelques-uns d’entre eux aient été 
de leur temps des auteurs très-goûtés, tels que 
Vaugelas, Lamothe-Le-Vayer, Sarrasin , au xvn’ 
siècle, et, au xvm’, Rivarol, Fréron, Clément et la 
Beaumelle lui-même. Je nomme les moindres pour 
faire voir l'esprit général du recueil. Fréron était 
certainement un homme de goût, malgré les injures 
de Voltaire. Rivarol avait l'esprit original et quel- 
quefois profond. I] faut lire Vaugelas et Lamothe-Le- 
Vayer quand on veut savoir ce qu’il y a sous ces noms, 
qui reviennent sans cesse dans l’histoire de notre lit- 
térature. Mais enfin tous ces auteurs sont bien des 
auteurs du second ordre, sinon du troisième et du 
quatrième, et l’on ne tirerait pas de toutes leurs 
œuvres réunies un de ces morceaux d’exception qui 
échappent quelquefois aux écrivains inférieurs dans 
un jour d'inspiration, et qui les élèvent accidentelle- 
ment au niveau des premiers. Au total, c’est donc le 
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meilleur dans ce qui n’est'pas très-bon, le plus digne 
d’être lu dans ce qu’on ne lit plus, et de vivre dans 
ce qui est à peu près mort, qu’a voulu offrir à la jeu- 
nesse M. Théry. 

Je reconnais l’autorité de M. Théry en matière 
d’éducation et de littérature. J'avoue même que, 
l'intérêt de la jeunesse et des études mis à part, 
l’idée de tirer de l'oubli les meilleurs morceaux de 
nos prosateurs du second ordre, en les réunissant 
dans un recueil, a de quoi séduire au premier abord. 
Il peut y avoir tant de bonnes choses enfouies dans 
de petits livres qui se perdent tous les jours ou dans 
d'immenses recueils qui s’affaissent sous leur propre 
poids ! Qui oserait affronter les deux cents volumes 
de l Année littéraire de Fréron, pour y chercher, 
au milieu d’un océan d'articles plus ou moins mé- 
diocres, deux ou trois jugements sur Voltaire 
motivés avec un goût sûr et une modération rare, ou 
une appréciation de J.-J. Rousseau aussi fine que 
juste? Chapelain, au nom de l’Académie française, 
a fait la fameuse critique du Cid. Vaugelas a écrit 
sur l'autorité de l'usage dans la langue un morceau 
très-remarquable. Saint-Evremond a des pages qui 
ne pâlissent pas trop à côté de celles de nos meilleurs 
moralistes. Quelques-unes de ses réflexions sur 
le peuple romain ne paraissent pas inférieures à 
Montesquieu. Tous ces ouvrages ont été imprimés. 
Peu à peu l'oubli public les a fait disparaitre du 
marché littéraire. Ils se sont réfugiés sur les rayons 
des grandes bibliothèques publiques ou dans humble 
asile du cabinet des curieux. On ne les trouve plus 

que là. Sans vouloir revenir contre le jugement de la 
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postérité, ne pourrait-on pas du moins extraire de 
ces œuvres qu’on ne lit plus le petit nombre de pages 
qui méritent d’être lues ? 

Ces raisons semblent spécieuses, et je suis bien loin 
de dire qu’il ne faille pas lire et étudier les auteurs 
de second ordre, quand on veut avoir en littérature 
quelque chose de plus que les connaissances suffi- 
santes. Mais peut-on tirer de ces écrivains, toujours 
inférieurs même quand ils sont bons, un recueil de 
morceaux choisis, c’est-à-dire de modèles pour la 
jeunesse? C’est ici que j'ai de grands doutes, et ces 
doutes, M. Théry me permettra bien de le dire, c’est 
en lisant son recueil même qu’ils me sont venus. Je 
ne suppose pas que l’on puisse faire mieux que 
M. Théry ; j'en conclus que l’idée de ce recueil, cette 
idée qui séduit au premier aspect, pourrait bien être 
une idée fausse. A la vérité, à côté d'écrivains d’un 
nom et d’un rang très-secondaires, on trouve aussi, 
par exception, dans le recueil de M. Théry, des écri- 
vains d’un mérite supérieur, Saint-Simon, par exem- 
ple. Ici l’objection change. Saint-Simon est-il un 
écrivain du second ordre? Qu'est-ce qu’un écrivain 
du second ordre? Saint-Simon ! Mais c’est le plus 
grand peintre des temps modernes, c’est le seul qui 
puisse soutenir la comparaison avec Tacite, et qui 
efface quelquefois, par la vérité et l'énergie de ses 
tableaux, le plus grand peintre de l'antiquité ! Est-ce 
à cause de ses barbarismes et de ses solécismes que 
M. Théry le rejette dans le second ordre? A ce 
compte, il faudrait le mettre bien au-dessous encore : 
il n'aurait pas de rang du tout. Quand Saint-Simon 
est mauvais, il est détestable. Il y a dans ses Mémoires 
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des volumes entiers qui sont à peine lisibles. Ses 
généalogies embrouillées, ses dissertations sur les 
finances lasseraient la patience d’un saint. Quand il 
est bon, Bossuet n’est pas plus pathétique, La Bruyère 
plus piquant , Pascal plus profond. Tous les genres 
d’éloquence luisont familiers. I a la force, il a l'amer- 
tume, il a la grâce et la tendresse. Voyez plutôt les 
portraits de la duchesse de Bourgogne, de Fénelon et 
de la fameuse Ninon de Lenclos! Quel tableau que 
celui de Versailles après la mort du grand dauphin! 
Quel récit de roman est plus entrainant que celui du 
mariage de la duchesse de Berry? Et Bossuet lui- 
même, dans ses pleurs sur la mort de Madame, 
égale-t-il Saint-Simon, quand le vieux courtisan, 
après avoir décrit sa dernière entrevue avec le duc 
de Bourgogne, s'écrie du fond de ses entrailles : « Ce 
« fut la dernière fois que je le vis. Dieu me fasse la 
« grâce de le voir éternellement dans la place où sans 
« doute sa miséricorde l’a mis! » Sur les vingt vo- 
lumes des Mémoires de Saint-Simon, il y en a dix 
ou douze qui sont à cette hauteur. Et ce serait là un 
écrivain du second ordre? Ce n’est pas par le bas 
qu’on prend le niveau des écrivains, ce n’est pas par 
ce qu'ils ont de défectueux qu’on les classe. Un trait 
de premier ordre peut échapper sans doute à un écri- 
vain du second rang; mais quand on est homme de 
génie dans des pages entières, à plus forte raison 
dans des volumes, comme Saint-Simon, on a conquis 
le premier rang malgré mille défauts et mille fai- 
blesses; on le gardera toujours. Pour moi, je résu- 
merai mon opinion en un mot: Si nous n’avions 
pas Saint-Simon , nous n'aurions pas d’historiens. 
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Avec Saint-Simon, nous pouvons défier sur ce point 
l'antiquité tout entière. 

Il y a des écrivains que je ne mets pas au niveau 
de Saint-Simon, et que je ne voudrais pas cependant 
classer dans le second ordre, parce qu’ils ont été pour 
leur temps des hommes trop supérieurs, parce qu'ils 
ont rendu trop de services aux lettres, et que sileurs 
œuvres ne se lisent plus guère, leur nom est resté en- 
vironné d’un éclat que n’effacent pas les plus grands 
noms : je veux parler de Balzac et de Voiture, par 
exemple. Qui dit écrivains du second ordre, dit aussi, 
je pense, esprits du mème degré. On ne sera pas un 
simple écrivain du second ordre, avec un talent et des 
qualités supérieures, parce qu’on aura eu le malheur 
de venir dans un temps où la langue n’avait pas 
encore reçu sa dernière forme, où le goût n’avait pas 
atteint le point de la perfection. On peut se tromper 
comme Ronsard et être avec du génie un écrivain 
barbare ; on n’est plus lu, on n’a plus qu’un nom 
dans l’histoire littéraire ; on ne descend pas pour cela 
au second rang, on ne tombe pas au niveau de ces 
esprits honnêtes et médiocres, aussi incapables de se 
perdre dans le très- mauvais que d’atteindre l’excel- 
lent. Balzac et Voiture, avec des défauts qu’il fallait 
qu’ils eussent peut-être pour entrainer leur siècle, 
ont été évidemment des esprits du premier ordre. Ils 
n'ont péché que par l'excès de leurs qualités. S'ils 
sont trop souvent au-dessus du bon, du délicat, de 
l’éloquent, ilsnetombent jamaisau-dessous. Songeons 
que tout le xvu“ siècle les a reconnus pour ses mal- 
tres, et que Boileau lui-même, Boileau! place 
Voiture à côté d'Horace. C’est de Balzac que tous nos 


PROSATEURS FRANÇAIS DU SECOND ORDRE. 109 


grands prosateurs ont appris la science du nombre 
et de l'harmonie, l’art de choisir les mots et de les 
placer admirablement dans la structure de la période. 
J'avoue qu’on ne soutient pas longtemps la lecture 
de Balzac. Mais ouvrez ses œuvres au hasard, prenez 
la première de ses lettres qui vous tombera sous la 
main; pendant quelques minutes vous serez sous le 
charme; vous sentirez à cette école votre langue s’en- 
richir, votre oreille devenir plus sévère. A l’époque 
où ils ont paru, ces hommesont été des prodiges. Leur 
siècle les a idolâtrés. Aujourd’hui si ne pouvons pas 
les laisser à ce haut rang qu’ils occupaient, il ne faut 
pas non plus lesdégrader en les mettant à côté de Cha- 
pelain, de Cyrano de Bergerac, de Barbier d'Aucour 
et de M"° Lambert. Qu'ils restent à part. Leur place 
est celle de tous les précurseurs, moins grands que 
ceux qu’ils annoncent et auxquels ils ouvrent immé- 
diatement le chemin, plus grands que tous les autres. 

Il ne me parait pas possible non plus, je lai déjà 
dit, de rejeter Fontenelle au second rang, surtout 
quand on admet dans le second rang Fréron, Clément 
et jusqu’à la Beaumelle. Qui aura la première place 
dans le genre tempéré, si ce n’est Fontenelle? Ses 
Éloges académiques sont dans notre langue le plus 
parfait modèle de cet atticisme que les anciens pri- 
saient tant. Dira-t-on que le genre lui-mème est 
secondaire? Quand cela serait, Fontenelle, par sa 
valeur propre, sera toujours un de ces esprits origi- 
naux et rares qui illustrent trop une nation et une 
littérature pour qu’on ne leur assigne que la seconde 
place. Il ya des écrivains, au contraire, qui sont évi- 
demment parmi nos prosateurs du second ordre, et 
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dont on s'étonne de ne pas trouver une ligne dans le 
recueil de M. Théry : Rollin, par exemple, Mézeray, 
le cardinal de Retz, pour le dix-septième siècle; la 
Harpe, Thomas, Marmonte], pour le dix-huitième. Ce 
n’est pas un oubli, comme on le pense bien, de la part 
de M. Théry. S'il n’a rien emprunté à ces écrivains, 
c’est qu’il a cru qu’il était impossible de faire con- 
naitre les uns par de simples extraits, et que les 
ouvrages des autres sont entre les mains de tout le 
monde. Je concois en effet qu’il eùt été assez inutile 
de citer les meilleurs morceaux du Cours de Littéra- 
ture de la Harpe ou de l’Essai sur les Éloges de 
Thomas. Marmontel peut-être, plus original que l’un 
et que l’autre, et moins connu, aurait pu fournir de 
bons extraits à M. Théry. Quoi qu’il en soit, voilà 
donc encore une des conditions imposées par M. Théry 
aux écrivains du second ordre pour être admis dans 
son recueil, celle de n’être pas trop connus. Cela 
parait bizarre au premier abord. Cependant réflé- 
chissez-y un peu; cela s'explique. Quand il s’agit de 
composer un recueil de ce genre avec les écrivains du 
premier ordre, on ne repousse pas les morceaux les 
plus connus, on les cherche au contraire. On n’écarte 
pas Racine et Bossuet parce qu’ils sont ou qu’ils doi- 
vent être dans les mains de tout le monde ; bien loin 
delà: c’est ce titre qu’on leur faitde plus amples em- 
prunts. On ne veut pas que les jeunes gens lisent seu- 
lement une fois ou deux ces auteurs, on veut qu'ils les 
relisent toujours et qu'ils les apprennent par cœur. 
C’est tout différent quand il s’agit des auteurs du 
second ordre, même des meilleurs. Il suffit de les 
avoir lus une fois avec soin. Si on les lit deux fois 
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c’est beaucoup; trois fois c'est trop. Personne ne 
serait donc bien curieux de retrouver la Harpe ou 
Thomas, ou mème le bon Rollin, par extraits dans 
un recueil de morceaux choisis. Il faut, quand on veut 
composer un pareil recueil avec des écrivains du 
second ordre, chercher des morceaux qui joignent au 
mérite d’une honnête médiocrité le petit intérèt de la 
nouveauté, c'est-à dire qu’on est obligé d'emprunter 
aux moins populaires de ces écrivains quelques pas- 
sages de leurs ouvrages les moins connus. Moi qui 
parle, il est certain que j'aurais passé à pieds joints 
par-dessus des morceaux extraits du Traité des Etudes 
de Rollin, ou du Cours de Littérature de la Harpe, 
et que je me suis arrêté avec assez de plaisir sur des 
articles de Fréron et de Clément que je ne connaissais 
pas. Reste une question, celle de savoir si c’est la 
peine de découper par morceaux des auteurs de cet 
ordre, et si l’on peut en tirer des modèles et des sujets 
d'étude pour les jeunes gens; j'ai déjà dit que J'en 
doutais fort. 

Qu'’arrive-t-il en effet? C’est que ces auteurs du 
second ordre, qui sont souvent à peine des auteurs du 
troisième, bronchent à chaque instant et offensent 
tantôt le goût, tantôt la raison, tantôt la langue. Bar- 
bier d’Aucour, j'en demande pardon à M. Théry, a la 
plaisanterie passablement lourde. Vaugelas a terri- 
blement vieilli. Fréron est généralement simple, 
mais il frise la platitude. D’autres, comme la Motte- 
Houdard, sont sans aucun doute des esprits délicats 
et des écrivains ingénieux; mais leurs paradoxes sont- 
ils faits pour former le jugement et le goût des jeunes 
gens? Mème comme paradoxes, toutes ces théories 
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littéraires du dernier siècle n’ont-elles pas perdu leur 
brillant? Si je ne me trompe, c’est vieux et terne 
aujourd’hui. Nous n’en sommes plus à raisonner avec 
la Motte et Fontenelle, comme si les arts avaient été 
inventés pour l’amusement des oisifs, pour fournir un 
sujet aux causeries des salons et exercer la critique 
des amateurs. Éloquence, poésie, musique, peinture, 
nous savons que toutes ces nobles inventions de 
l’homme ont eu pour but de fournir à ses passions une 
expression plus énergique. 

I faut donc, à chaque instant, avertir le jeune lec- 
teur et le tenir en garde contre ces morceaux mêmes 
qu’on lui présente comme des modèles. M. Théry, je 
dois le dire, n’y manque pas. Ses notes en elles- 
mêmes sont très-bonnes ; elles n’ont qu’un tort, celui 
de prouver que ces morceaux choisis ne sont pas tou- 
jours des morceaux de choix. Tantôt c’est l'idée qui 
est fausse, et tantôt c’est l'expression. M. Théry a 
bien soin de le noter, Un tour est sans grâce et 
sans vivacité; M. Théry en fait la remarque. Un 
mot a vieilli; M. Théry ne le laisse pas passer. 
Jen conclus que peut-être les auteurs du se- 
cond ordre, même dans leurs meilleurs endroits, 
sont peu propres à servir d'exemple. Ce qui trompe, 
quand on les lit de suite, c’est que la médiocrité 
de l’ensemble relève certains passages ou mieux 
écrits ou mieux pensés que les autres. Détachés, 
ils perdent ce prestige. Ils restent ce qu’ils sont: 
peut-être mème donnent-ils une idée trop petite de 
l'ouvrage et de l’auteur auquel on les a pris. Un bon 
livre ordinaire veut être lu d’un bout à l’autre. Les 
grands écrivains seuls se retrouvent tout entiers dans 
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chaque morceau de leur œuvre comme dans leur 
œuvre totale. 

Est-ce à dire qu’il faille absolument condamner 
l'étude des écrivains du second ordre, et même du 
troisième et du quatrième ? A Dieu ne plaise ! J’ad- 
mets, pour mon compte, tous les goûts et toutes les 
études libérales. Je trouve très-bon que les uns se 
délectent dans la lecture de nos vieux romans, les 
autres dans les vers de Ronsard ou de Chapelain. 
J'avoue qu’il y a de belles places encore après les 
premières. Je reconnais que, si l’on commence ses 
études avec Virgile et Racine, avec Cicéron et Bos- 
suet, on les complète avec les Claudien, les Sénèque, 
les la Motte-Houdard, les Saint-Évremond, et qu'il 
est bon que le jugement s'exerce sur la critique des 
auteurs du second ordre, après s'être formé dans le 
premier âge par l'étude assidue des grands maitres. 
C’est à chacun à pousser ses recherches dans ce genre 
aussi loin que le demandent ses goûts et sa vocation. 
Je ne prétends pas non plus qu’il faille tout lire dans 
les auteurs du second ordre quand on veut les con- 
naitre, et qu'il soit absolument impossible d’en faire 
de bons abrégés. Je crois bien que lesdeux cents volu- 
mes de Fréron gagneraient beaucoup à être réduits à 
deux ou trois volumes de critique que les gens de 
goût aimeraient à avoir dans leur bibliothèque. Je ne 
condamne personne à lire les quinze volumes de La- 
mothe-Le-Vayer d’un bout à l’autre. Je ne dis qu’une 
chose, c’est que les auteurs du second ordre, même 
quand ils sont bons, ne le sont pas assez pour entrer 
dans l'éducation classique et pour ètre proposés en 
exemple aux jeunes gens. Je dis que ce n’est pas avec 

1. 8 
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ces auteurs qu’on peut faire des Ornements de la 
Mémoire et des Leçons de Littérature, et qu’ils offrent 
trop peu de substance, trop peu de beautés com- 
plètes et de pages irréprochables, pour être coupés en 
morceaux choisis. Quand nous aurons besoin d’eux, 
nous irons les chercher dans leurs vieilles éditions, 
et nous ferons nous-mêmes notre choix. Je sais bien 
qu’ils deviennent de plus en plus rares et difficiles à 
trouver. La rareté! N’ôtons pas aux auteurs du second 
ordre cet avantage qui fait peut-être la moitié de leur 
mérite. I] est de leur intérèt qu’on ne les ait pas sous 
la main aussitôt qu’on le veut; cela donne un air de 
découverte aux bonnes choses qu’on rencontre chez 
eux et les fait paraître cent fois meilleures. Les deux 
ou trois morceaux de Fréron que cite M. Théry mau- 
raient paru bien plus piquants, j'en suis sûr, si je 
les avais trouvés moi-mème dans l'Année littéraire. 
On me les donne tout choisis, peu s’en faut qu’ils ne 
m'aient paru fades. 

Voilà bien de la sévérité, je l'avoue, contre le mo- 
deste travail de M. Théry. J'en ai presque du remords, 
car, après tout, je n’ai pas parcouru ce recueil sans 
plaisir ; et qu'a voulu M. Théry? remettre entre les 
mains de tout le-monde quelques bonnes pages qui 
sont comme noyées dans des œuvres qu'on ne lit plus. 
Au lieu de morceaux choisis, c’est, je crois, un choix 
des œuvres de ces auteurs qu’il aurait fallu faire pour 
atteindre le but. Si ces œuvres sont trop longues dans 
leur ensemble, des morceaux choisis sont trop courts. 
Comme modèle, c’est trop imparfait, et c’est trop 
abrégé comme simple spécimen. Quand on a parcouru 
ces morceaux. il n’en reste que le souvenir de quel- 
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que chose de médiocre et d’écourté, Je retombe dans 
la critique ; que M. Théry me le pardonne ! Je n’en 
rends pas moins justice aux excellentes intentions 
qu'il a eues. Quand il se serait trompé, c'est un moyen 
d'étude de plus qu’il a voulu fournir à la jeunesse. 
Tout est honorable dans ce genre et digne d’estime. 
Hélas! avec tant de livres offerts à la jeunesse pour 
faciliter ses études et réveiller son goût, réussira-t-on 
à empècher l'esprit littéraire de s’éteindre chez nous? 
L'esprit des affaires, qui gagne du terrain tous les 
jours, ne finira-t-il pas par tout absorber? Chaque 
siècle, ce semble, a ses tendances propres que rien 
n'arrête et ne détourne. Les philosophes du xvur siè- 
cle étaient les enfants et les élèves des catholiques 
du xvn’, et c’est du fond d’un couvent que sortit le 
grand ennemi des moines et de la scolastique, Lu- 
ther ! Pendant qu’on parle belles-lettres aux jeunes 
gens, un instinct secret, une voix intérieure mieux 
écoutée leur crie : Laissez les livres et faites fortune ! 
Cette France qui, pendant des siècles, n’a pas eu de 
plus grande passion, après la guerre, que celle de la 
philosophie et des lettres, serait-elle donc destinée à 
n'être plus qu’un vaste atelier, qu’un immense 
comptoir ? Dans cent ans, dans cinquante ans, lira- 
t-on encore Corneille, Racine, Bossuet, Voltaire ? Les 
comprendra-t-on? Ne sera-t-on pas plus loin d’eux 
par les idées que nous ne le sommes des Latins et des 
Grecs par la langue? Et nous, avec notre goût obstiné 
pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien 
arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez 
par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin padou- 
cit-il pas ? Quels plaisirs ne fait-il pas trouver dans 
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une vie simple et pauvre ? De combien de bons senti- 
ments n'est-il pas le père et le soutien? Pour ma 
part, si l’on me permet de faire ici ma confession, je 
n’ai pas eu une peine en ma vie, une de ces peines 
dont on pent se consoler parce qu’elles n’attaquent 
pas le fond du cœur, qu’une heure de lecture m'ait 
calmée ! 


9 septembre 1852. 





IX 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
A L'ÉTRANGER 


DEPUIS LE COMMENCEMENT DU XVII SIÈCLE, 
Par M. Sarovus. 


Je trouve beaucoup de mérite dans l’ouvrage de 
M. Sayous, et j'ai cru aussi y apercevoir un défaut 
grave. Par où commencer? par la critique ou par 
l'éloge? Ce qui fait que j'hésite dans mon choix, c’est 
qu'ayant lu le livre de M. Sayous avec grand plaisir, 
et ressentant d’ailleurs une estime particulière pour 
l’auteur, je voudrais bien m’arranger de manière à 
laisser à ceux qui liront cet article une impression 
favorable de l’auteur et du livre. Commencons par la 
critique. 

M. Sayous a entrepris de nous donner une histoire 
de la littérature française à l'étranger depuis le com- 
mencement du xvi" siècle jusqu’à nos jours, c’est-à- 
dire, pour m’exprimer plus clairement peut-être que 
M. Sayous ne l’a fait dans son titre, une histoire des 
Français qui ont écrit à l'étranger et sous l'influence 
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des mœurs étrangères, en y joignant l’histoire des 
étrangers qui ont écrit dans la langue française, soit 
chez eux, soit en France. 

Est-ce un simple cadre que M. Sayous a choisi pour 
y faire entrer un certain nombre de biographies litté- 
raires, celles de Bayle en Hollande, par exemple, de 
Saint-Evremond en Angleterre, celles de l'Anglais 
Hamilton et du Génevois Rousseau? Est-ce une cou- 
pure artificielle qu’il a faite dans l’histoire littéraire ? 
ou bien une idée a-t-elle présidé à la composition de 
son livre? Si j'en crois la préface de M. Sayous, c’est 
une idée qu’il a voulu développer. Il s’est proposé de 
mettre en relief la double influence exercée sur le 
caractère de notre langue et de notre littérature par le 
tour d'esprit que les étrangers ont apporté chez nous 
et par les modifications qu’a dù subir le génie fran- 
çais à l'étranger. Au surplus, il vaut mieux laisser 
M. Sayous s'expliquer lui-même. Voici ce qu’il dit 
dans sa préface : 

« Tantôt la France voit arriver chez elle des étran- 
« gers qui, en retour de son hospitalité, lui apportent 
« l'originalité de leur esprit, une tradition de princi- 
« pes et une habitude de mœurs qui ont une influence 
« salutaire. Ces colons infusent dans la littérature 
« nationale une part de sang nouveau qui secrètement 
« l’active ou l’enrichit; tantôt, au contraire, c’est la 
« France elle-même qui, dans ses convulsions inté- 
« rieures, rejette loin d’elle ses propres enfants parce 
« que leurs idées, leurs sentiments sont opposés à 
« l'esprit qui règne dans la nation ou au pouvoir qui 
« la gouverne. Réfugiés au loin ou à la frontière de 
« leur pays, ils vivent là d’une existence nouvelle 
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« pour eux, mêlent leur sang à celui de leurs hôtes, 
« et créent ainsi autour de la France un autre esprit 
« français. De leurs rangs partent des voix qui n’ont 
« plus tout l’accent de la patrie, mais que la patrie 
« comprend encore... Il restait à réunir les annales 
« particulières de cette littérature, à en examiner et 
« à en faire connaitre les productions avec une éten- 
« due suffisante. C'est là ce que j'ai essayé de faire, 
« me proposant encore de rechercher ce que devient 
« l'esprit français soit lorsqu'il s’est uni au génie 
« étranger en le pénétrant, soit lorsque, passant la 
« frontière, il a changé de sol et d’aliment, curieux 
« surtout de constater les effets de cet échange de 
« culture et de surprendre au passage ces convois 
« mystérieux qui font d’une nation à l’autre un com- 
« merce invisible d’idées et de passions, de vie intel- 
« lectuelle et morale. » 

Voilà bien l’idée. Assurément elle est ingénieuse, 
elle pourrait jeter un grand jour sur les causes se- 
crètes des révolutions qu’ont subies notre langue et 
notre littérature ; reste à savoir s’il est aussi facile de 
la mettre à exécution qu’il l’est de la concevoir. Il ne 
s’agit pas, en effet, de ces grandes influences qu’exer- 
cent les littératures les unes sur les autres sans s’assi- 
miler : par exemple, de l'influence que la littéra- 
ture italienne au xvi° siècle et la littérature espa- 
gnole au commencement du xvn’ ont exercée sur la 
nôtre, mais de cette influence beaucoup moins sen- 
sible qui a pu modifier secrètement l'esprit de notre 
littérature et le génie de notre langue quand des 
Francais ont écrit à l’étranger ou quand des étran- 
gers ont écrit en français et pour la France. Aussi, 
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M. Sayous a-t-il bien rempli son programme? 
Indique-t-il d’une manière satisfaisante ce que la Sa- 
voie nous a apporté par l'intermédiaire de saint Fran- 
çois de Sales, de Vaugelas et de Saint-Réal, tous les 
trois enfants des montagnes savoyardes? Où est dans 
leurs œuvres, dans le tour de leur esprit, dans leur 
manière de s'exprimer en francais ce que l’on pour- 
rait appeler le génie savoyard? Est-ce à ce génie qu’il 
faut faire honneur de l'exactitude grammaticale de 
Vaugelas et de son urbanité dans la critique ? du coup 
de pinceau hardi de Saint-Réal? du génie affectueux 
de saint François de Sales et de sa dévotion gracieuse? 
En quoi tout cela appartient-il plutôt à la Savoie qu’à 
la France? J'en dirais volontiers autant de l’Anglais 
Hamilton, le célèbre auteur des Quatre Facardins et 
des Mémoires de Grammont. S'il y a un auteur qui 
soit tout français par la manière de concevoir et de 
s'exprimer, n'est-ce pas celui-là? Dun autre côté, 
est-il bien sûr que ce soient les habitudes anglaises 
qui aient donné à Saint-Evremond, dans la dernière 
moitié de sa vie, une pensée plus sérieuse et plus 
ferme? N'est-ce pas tout uniment la maturité de l’âge? 
Bayle n’aurait-il pas écrit à Paris comme il écrivait à 
Rotterdam, sauf à faire imprimer ses ouvrages en 
Hollande, si la censure ne lui eût pas permis de les 
faire imprimer en France? Je crains que l’idée de 
M. Sayous ne soit de celles qui séduisent à une pre- 
mière vue, et qui échappent dans l'exécution. Ce sont 
des nuances si fines qu’elles ne se laissent peut-être 
pas saisir. Tout au plus peut-on les apercevoir dans 
des écrivains de troisième ou de quatrième ordre, 
qui prennent aisément la teinte de tout ce qui les 
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environne parce qu'ils n'auraient eu de génie propre 
nulle part. 

Sans doute l'influence signalée par M. Sayous a dù 
exister. Mais comment suivre cette influence pas à 
pas, comment la prendre sur le fait de manière à 
pouvoir en retracer l’histoire, commentdire avec cer- 
titude à la France : Voilà ce que vous devez à la 
Savoie, ce que vous avez reçu de la Hollande, ce qui 
vous est venu de Londres ou de Berlin, non pas avec 
la livrée étrangère, mais sous vos propres couleurs et 
dans votre style national. Eh! si ce travail était fai- 
sable pour les importations de l'étranger, il le serait 
à plus forte raison pour les révolutions intérieures de 
la littérature et de la langue. On saurait au juste 
l’histoire de chaque mot, de chaque tour de phrase, 
de chaque idée. En pareille matière, les généralités 
vont toutes seules; le problème ne commence que 
quand on veut préciser. Nous savons tous qu’il y a 
un style qu’on appelle le style réfugié; on en re- 
‘trouve quelque chose dans la plupart des écri- 
vains que la révocation de l’édit de Nantes dispersa à 
l'étranger; il y a aussi un style qu’on appelle le style 
génevois, les caractères généraux en sont faciles à 
indiquer ; mais qu’en est-il passé dans la langue ? Je 
ne nie pas qu’une analyse fine et délicate, aidée d’une 
connaissance profonde de l’histoire de notre littéra- 
ture et de notre langue, ne puisse arriver à quelques 
résultats ingénieux, à quelques découvertes heu- 
reuses. On peut faire à ce sujet de très-bonnes obser- 
vations. Une histoire régulière et suivie de l'infusion 
du génie étranger dans le génie français, si ce mot 
d’infusion n’est pas lui-même un peu trop génevois, 
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me parait une œuvre au-dessus des forces humaines. 

Aussi dois-je dire que c’est précisément l'idée qui 
tient le moins de place dans l'ouvrage de M. Sayous, 
et voilà le défaut que je voulais y signaler. Le plus 
souvent l’idée redevient un simple cadre, et les cha- 
pitres très-curieux et très-piquants consacrés à Bayle 
auraient tout aussi bien trouvé leur place dans l’ou- 
vrage de M. Sayous, lors même que cet ouvrage n’au- 
rait été qu’un excellent recueil de biographies litté- 
raires. Quand l’idée échappe à M. Sayous, il s'en 
passe ; le lecteur s’en passe de même et oublie parfai- 
tement le titre du livre et les promesses de la préface. 
M. Sayous veut-il ressaisir son idée ? Ses observations 
ne portent pas toujours, il s’en faut, la conviction 
dans l'esprit. Je Pai déjà fait remarquer pour Saint- 
Evremond, pour Hamilton et pour Bayle. Nous n’avons 
encore, il est vrai que la partie de l'ouvrage relative 
au xvn° siècle. Lesdeux volumes actuellement publiés 
ne vont pas plus loin. Peut-être dans les volumes sui- 
vants l'influence étrangère deviendra-t-elle plus sen- 
sible. J'attends, mais avec défiance, après l'expérience 
de ces deux volumes-ci, ce qui ne m’empèche pas 
d’ailleurs de souhaiter la suite d’un ouvrage qui sera 
toujours un très-bon morceau d’histoire littéraire. 
M. Sayous, s’il ne donne pas ce qu’il promet, donne 
autre chose. C’est un critique très-sagace des écrits, 
un observateur très-fin des hommes, un moraliste 
aussi ferme dans ses principes qu’indulgent pour ce 
pauvre cœur humain qu’il ne faut pas juger trop 
sévèrement, puisqu'on est homme soi-même. 

Je commence l'éloge; j'en ai donc fini avec la cri- 
tique? Pas tout à fait encore. Il y a dans la plupart 
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des histoires liltéraires un défaut presque inévitable, 
je l'avoue, mais qui n’en est pas moins un défaut. Les 
écrivains que tout le monde connaît y occupent une 
grande place, ceux qu’on ne connaît guère n’y en 
tiennent qu’une très-petite. Il s'ensuit qu’on apprend 
ce que l’on savait déjà, et qu'on n’en devient pas 
beaucoup plus savant sur ce que l’on ignorait. Tout 
naturellement M. Sayous consacre ses chapitres les 
plus longs et les plus détaillés à des hommes tels que 
Bayle, Saint-Evremond, Saint-Réal. Quant à la foule 
des prédicateurs et des théologiens protestants dis- 
persés en Hollande et en Allemagne, il ne leur accorde 
que de très-courtes notices qui prouvent bien une 
immense lecture dans M. Sayous et une connaissance 
profonde de l’histoire littéraire, mais qui laissent à 
peine quelques noms dans la mémoire du lecteur. Ne 
serait-il pas possible de prendre la méthode inverse 
et de consacrer les longs chapitres et les détails aux 
écrivains les moins connus? Pour l'instruction, ce 
serait mieux, à coup sûr; reste à savoir si ce serait 
aussi bien pour le plaisir du lecteur et pour le succès 
de l’auteur. Mon observation subsiste néanmoins. 
Résolve le problème qui pourra ! 

Encore un mot. Je pense, je veux dire trop de bien 
de M. Sayous pour ne pas épuiser tout ce qui me 
reste de critique sur le cœur. Je ne sais pourquoi, 
mais son livre me semble inégalement écrit. Il 
y a des chapitres où le style coule avec abondance et 
facilité, les chapitres sur Bayle notamment. Il y en a 
d’autres où la phrase est comme arrêtée dans son 
cours par des mots mis hors de leur place naturelle. 
C’est comme si l’on rencontrait en courant un caillou 
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sous ses pieds. Plus l’intérèt du sujet vous entraîne, 
plus le heurt est sensible. Ce sont là de bien petites 
taches et très-aisées à effacer. Une oreille parisienne 
remettrait tout de suite ces mots à leur place. Pour le 
coup, c’est fini. Je wai plus qu’à louer dans l'ouvrage 
de M. Sayous. 

On dira ce que l’on voudra : le premier des mérites 
pour un livre, quel qu’en soit le sujet, sérieux ou 
badin, c’est d’être amusant. Pour mon compte, ce 
mot me parait si bon et ce qu’il signifie si nécessaire, 
que c’est le terme dont je me sers, qu'il s'agisse d’un 
sermon ou d’un roman, d’une pièce de théâtre ou d’un 
ouvrage de morale. J'ai vu quelques personnes s’en 
scandaliser. Mais quoi! ne serait-ce pas un trop beau 
privilége pour les choses frivoles, si on leur réservait 
à elles seules le droit d’amuser? On s'amuse de bien 
des facons, et ce ne sont pas les choses dites amu- 
santes qui amusent le plus un bon esprit. Ce pre- 
mier de tous les mérites, ce sel nécessaire de tous 
les livres, l'ouvrage de M. Sayous l’a, selon moi, à 
un haut degré. Il est difficile, quand on tient 
le livre de M. Sayous, de le quitter. Une cha- 
leur secrète, un fonds de passion anime ces rapides 
biographies. Nous avons tous notre petit coin d’ido- 
lâtrie. M. Sayous, tout bon protestant qu'il est, a 
l’idolâtrie de l'esprit et le culte du savoir. Il aime les 
livres et les gens qui les font. Il a lu immensément; 
ses analyses, nécessairement un peu brèves, suffisent 
néanmoins pour faire connaitre, sinon les ouvrages, 
au moins le caractère et le mérite propre des auteurs. 
Ses citations, en général, sont heureuses. Il est pos- 
sible que M. Sayous soit quelquefois un peu trop 
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indulgent. Je me défie, des éloges qu'il accorde 
à une tribu tout entière de prédicateurs et de 
moralistes protestants dont pas un, à l'exception 
de Saurin, n’a gardé une place dans la littérature du 
public. Il est si aisé de faire un livre de morale pas- 
sable ! Il est si difficile d’avoir prêché vingt ans, sans 
avoir rencontré un jour une inspiration heureuse ! 
Mais cela fait-il des écrivains et des orateurs dignes 
de mémoire? Nous-mêmes, nous catholiques, que 
nous reste-t-il de notre littérature sacrée? Trois 
grands orateurs de la chaire, Bossuet, Bourdaloue et 
Massillon, Pascal que je ne sais comment classer, et 
un moraliste qu’on ne lit plus guère, Nicole! Qui 
connaitrait le nom du ministre Beausobre sans son 
histoire du manichéisme, ou celui de Lenfant sans ses 
histoires des conciles de Constance, de Bale et de 
Pise ? Claude et Jurieu, tous deux gens de mérite, je 
le sais, n’en doivent pas moins à Bossuet seul de 
n’être pas morts tout entiers. Ce qui me laisse quel- 
que doute sur la véritable valeur de la plupart de ces 
ouvrages de morale ou de théologie protestante 
exhumés par M. Sayous, c’est le genre même de mé- 
rite qu’il leur accorde, de la méthode, de bonnes 
divisions, une exposition claire, de solides principes. 
Hélas! que de livres sont morts avec toutes ces qua- 
lités-là et beaucoup d’esprit par-dessus le marché! Il 
est vrai que M. Sayous écrit une histoire de la 
littérature, et voilà que j'oublie moi-même ce 
que je disais tout à l'heure, que l’histoire littéraire 
est faite ou devrait ètre faite pour les auteurs in- 
connus. 

Ce qui me charme dans M. Sayous, c’est la modé- 
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ration de ses jugements, je dirais sa charité pour le 
prochain, si je ne craignais que ce mot de charité 
ne parût venir singulièrement ici. N’y a-t-il pas pour- 
tant de la charité dans cette équité de jugement qui 
nous permet d'apprécier avec calme des principes 
opposés aux nôtres, d’entrer dans l'esprit et dans le 
caractère d’autrui, de ne pas chercher des motifs 
déshonorants à des opinions et à des œuvres qui 
nous blessent? Ne confondons pas avec cette justice 
de l'esprit et du cœur la froide indifférence, l’impar- 
tialité qui traite tout sur le même pied parce qu’elle 
méprise également le fond de toutes choses. Une pa- 
reille impartialité coûte trop cher. L'esprit n’est libre 
alors qu'aux dépens de l’âme. L’impartialité de 
M. Sayous n’est pas de ce genre, et voilà pourquoi je 
l'appelle de la charité. C’est de son point de vue 
très-fermement chrétien qu'il apprécie sans passion 
lescepticisme de Bayle et l’incrédulité finale de Saint- 
Évremond, cherchant bien plutôt à interpréter les ou- 
vrages par le caractère et les habitudes de l'homme, 
par ces faiblesses, mon Dieu ! qui nous sont plus ou 
moins communes à tous, qu’à dénigrer l’homme pour 
rabaisser etrendreodieuxles ouvrages. Cette méthode 
n’est pas seulement la plus charitable, elle est la plus 
sûre pour atteindre la vérité. En général, voulez- 
vous savoir ce qui s’est passé dans le cœur des autres, 
mème dans le cœur de ces hommes célèbres dont le 
fond des sentiments est resté une espèce de mystère ? 
ne vous creusez pas trop l'esprit pour cela, n’imagi- 
nez pas des systèmes ; cherchez dans votre propre 
cœur. On a sonvent demandé, par exemple, si Mon- 
taigne était chrétien, s’il n’était pas plutôt un incré- 
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dule prudent. J'en crois Montaigne lui-mème. Il était 
chrétien par naissance et par habitude, philosophe 
par imagination. Quand il disait son Pater, ce n’était 
pas pure simagrée; quand il voulait se prouver 
quelque chose à lui-même, il doutait de tout. Et 
Bayle, qu’était-il? Ce qu’il se montre dans ses livres : 
un liseur, un chercheur d'idées, un amateur pas- 
sionné de critique, tout prêt à défendre l’athéisme 
par jeu d’esprit et de logique, ce qui ne prouve pas 
le moins du monde qu'il fût au fond un ennemi 
caché du christianisme. Il est si rare qu’on aille 
jusqu’au bout de ses idées! Trop souvent on veut 
faire d’un homme un système. Saint-Evremond est 
mort en incrédule. C’est la grande pierre de touche, 
la mort! Je ne voudrais pourtant pas répondre 
que les pages de Saint-Évremond dans lesquelles il 
témoigne de son attachement au catholicisme, pages 
très-curieuses rapportées par M. Sayous, fussent de la 
pure cérémonie ou une concession faite à la politique. 
M. Sayous tient compte de tout. Je crois ses por- 
traits fidèles et vrais, précisément parce que la 
physionomie n’en est pas trop régulière et trop 
arrêtée. 

En un mot, M. Sayous est un chrétien arrivé à la 
foi par le libre examen, qui respecte dans les autres 
la liberté dont il a fait usage pour lui-même ; chose 
rare! C’est à cette source qu’il puise son équité, 
sa clairvoyance, son respect pour les droits de la 
raison, même lorsque la raison s’égare, et une modé- 
ration qui charme et gagne le cœur. Il est vrai, parce 
qu'il est juste et indulgent. 

Parmi les meilleurs morceaux de son livre, j'ai 
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déjà cité Ja biographie de Bayle. M. Sayous le fait 
observer avec raison : Bayle est de ces gens qu'on 
aime, tout en étant obligé de blâmer mille choses 
en eux. On laime, parce qu’il est naturel, parce 
que son prodigieux savoir n’a rien de pédantes- 
que, parce qu’il prend tant de plaisir à remuer des 
idées, qu’il est impossible de ne pas partager avec lui 
le plaisir qu’il éprouve. C’est un jeu dangereux sans 
doute que celui de Bayle ! Il s’y est blessé lui-même 
sans le sentir, et il reste de la lecture trop assidue de 
ses ouvrages un fonds de doute qui énerve l’Ame. 
Commele montre très-bien M. Sayous, le scepticisme 
de Bayle, pratiqué sur une large échelle et répandu 
comme un venin secret dans l'esprit du grand nombre, 
aboutirait à un égoïsme fatal. Pourvu qu'on ait des 
livres et qu’on pense au coin de son feu, qu'importe , 
au penseur que le reste de lunivers s’abime dans 
l'injustice et dans le mal? Une nation de Bayles 
serait admirablement propre à subir le despotisme 
et la conquête. D'un autre côté cependant, et par 
suite de l’infirmité de notre pauvre monde, des esprits 
de cette trempe ne sont-ils pas quelquefois néces- 
saires? Lorsque les erreurs se sont accumulées, lors- 
qu’elles ont pris officiellement la place de la vérité 
dans le gouvernement, dans la religion, dansles idées, 
dans les livres, n'est-il pas nécessaire que des esprits 
hardis jusqu’à la témérité prennent le crible de la 
critique et de l’examen? C'est un rôle périlleux qu'on 
n'acceptequ'en ayant cette tournure d'esprit particu- 
lière qui fait préférer à tout le plaisir de chercher et 
la volupté de contredire. Bayle n’était pas fâché, j'en 
suis sûr, d'établir une vérité neuve ; mais plutôt que 
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de renoncer à son inquisition raisonneuse, il aurait 
ébranlé toutes les vérités du monde. Il faut des 
Bayles ; seulement il en faut très-peu, et il n’en faut 
pas souvent : opportet hæreses esse. Au bout du 
compte, c'est la vérité qui demeure; j'en ai, du 
moins, la conviction profonde. 

Ce qui ajoute au charme de la biographie de Bayle, 
c’est qu'on reste persuadé en la lisant que jamais 
homme n'a été plus heureux que celui-là. Bayle n’a- 
vait qu’une passion : il a pu la satisfaire toute sa vie. 
Point de fiel daris le cœur, point de jalousie, point 
d’ambition; Pamour de lire et Pamour de raisonner , 
voilà tout. Son tempérament se prètait admirable- 
ment à ses goûts. Car ne lit pas et n’étudie pas qui 
le veut. Il y faut une disposition particulière, non- 
seulement de l'esprit, mais du corps et de la santé. 
Montaigne dit quelque part que ce plaisir délicieux 
de la lecture, dont on se laisse aisément affoler, est 
un plaisir malsain, un plaisir sombre qui attriste le 
corps. Ce n’est que trop vrai. Comment faisait Bayle 
pour lire tout ce qui paraissait de livres de son temps, 
sans compter les livres anciens dont pas un ne lui avait 
échappé? Il y a une compensation que je recommande 
aux gens qui ne peuvent pas étudier et lire autant 
qu'ils le désireraient, soit parce que leurs occupations 
les en empèchent, soit parce que leur tête se fatigue 
trop vite. Quand on ne peut pas lire un livre, on l’a- 
chète; c’est toujours cela de fait. On l’a du moins 
dans sa bibliothèque, on peut l'en tirer quelquefois, 
l'ouvrir, le manier, finir presque par croire qu’on 
ľa lu. Cette manière de devenir savant avec sa 
bourse a sa commodité. En tous cas, c’est un moyen 
i 9 
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d’honorer les lettres et de leur prouver qu’on les 
aime! 

Je voudrais dire encore un mot à la défense des 
hommes de la nature de Bayle, de cette race des rai- 
sonneurs et des philosophes. Ils sont naïfs. Les armes 
que l’on emploie contre eux, il n’est pas nécessaire 
de les aller chercher bien loin : on les prend dans 
leurs propres livres. Ils y ont écrit de leur propre 
main toute leur histoire, tandis que leurs adversaires, 
plus prudents, ne quittent jamais leur rôle officiel 
et ne se font pas voir en déshabillé. Voltaire a-t-il 
eu un sentiment, une passion qu’il mait pas consignés 
dans ses écrits? Et souvent cette passion, sur laquelle 
on veut condamner tout un homme et juger sa vie, 
n’est qu’une boutade d’un quart d'heure que la mau- 
vaise foi saisit au passage. On prend le mauvais, on 
laisse le bon. Avec tout son scepticisme, Bayle avait 
le cœur excellent. Il aimait tendrement sa famille; 
il était homme de gracieux et facile commerce. C’est 
le côté touchant de sa vie; M. Sayous n’a eu garde 
d’omettre ce côté-là, quoiqu'il soit sévère pour le 
douteur. 

Après le morceau sur Bayle, qui me parait le 
meilleur de l’ouvrage de M. Sayous, je place la 
biographie de Saint-Evremond, pleine de recher- 
ches neuves et curieuses, propres à bien faire con- 
naître le caractère de cet écrivain, qui fut presque 
de son temps un chef d'école littéraire et philoso- 
phique. J'ai déjà cité aussi les chapitres sur Saint- 
Réal, l’auteur de lu Conjuration contre Venise. 
Dans ma jeunesse, c'était encore un livre classique 
que celui-là et l'un des premiers que l’on faisait 
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lire aux jeunes gens. Aujourd’hui /4 Conjura- 
tion contre Venise a trop perdu de sa popularité. 
M. Sayous l'apprécie judicieusement, et fait d'ail- 
leurs connaitre les autres ouvrages de Saint-Réal 
qu'on ne lit plus du tout, et Saint - Réal lui- 
même, qui était aussi un personnage singulier. 
Enfin je citerai toute la fin du second volume sur 
Hamilton, comme un modèle d'analyse très-fine et 
très-délicate de ce qui échappe le plus à l'analyse, 
l'esprit et la grâce. Que dirai-je encore ? Mais vrai- 
ment je ne puis rien dire qui exprime mieux mon 
jugement sur l'ouvrage de M. Sayous que ce que j'ai 
déjà dit : son livre est un des plus agréables à lire 
qui me soient tombés dans les mains depuis long- 
temps. On y apprend beaucoup, et quand on l’a fini, 
on éprouve pour M. Sayous ce qu’il dit avoir lui- 
mème éprouvé pour Bayle : on aime l'écrivain qui 
sait si bien faire aimer les lettres ! 

Honneur à ceux qui conservent le culte des choses 
de l'esprit et qui l’entretiennent dans les autres! 
Soyons unis du moins dans cette religion-là. Au 
milieu de tant de ruines et de déceptions, que les 
lettres soient notre refuge et le lien de toutes les 
âmes élevées! Il y a plus d’une manière de parti- 
ciper à leur salutaire influence. Sans doute tout le 
monde ne peut pas faire des livres; le génie est le 
partage d’un bien petit nombre; le talent même 
n’est pas commun. N’arrive pas qui le veut à un sa- 
voir profond; mais aimer les lettres, c’est encore 
être de la grande famille, c’est tenir à élite par 
un petit coin. Sans ètre poëte ou orateur, qui peut 
m'empècher d’adorer la poésie et l’éloquence à ma 


132 LITTÉRATURE. 


manière, et de répéter bien humblement, mais du 
fond du cœur, ces vers si touchants de Virgile : 


Me verô primüm dulces ante omnia Muse, 
Quarum sacra fero ingenti perculsus amore, 
Accipiant ! 


9 mars 1853. 


IX 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 


DRAMATIQUE 


PAR M. JULES JANIN, 


Jai promis à notre ami M. Jules Janin de rendre 
compte de ces deux volumes qui sont les premiers 
d’un choix de ses feuilletons qu’il publie. Je veux 
m’acquitter de ma promesse. Et pourtant ce prin- 
temps tardif me fait souffrir comme beaucoup d’au- 
tres! C’est égal; je vais tâcher de dire très-simple- 
ment tout le bien que je pense de M. Jules Janin et 
de son livre; j'y joindrai un peu de critique, ne fùt- 
ce que pour servir de passeport à des éloges qui 
pourraient être suspects, venant d’un collaborateur 
et d’un ami. 

Oui, d'un collaborateur et d’un ami de vingt-cinq 
ans! Que de temps s’est écoulé depuis le jour où j'ai 
vu arriver M. Jules Janin au Journal des Débats ! 

Nous étions bien jeunes tous les deux. Lui, il arrivait 
avec une réputation déjà faite par son joli roman, 
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l'Ane mort et la Femme quillotinée, et par de nom- 
breux articles de journaux; moi, je n’apportais 
qu’un ardent amour des lettres, de la liberté et un 
vif désir de me ranger parmi les défenseurs de la 
monarchie constitutionnelle. Quel avenir brillant 
semblait s'ouvrir devant nous! Comme nous étions 
justement fiers de venir à notre tour écrire dans ce 
journal qu’avaient illustré dans la littérature les 
Geoffroy, les Féletz, les Dussault ; dans la politique, 
M. Villemain, M. de Salvandy et le génie de notre 
siècle, M. de Chateaubriand! Quel plaisir et quel 
honneur, au début de la difficile carrière de journa- 
liste, d'avoir pour nous guider l'expérience et la 
sagesse de nos excellents patrons, tous deux vieillis 
dans la lutte et si jeunes encore par l'esprit et par le 
cœur, M. Bertin l’ainé et M. Bertin de Vaux! Quels 
maitres que ceux-là! De quelle grâce, de quelle 
politesse flatteuse ils savaient assaisonner leurs le- 
çons! Quel charme que leur compagnie ! Quel trésor 
que leur amitié! Parmi nos collaborateurs, nouveaux 
encore, mais déjà plus anciens que nous, n'élait-ce 
pas aussi un bonheur de compter le pauvre Étienne 
Becquet, si fin. si spirituel, si sensé la plume à la 
main, quand il pouvait se décider à prendre la 
plume; et l’ami de toute ma vie, le journaliste le 
plus brillant que j'aie connu, ce qui est maintenant 
le moindre de ses titres littéraires, M. Saint-Marc 
Girardin ! Jamais début n’a été entouré de circons- 
tances plus heureuses, Depuis ce temps, hélas! quel 
- vide s’est fait autour de nous ! Que d’amis disparus! 
que d'illusions détruites! que de révolutions dans 
l'Etat! Pardon, mais ces souvenirs tout personnels 





| M. JULES JANIN. 135 
se sont si vivement emparés de moi pendant que je 
relisais ces aimables feuilletons dont quelques-uns 
datent déjà d’une vingtaine d'années, qu’il m’a été 
impossible de n’en pas dire ici quelques mots. Je 
reviens à l'ouvrage de M. Jules Janin. 

M. Jules Janin ne s’est pas contenté de choisir 
ceux de ses feuilletons qu’il jugeait les plus dignes 
d’être conservés, de les revoir, de les corriger avec 
soin; en homme qui ne craint pas le travail et la 
peine, il a encadré ses anciens articles dans un texte 
tout nouveau qui est lui-même une espèce de feuil- 
leton perpétuel destiné à commenter, à expliquer 
les autres et à les remettre pour ainsi dire dans leur 
jour. Ce livre ainsi composé, M. Jules Janin a eu le 
droit de l’intituler Histoire de la littérature drama- 
tique, pourvu qu’on n’attache pas à ce mot d’histoire 
un sens trop spécial, car j'avoue que les amateurs de 
dates très-précises et de faits très-exacts pourraient 
bien quelquefois ne pas trouver leur compte auprès 
de M. Jules Janin. Les choses ne se rangent pas dans 
son imagination comme elles se classeraient dans la 
tête d’un bénédictin. Notre spirituel collaborateur 
n’est pas un annaliste, c’est un peintre. A cela près, 
quelle lecture ne supposent pas ces deux premiers 
volumes seulement! quelle connaissance de la litté- 
rature dramatique ancienne et moderne! Il faut 
savoir que pour composer ces feuilletons, dont l’ap- 
parence brillante et légère fait croire peut-être à 
ceux qui les lisent qu’il n’en coûte à leur auteur 
qu’une prodigieuse dépense d'esprit et de verve, 
M. Jules Janin travaille dix heures par jour, lit tout, 
apprend tout, et a le bonheur de ne retenir que ce 
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qui peut féconder son imagination et fournir à son 
effrayante consommation d’idées et de style. Si vous 
voulez savoir en quelle année de la fondation de 
Rome est né le vieux Plaute ou en quelle année il 
est mort, ce n’est pas à M. Jules Janin que je vous 
renverrai, c’est vrai. M. Jules Janin l'aurait appris 
dix fois, qu’il serait encore très-capable de se trom- 
per. Le ciel ne l’a pas fait pour travailler à l'Art de 
vérifier les dates. Vous trouverez assez d’ennuyeux 
pédants qui vous donneront là-dessus tous les ren- 
seignements possibles, quand même l’histoire ne 
leur en fournirait pas de très-sûrs. Mais voulez-vous 
un portrait plein de feu et de vie du vieux comique 
romain? M. Jules Janin est votre homme, lisez son 
ouvrage; et s’il vous reste ensuite quelques scru- 
pules sur la fidélité des détails, vous avez Plaute lui- 
même. M. Jules Janin vous aura donné l'envie de le 
lire, grand mérite, but suprême de la critique : ins- 
pirer l'envie de lire et de relire les maitres. 

Je tenais à justifier le titre de M. Jules Janin, que 
quelques personnes trouveront peut-être trop am- 
bitieux. J'ajoute que ces deux volumes et ceux qui 
paraitront plus tard auraient pu tout aussi bien être 
intitulés les Mémoires de Jules Janin, car toute la vie 
de notre bon et spirituel collaborateur est là. Son 
feuilleton , c’est lui-même. Toutes les émotions de sa 
vie, toutes ses joies, toutes ses douleurs, il les a con- 
fiées à son feuilleton. M. Jules Janin n’a pas senti le 
plaisir de voir briller un beau soleil au mois de juin, 
ou fleurir le lilas au mois de mai, qu’il n’en ait dit 
quelque chose à son feuilleton du lundi d’ensuite. 
Et c’est là, selon moi, ce qui donne aux feuilletons 
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de M. Jules Janin un caractère et un charme tout 
particulier : ils sont vivants. Ils ont les défauts de 
leur auteur, oui, mais ils ont aussi toutes ses quali- 
tés, et tant de grâce dans leur laisser-aller, tant d’a- 
mabilité dans leur abandon, tant de franchise dans 
leur gaîté! Je ne puis pas plus me figurer le feuille- 
ton de M. Jules Janin autrement qu’il ne le fait, 
que M. Jules Janin lui-même autrement qu’il n’est. 
Je les accepte bien volontiers l’un et l’autre comme 
ils sont, si bons, si honnêtes, si sensés sous des airs 
étourdis. Je serais fâché qu’ils fussent plus sages et 
plus retenus. Il faut leur permettre de battre un peu 
la campagne, de s'arrêter à tous les buissons, de 
cueillir toutes les fleurs du chemin. Leur allure vive 
et capricieuse perdrait trop si l’on prétendait la 
régler. En un mot, ce que j'aime dans M. Jules 
Janin, c’est précisément ce que je blAmerais sans 
doute dans tout autre. N'est pas M. Jules Janin qui 
le veut. Il n’y a pas eu d’écrivain plus imité que lui 
de notre temps; et justement le malheur est qu'il n’y 
en a pas dont il soit plus facile de copier les défauts, 
plus difficile de reproduire les qualités. Lui seul a 
le droit d’être prodigue, parce que lui seul est sûr de 
ne pas épuiser la richesse de son style; lui seul a le 
droit d'user et d’abuser de la couleur, parce que lui 
seul possède l’art de varier les nuances à l'infini ; lui 
seul a le droit de se mettre en scène et de parler de 
lui-même , parce qu’il est, mon Dieu! ce que vous 
n'êtes pas, messieurs les imitateurs, un caractère, un 
talent original, Jules Janin, comme on l’appelle d’un 
bout du monde à lautre! Sous toute autre plume, 
le lieu commun n’est qu'un lieu commun; sous la 
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sienne, c’est un caprice, une fantaisie, un tableau de 
genre, quelque chose enfin, toujours quelque chose 
de vif et de piquant. 

C'est parce que M. Jules Janin s’est mis tout entier 
dans le feuilleton qu’il a eu le droit d'y mettre tout 
le monde et toutes choses, et de faire du feuilleton 
une espèce d'article universel, de journal à part 
dans lequel tous les événements, tous les bruits de 
ville se reproduisent sous cette forme ingénieuse qui 
est propre à l'auteur. Dès que quelque chose émeut la 
grande ville, on est sûr que le feuilleton en parlera. 
Ne soyez pas embarrassés pour M. Jules Janin du 
terrible devoir qui lui est imposé d’être charmant et 
spirituel tous les huit jours. Si le théâtre est sec et 
stérile, M. Janin regardera par sa fenêtre; les sujets 
ne lui manqueront pas : une vente à l’encan, une 
exposition de fleurs, un prodige ou un monstre qui 
fait courir et babiller les curieux, moins que cela, 
un papillon qui vole lui fournira quelques-unes de 
ses plus jolies pages. Les choses sérieuses ne lui con- 
viennent pas moins que les choses frivoles. Il a des 
larmes pour les deuils publics, d’éloquentes paroles 
de colère et d'indignation contre les scandales du 
vice et du crime. Il n’y a pas jusqu’au choléra qui 
m'ait été traité comme il le méritait dans le feuille- 
ton de M. Jules Janin. Littérairement, l’article valait 
la peine d’être conservé. Je ne l’ai pas relu sans fris- 
sonner. Le feuilleton s’est assoupli dans les mains 
de M. Jules Janin ; il a pris toutes les formes : tantôt 
c’est un tableau de mœurs, tantôt un conte à la ma- 
nière d’Hoffmann ou une page de Sterne ; souvent, 
trop souvent hélas! c’est une touchante oraison 
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funèbre; c’est aussi quelquefois un chapitre de mo- 
rale sans pédanterie. Comme exemple, voyez les 
excellents articles de M. Jules Janin sur les suicides 
par vanité littéraire; peut-être ces articles ont-ils 
épargné à plus d’une famille quelque douleur de ce 
genre! Mème, quand l’occasion le demande et que 
M. Jules Janin le veut, le feuilleton reprend son an- 
cien caractère officiel et redevient un morceau de 
critique dramatique dont Geoffroy aurait pu être 
jaloux, ou une analyse qui aurait excité, je ne dis 
pas la jalousie, mais l’admiration de notre bon Duvi- 
quet. M. Jules Janin n’y ajoute que son imagination 
et son style, deux choses qui n’en rendent pas, je 
crois, le feuilleton plus mauvais. 

Me voici pourtant au cœur de la question. Je sais 
que bien des gens reprochent à M. Jules Janin pré- 
cisément ce dont je lui fais un mérite, son abandon, 
sa facilité à parler de tout, son feuilleton universel. 
On voudrait que M. Janin fit toujours ce qu’il fait 
quelquefois si bien, l'analyse de la pièce dont il s'a- 
git acte par acte, scène par scène, le tout se termi- 
nant par un jugement motivé dans les formes. Ah ! 
je voudrais bien vous y voir, vous qui critiquez le 
critique! Je voudrais que vous eussiez tous les huit 
jours un feuilleton à faire sur notre théâtre tel qu’il 
est et sur les pièces qu'on nous donne! Comme cela 
serait divertissant l'analyse de tout ce qui nait et 
meurt à Paris de drames, de vaudevilles et de comé- 
dies en un an! On cite Geoffroy. Il n’y a qu’un mal- 
heur, c’est que tout est changé depuis Geoffroy, le 
théâtre, les auteurs, et en première ligne le public. 
Il y avait un code dramatique du temps de Geoffroy, 
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sur lequel tout le monde se réglait, les auteurs pour 
composer leurs pièces, le public pour siffler ou pour 
applaudir, la critique pour juger. C’était bien com- 
mode. Où est-il aujourd’hui ce code? Qui est-ce qui 
se soucie des règles? Et comme le public serait bien 
satisfait quand M. Jules Janin aurait démontré doc- 
toralement dans son feuilleton que telle tragédie ou 
telle comédie pèche plus ou moins contre les trois 
unités! Nous en sommes bien aux trois unités! Où 
sont les vieux amateurs qui du temps de (Geoffroy 
s’asseyaient à l’orchestre pour examiner à la loupe 
les défauts d’une pièce nouvelle? Est-ce que le théa- 
tre est encore un plaisir du goùt et de l'esprit? Est-ce 
qu'on y cherche, en général, autre chose qu’un peu 
d’amusement, une manière de passer une heure ou 
deux, depuis que cette pauvre torture a été mécham- 
ment abolie par la révolution de 1789? Vous de- 
mandez du Geoffroy? Je vous le déclare bien sincè- 
rement, malgré le respect que je professe pour Geof- 
froy, si l’on vous en donnait, vous en seriez bien 
vite dégoùûtés. Le public de Geoffroy est mort, tout 
aussi mort que Geoffroy lui-même. M. Jules Janin 
est l’homme de son temps. Lui seul pouvait faire 
vivre le feuilleton ; lui seul l’a fait vivre. 

Eh! M. Jules Janin est trop heureux quand il 
peut revenir au vieux théâtre et à la vieille manière. 
Qui a plus applaudi que lui aux débuts de M'° Ra- 
chel? Qui a été plus aise de voir reparaitre sur la 
scène Corneille et Racine? Prenez presque tous les 
feuilletons de M. Jules Janin sur Molière; ce sont 
des chefs-d’œuvre d'appréciation délicate, bien sentie 
et souvent éloquente. Je ne connais pas dans nos 
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anciens critiques les plus vantés un morceau qui 
vaille certain feuilleton de M. Jules Janin sur ¿e 
-Misanthrope. Jamais la pensée de Molière n’a été 
mieux saisie, plus clairement exposée, ramenée avec 
plus de bonheur à sa simplicité première. Je citerai 
encore quatre feuilletons sur Don Juan, d'autant 
plus remarquables qu'après avoir jugé la pièce sous 
un point de vue purement littéraire et s'être laissé 
aller à une admiration fort naturelle, M. Jules Ja- 
nin, éclairé par la sinistre lumière des révolutions 
de nos jours, finit par la juger fort sévèrement sous 
le point de vue moral. Réunis, les articles de M. Jules 
Janin forment certainement le meilleur commentaire 
que nous ayons de notre grand poëte comique, si 
toutefois la sécheresse et la banalité ne sont pas de 
l'essence du commentaire, s’il est permis d’avoir de 
l'esprit, du style et des vues à soi, en commentant 
les gens de génie! Parmi les auteurs du second 
ordre, il y en a un qui a aussi le don d'inspirer 
M. Jules Janin, c'est Marivaux. Marivaudage tant 
qu’on le voudra! M. Jules Janin est toujours heu- 
reux avec Marivaux, et l’auteur de Marianne et de 
tant de jolies pièces restera l’un des plus ingénieux 
et des plus charmants écrivains de notre langue. Je 
ne dis pas d’ailleurs que tout soit irréprochable dans 
les jugements de notre confrère : ce serait un trop 
grand miracle si dans une carrière déjà longue le 
critique n’avait pas eu ses jours de caprice, de pas- 
sion ou de défaillance! M. Jules Janin peut avoir 
blâmé des choses qu’il ne blâmerait plus à présent; 
je le soupçonne davantage d’en avoir admiré qu'il 
n’admire plus du tout : la foule, la réputation vous 
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entralineut; on a des amis qu’on ne veut pas blesser; 
on est homme enfin quoiqu’on soit journaliste ! C’est 
par l’ensemble de sa vie qu'il faut juger un écri- 
vain. À tout prendre, le bon goût et le bon esprit 
ont-ils eu depuis vingt ans un plus sérieux défenseur 
que M. Jules Janin? Personne s'est-il opposé avec 
plus de courage que lui à la corruption et à la licence 
du théâtre? Et sa vie de critique, qui n’est pas finie, 
Dieu merci, n’a-t-elle pas été une vie noblement 
employée dans l’intérêt des lettres? Quel est l’auteur 
nouveau qui ait donné quelque espérance, quelle 
est la pièce où ait brillé un éclair de talent, que 
M. Jules Janin n’ait pas soutenus de toutes ses forces ? 
Si le critique a péché, n'est-ce pas plutôt par excès 
de complaisance? Ces pauvres journalistes! on vou- 
drait qu'ils fussent impeccables. Passez-nous nos 
peccadilles, hauts et puissants seigneurs qui nous 
jugez si sévèrement; nous vous passerons les vôtres. 
Qui perdra ou qui gagnera au marché? Dieu le 
sait! 

J'ajoute, et ceci devient plus sérieux, que ce ne 
sont pas seulement les lettres et le bon goût qui ont 
trouvé dans M. Jules Janin un énergique et infati- 
gable défenseur. M. Jules Janin a défendu avec le 
même courage toutes les bonnes causes. C'est une 
remarque qui m'a frappé en lisant ces deux volumes ; 
elle frappera tous les lecteurs de bonne foi. J'ai 
reconnu même, non sans quelque surprise s’il faut le 
dire, qu'avec sa sagacité littéraire M. Jules Janin avait 
devancé plus d’une fois la prévoyance des hommes 
politiques, et qu’il avait senti de plus loin que nous 
s'élever le vent dévastateur du socialisme et l'orage 
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de 1848. La Chambre et le bruit de la tribune nous 
étourdissaient ; le théâtre avertissait plus sûrement 
M. Jules Janin. Pendant que nous nous croyions 
bien forts avec nos orateurs et notre majorité, et 
qu’absorbés dans le mouvement parlementaire nous 
ne voyions rien au delà, M. Jules Janin s’alarmait 
du dévergondage de la scène et du désordre de la 
littérature. Nous ne savions que ce qui se passait 
dans notre monde politique, petit monde à part; la 
pente des auteurs et celle du public à préférer l'ex- 
travagant au raisonnable, le monstrueux au simple 
et au vrai, révélait à M. Jules Janin le fond des 
cœurs. Combien de fois et avec quelle force n’a-t-il 
pas protesté contre les profanations historiques du 
théâtre, contre ces grands noms, ces grands hommes 
déshonorés sur la scène, traïnés dans de sales intri- 
gues, présentés sous un jour propre à dégrader tout 
ce qu’un peuple doit respecter, la religion, la royauté, 
les aïeux, la gloire du passé ! Dès le lendemain de 
la révolution de Juillet, M. Jules Janin, dans une 
suite de feuilletons qui mériteraient de vivre, ne fùt- 
ce qu’à titre de bonnes et courageuses actions, rap- 
pelait le théâtre à la pudeur. Il s’indignait éloquem- 
ment de ces costumes sacrés exposés sur la scène 
comme sur un échafaud de honte, de ces mau- 
vaises pièces exhumées des archives dramatiques du 
Directoire, et si une demi-réforme s'opéra bien 
vite, à lui en revient l'honneur! Moi qui écris ces 
lignes, j'ai entendu alors, je n’en croyais pas mes 
oreilles, j'ai entendu nommer sur la scène, j'ai vu 
livrer à la risée du parterre des personnages vivants 
que je connaissais, que j'honorais. L'autorité était 
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faible dans ces jours-là, et tolérait tout; le feuilleton 
seul faisait la police. Et il fallait du courage pour la 
faire dans de pareils moments! car il n'y a de cou- 
rage à défendre l’ordre que lorsqu'on a devant soi la 
liberté et que ceux qu'on attaque ont le droit de 
répondre. Après la révolution de 1848, M. Jules 
Janin a repris le même rôle avec plus de danger 
encore, et, par conséquent, de mérite. Honneur au 
feuilleton ! Il a bravement combattu avec nous 
pour la cause de l'ordre et de la liberté, et il n’a 
succombé avec nous que sous la force des événe- 
ments ! 

Après cela, on peut bien pardonner à M. Jules 
Janin de ne pas parler le langage des saints et des 
prudes. Le feuilleton n’est pas un sermon. Je passe 
mème au critique son goût un peu trop vif pour les 
belles dames du xvinr siècle et pour le maréchal de 
Richelieu; je le lui passe d’autant plus volontiers 
que ses articles sur le maréchal de Richelieu (on les 
trouvera dans ses deux volumes) sont au nombre des 
plus jolis qu’il ait faits. Voyez un peu! je reproche- 
rais plutôt à M. Jules Janin d’être quelquefois trop 
sévère. Je trouve, par exemple, que dans la grande 
question de savoir si le théâtre est un plaisir permis 
ou défendu, chrétiennement parlant, M. Jules Janin 
se range avec trop de facilité ducôté le plusrigoureux. 
Je sais bien que M. Jules Janin a Bossuet pour lui. 
Bossuet avait raison, oui, mais à un certain point 
de vue, et à ce point de vue-là tous les arts encour- 
raient la même condamnation que l’art théâtral, tout 
ce qui embellit ce malheureux monde et le fait aimer 
plus qu’il ne le mérite devrait être proscrit. Il faut 
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laisser ces austérités à la chaire ; c’est là qu’elles sont 
bien placées et toujours respectables. Quant au feuil- 
leton, je me défie de son rigorisme. J'ai peur qu’il 
ne condamne le théâtre en gros comme un art mau- 
dit, pour lui permettre un peu trop de se conduire 
en vaurien dans les cas particuliers. En attendant 
que nous soyons des saints, de vrais saints, tâchons 
toujours d’être d’honnètes gens avec Racine et Cor- 
neille et mème avec Molière. Décidément, je suis 
dans cette question le casuiste relâché. Il est vrai 
que je ne vais pas au spectacle deux fois en dix ans, 
et que M. Jules Janin y va tous les jours. 

Vous croyez peut-être que j'ai fini? Non, car je 
n'ai pas encore parlé de ce qui fait le plus grand 
mérite de M. Jules Janin et son incontestable supé- 
riorité, de son style. Ici encore les défauts sont à 
côté des qualités ou plutôt naissent des qualités 
elles-mêmes. Il mest arrivé, je le reconnais, après 
une lecture un peu trop prolongée des feuilletons 
réunis dans ces deux volumes, d’avoir appétit de 
quelque chose de moins splendide, de désirer pres- 
que, pour mon soulagement, un style maigre et sec. 
Quelle abondance! quelle richesse! quel luxe de 
tours et d’images! Donnez un mot à M. Jules Janin, 
le premier qui vous viendra à l'esprit; sur ce mot il 
va vous écrire toute une page. Poussez le ressort qui 
retient la source, aussitôt l’eau jaillit en gerbes 
éblouissantes et retombe en perles dorées. Rien ne 
l’épuise, rien ne la dessèche et ne la décolore. 
Elle ne s'arrête, on le sent bien, que parce qu'il 
faut que tout finisse. Quand je lis M. Jules Janin, je 
crois être dans un immense Palais-Royal aux bou- 
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tiques étincelantes de lumières, de pierreries et 
d’étoffes précieuses ; ici les damas, la soie, la gaze 
légère ou les toiles de Perse aux fraiches et capri- 
cieuses peintures ; là le diamant, le rubis, l'émeraude 
enchainés en colliers et en bracelets; plus loin, des 
fleurs vraies ou fausses de toutes les nuances. L'œil 
est charmé, ébloui, fatigué quelquefois. Je ne con- 
nais pas d'écrivain qui ait au même degré que 
M. Jules Janin tous les trésors du style à sa dispo- 
sition. Il en abuse : les riches abusent toujours! 
Qu'on est heureux pourtant de pouvoir abuser, au 
moins dans ce genre-là ! Que je souhaiterais à bien 
des gens ce que M. Janin a de trop! Et que ses qua- 
lités sont belles, rares, brillantes ! Le solide s’y ren- 
contre aussi. M. Jules Janin écrit purement presque 
toujours, simplement quand il le veut. Je voudrais 
rendre ma pensée en aussi peu de mots que possible. 
Si le génie est, comme on l’entendait au xvn’ siècle, 
ce don de nature, cette originalité de talent qui 
peut s'allier avec beaucoup de défauts, mais qu’au- 
cune qualité acquise ne remplace, M. Janin, parmi 
tant d’autres, possède seul un génie d'écrivain. Oh! 
vous qui vous sentez l'esprit stérile et la veine à sec, 
lisez ces deux volumes, étudiez-les. Si cette prose 
resplendissante ne vous dit rien, n’échauffe pas 
votre imagination, jetez la plume; vous r’écrirez 
jamais ! 
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TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


AU XVI? SIÈCLE. 


M. PH. CHASLES.—M,. SAINT-MARC GIRARDIN. 


On se rappelle que l’Académie Francaise avait 
proposé, pour sujet du prix d'éloquence décerné au 
mois d'août dernier, le Tableau de la marche et des 
progrès de la littérature française au xvr° siècle. 
Deux concurrents partagèrent la couronne, M. Saint- 
Marc-Girardin et M. Ph. Chasles. Leurs discours, 
aujourd’hui imprimés, méritent à tous égards un 
examen sérieux et approfondi. 

Le xvr* siècle fut, on le sait, une époque de révo- 
lutions religieuses, politiques et littéraires. Les glo- 
rieuses destinées de l’Europe moderne s'y prépa- 
raient au milieu du sang et du désordre. Tout s'agi- 
tait et se soulevait à la fois. Les passions et le génie 
de l’homme n'avaient encore rien perdu de cette 
franche énergie, de cette rudesse sauvage, derniers 
legs de la barbarie à une civilisation naissante; et 
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d’un autre côté mille spectacles nouveaux éveillaient 
une ardente et inquiète curiosité. C’était le temps 
des essais et des découvertes, temps heureux, qui 
s'écoule trop vite, où les imaginations, dans leur 
virginité primitive, se prêtent volontiers au merveil- 
leux; où chacun, plein de confiance en soi-même et 
d'espérance en l'avenir, se met courageusement à 
remuer une terre inculte et féconde! Certes, lau- 
dace aventureuse de nos ancètres leur coûta cher : 
ils souffrirent longtemps et beaucoup; bien des 
gloires s’éteignirent, bien des espérances furent 
trompées; une génération tout entière se consuma 
dans le travail et la douleur; mais quels hommes 
cependant, et quel siècle! 

Jamais peut-être l’histoire ne présenta un spec- 
tacle plus grand, plus terrible et plus varié que celui 
du xve siècle. A la sanglante rivalité de Charles- 
Quint et de François I” succèdent les débats plus 
longs et plus sanglants du catholicisme et de la ré- 
forme ; les ruses de la diplomatie se mêlent au bruit 
des armes; la cour de Rome gagne en sagesse et en 
habileté ce qu’elle perd en puissance ; on la respecte 
peu, mais elle sait se rendre nécessaire et intervient 
après chaque bataille gagnée ou perdue; on prend 
des villes, on remporte des victoires; la guerre passe 
sans cesse de France en Italie, d'Italie en Allemagne, 
d'Allemagne en France, et d’Espagne partout; on 
négocie, on change d’alliés au moins une fois par an; 
c’est à qui déploiera le plus de perfidie dans ses traités 
et de hardiesse sur le champ de bataille. Quels capi- 
taines plus habiles et plus intrépides que les Guises, 
les Farnèse et les Henri IV? Quels politiques plus 
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profonds que les Philippe IT, les Élisabeth, les 
Paul II et les Sixte-Quint? Quel cortége d’ambassa- 
deurs, d’aventuriers, de ministres se groupe autour 
d eux! Voilà pour les hommes de guerre et pour les 
hommes d’État. 

Mais ceci n’est en quelque sorte que l'extérieur de 
la grande lutte du xvr’ siècle. Des révolutions bien, 
autrement profondes s’accomplissent dans les esprits 
et dans les consciences. Un moine fait entendre sa 
voix fougueuse et austère, et mille voix lui répon- 
dent par des cris forcenés d’admiration ou de haine. 
L'Église se déchire ; on dogmatise d’un bout de l’Eu- 
rope à l’autre; quelques prêtres sont plus puissants 
et plus redoutables que les rois. C’est dans le fond 
des cloîtres, dans le silence de l’étude et de la médi- 
tation, dans l’exaltation de la prière que se prépa- 
rent tant d’interminables guerres. Une controverse 
ardente agite et enflamme les esprits. On prèche, on 
écrit, on lit les Pères et la Bible. Qui a rasé jus- 
qu'au sol ces antiques monastères, incendié ces 
églises, démantelé ces villes? C’est Luther, c'est Cal- 
vin, doîteurs infatigables, prédicateurs d’un culte 
nouveau, théologiens subtils et hardis. Les fureurs 
de l’école ont envahi le monde. La théologie, voilà 
l’âme du xvi’ siècle! La philosophie, sue du libre 
examen, ne tardera pas à naître. 

Est-ce tout, du moins? Non, vraiment. Les lettres, 
les sciences et les arts s'éveillent au bruit des armes 
et des disputes religieuses. La Grèce expirante lègue 
à PEurope ses précieux manuscrits; nos armes on- 
vrent à la curiosité de nos grossiers ancêtres les 
portes de cette Italie qui, derrière le rempart de ses 
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monts, avait su profiter de nos folies superstitieuses 
et guerrières. Elle s'offre à eux, brillante et civilisée 
déjà, avec ses monuments majestueux et ses ruines 
plus majestueuses encore, sa vieille littérature latine 
et sa poésie moderne. Que de richesses à la fois! 
Heureusement elles tombèrent en bonnes mains. Les 
fureurs de l'étude, si l’on peut se servir de cette 
expression, ne le cédèrent en rien aux fureurs de la 
guerre et de la théologie. Des gens, qui prenaient en 
pitié les austérités, monastiques, se condamnèrent à 
une vie plus rude peut-être pour éclaircir, interpré- 
ter quelques vers de Virgile, ou quelques lignes de 
Tite-Live. La science eut ses cloitres et ses anacho- 
rètes. Ces hommes du xvi‘ siècle ne se passionnaient 
pas à demi! A cette école savante, les langues mo- 
dernes s’épurèrent et s’enrichirent. On balbutia 
longtemps sans doute ; mais les anciens étaient là, 
maîtres sùrs et inflexibles, faisant ressortir chaque 
faute par le contraste, et ne permettant pas au 
mauvais goût de s'établir. Tót ou tard, à force de 
chercher la bonne route, sous de tels guides, on 
devait la trouver. Voilà pour la science et la lit- 
térature ! 

Que l’on veuille bien se donnec un instant le spec- 
tacle du xvi° siècle tout entier, et en réunir les diver- 
ses époques, depuis Bayard, touchant et dernier 
modèle de la chevalerie du moyen âge, jusqu’à 
Henri IV, le premier des rois de notre ère moderne ; 
depuis L’hospital jusqu’à Sully ; depuis les bûchers de 
Henri VIII, de Philippe II et de François I", depuis 
les saturnales de la Ligue et les massacres de la Saint- 
Barthélemy jnsqu’à l'édit de Nantes : quel tableau ! 
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On voit d'abord qu’un lien nécessaire rattache 
l’histoire de la marche et des progrès de la littérature 
française au xvr' siècle, à toutes les révolutions nées 
du mouvement des esprits à cette époque. Partout la 
littérature a joué son rôle, souvent à son insu, et c’est 
tant mieux pour elle. Plus elle est désintéressée, plus 
elle est vraie ; mais aujourd’hui qu’il s’agit de compter 
ses titres, nous devons y mettre moins de générosité, 
et les reprendre, quelque part qu’ils soient, dans les 
pamphlets politiques ou dans la théologie de Calvin, 
tout comme dans les poésies légères de Marot et dans 
les in-folios de Ronsard. L’éloquence et l’art d'écrire 
lui appartiennent, fussent-ils allés se perdre sous la 
plume d’un inquisiteur ou d’un prédicant Les fureurs 
des sectaires sont éteintes, leur génie subsiste. Pour 
connaître et apprécier la littérature du xvr° siècle, il 
faut donc étudier à la fois et cette littérature en 
quelque sorte vivante, née des passions du moment, 
littérature de pamphlets, de mémoires, de contro- 
verse, et cette autre littérature, plus savante, moins 
originale et moins vraie, qui n’a qu’elle-même pour 
but, que l'étude pour moyen, et qui cherche avant 
tout l’art et la gloire de bien écrire. 

Aux époques de transition et de renouvellement, 
c'est cette littérature savante qui souffre davantage 
des progrès qu’elle-mème elle a préparés. Elle se dé- 
crédite en proportion des services qu'elle a rendus. 
Mieux elle a fait son devoir, moins on lui en tient 
compte. La route est déblayée, on en profite pour mar- 
cher en avant, sans s'arrêter à regarder derrière soi. 
Comme son travail estun travail demots et de phrases, 

on lui demande impérieusement des mots choisis et 
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des phrases bien faites. Comme elle ne s'adresse qu’au 
goût et à l'imagination, le goût, devenu plus pur, la 
condamne sans pitié, l'imagination mieux réglée dé- 
daigne ses étranges et capricieuses inventions. La 
part de gloire qui reste à un poëte suranné, à un rhé- 
teur barbare, est bien petite. Trop heureux encore 
quand le ridicule ne se charge pas seul d’assurer 
l’immortalité de leurs noms! C’est de l'ingratitude 
peut-être; mais la reconnaissance coûterait trop 
cher. Qui ne sait les infortunes de Ronsard et les 
tristes vicissitudes de sa renommée? Qui n’a ri des 
prétentions superbes de la fameuse pléiade qui 
croyait, à force de soins et d’études, vaincre le génie 
de notre langue, et que le génie de notre langue a 
si lestement vaincue? Que sont devenus ces domina- 
teurs de la poésie du xv?’ siècle? La postérité wa con- 
servé d’eux probablement que ce qu'ils estimaient 
le moins, quelques vers gracieux, quelques stances 
légères. Marot, Regnier, Malherbe, ont seuls sur- 
vécu. L’Homère du temps, le grand Ronsard, est 
resté enseveli sous ses lauriers, et y restera, quoi 
qu’on puisse tenter pour rajeunir sa gloire. 

Ceux, au contraire, qui ont écrit, non pour obtenir 
une illustration littéraire, mais pour convertir ou sou- 
lever les peuples et satisfaire leur haine et leurs ven- 
geances, non en qualité de beaux-esprits oisifs, mais 
comme hommes d’État et de parti, ceux-là sont à 
peu près sûrs qu’ils ne vieilliront jamais. Ce capi- 
taine gascon qui, dans le loisir que lui laissent, à son 
grand regret, sa vieillesse et ses infirmités, retrace 
avec le feu du jeune âge ses exploits et ses mille 
aventures, je veux dire Montluc; ce courtisan effronté 
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qui se plait à conter les infamies de son siècle, aux- 
quelles il est tout fier d’avoir pris part, je veux dire 
Brantôme; ces magistrats, ces hommes de lettres 
qui, par leurs graves écrits, ou leurs malignes sati- 
res, ont protesté contre les folies de leurs contempo- 
rains, aplani la route du trône à Henri IV, et pré- 
paré des jours meilleurs, je veux dire L’hospital, de 
Thou, Pasquier, les auteurs de la Satyre Ménippée, 
voilà les hommes dont la postérité garde un éternel 
souvenir! On lit encore, on lira toujours leurs écrits. 
Qu'importe, après tout , que leurs phrases soient plus 
ou moins régulières, qu’ils emploient des mots d’un 
autre âge? Leurs vertus et leurs passions leur tien- 
nent lieu de beau style, ou plutôt leur font deviner 
et rencontrer ce que cherchaient inutilement les 
doctes de leur siècle : le goût et l’éloquence. Ils ont 
marqué leurs livres d’un signe de vérité qui donne 
la vie. 

Chaque siècle cependant a ses phénomènes. Deux 
hommes, qui semblent n’appartenir ni à la littéra- 
ture, ni aux passions religieuses et politiques de leur 
temps, Rabelais et Montaigne, ont leur gloire à part. 
C'est leur bien propre. Sur leurs pas, à une distance 
respectueuse, vient Amyot, que la prose française 
reconnaît pour l’un de ses premiers maîtres. 

Faire l’histoire de la marche et des progrès de la 
littérature française au xvi° siècle, n'était donc pas 
un mince travail. Mais comment en retracer le ta- 
bleau dans un discours académique? Car ce n’est 
pas un livre en forme, ce ne sont pas des recherches, 
fruit du travail et de la patience, une nomenclature 
exacte de tous ces beaux-esprits défunts, que deman- 
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dait l’Académie. Deux ans de délai et quelques pages 
n’eussent pas suffi à un pareil travail. Vouloir tout 
dire devenait ici un terrible écueil. C’est d’un discours 
qu’il s’agit, ne l’oubliez pas. Vous aurez beau le 
grossir et l’enfler, il sera trop long à la fois et trop 
court. Prenez-y garde : on peut caractériser, en 
quelques mots, ces génies fameux dont les écrits 
sont entre les mains de tout le monde. Si l'esquisse 
est fidèle, nous les reconnaissons sur-le-champ, et 
c’est assez. Mais, lorsqu'il s’agit d’une littérature 
morte pour le public, que disent à nos souvenirs ces 
noms, exhumés l’un après l’autre du tombeau? Rien. 
Avez-vous la prétention de nous faire renouer con- 
naissance avec leur foule ignorée ? prenez courage, 
suez sang et eau dix années, et donnez-nous quelques 
volumes bien gros et bien complets. Alors il y aura 
de l'ennui, peut-être, mais de l'instruction au moins 
à gagner avec vous. Que m'apprendrez-vous, au 
contraire, en quelques lignes vagues et précipitées, 
sur le compte de ces hommes que je ne connais 
pas d'avance? Leurs noms tout au plus. Encore les 
oublierai-je vite. Peindre à grands traits la physio- 
nomie littéraire du xvi‘ siècle, les écoles qui ont eu 
la vogue et les chefs de ces écoles, leur génie et leurs 
erreurs; rattacher sans cesse aux progrès des lettres 
les passions politiques et religieuses qui en étaient 
l’âme, et laisser dans son oubli la multitude obscure 
des hommes médiocres, c'était là sans doute le but. 
que devaient se proposer les concurrents. 

C’est aussi là le point de vue qu’a saisi M. Saint- 
Marc Girardin et qui convenait d’ailleurs à sa manière 
vive et piquante, Il ne raconte pas, il peint; il met 
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volontiers ses personnages en scène, et ses saillies les 
plus agréables sont encore des traits d’un sens fin et 
délicat. Il est court, mais parce qu’il sait donner à sa 
pensée de la précision et du relief. Un mot heureux en 
dit plus souvent que de longues phrases. C’est un coup 
de pinceau brillant et hardi, qui donne au portrait sa 
ressemblance et son mérite. Il y a beaucoup de ces 
portraits-là dans le discours de M. Girardin. Tantôt 
c’est Montluc, évêque de Valence : « Courtisan délié, 
« il se ménage en même temps près de Coligny et 
« près de Guise. Confident de Médicis, il est prêt, 
« comme elle, à chanter la messe en français. Enfin, 
« après avoir longtemps réclamé la tolérance, ce 
« catholique douteux, cet évèque marié, mourut 
« jésuite. Ce fut là l'expiation de son indifférence, 
«si ce n’en fut pas le dernier témoignage. » Tantôt 
c’est L'Etoile : « annaliste badaud, qui, chaquesoir, 
«avec une régularité scrupuleuse, écrit ce qu’il a 
« vu et ce qu’il a entendu dire, mêlant les affaires 
« de son ménage avec les affaires de l'Etat, in- 
« différent en religion, et spectateur minutieux 
« des processions et des cérémonies. Voyez-vous 
« dans la foule cette figure calme, immobile, at- 
«tentive comme celle d’un homme qui regarde, 
« plutôt que comme celle d’un homme qui réfléchit : 
« c'est l'Étoile, je le reconnais; je Pai vu de nos 
« jours pendant les troubles de la révolution. » C'est 
Brantôme, » hardi à se mettre en scène, se faisant 
« gloire auprès de la postérité de ses familiarités 
« avec les princes et les grands seigneurs, sans penser 
«que les confidences des grands marquent aussi 
« souvent l'intimité de leur mépris que de leur ami- 
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« tié. N'étant pas homme à se sentir ému de lui- 
« même à l’aspect des grands personnages, s’il les 
« admire, c’est que les respects de son siècle les ont 
« désignés à ses hommages. Pour reconnaitre la 
« vertu, il a besoin qu’on la lui montre. » C’est 
Villon, c’est Marot, c’est d’ Aubigné, c’est Rabelais; 
portraits charmants, pleins de vie et de ressem- 
blance, animés par la verve ingénieuse de M. Girar- 
din ; ce sont enfin tous les personnages de Za Ménip- 
pée. Nous regrettons que l’étendue de ces morceaux 
ne nous permette pas de les citer. Se contenter d'en 
copier quelques traits, ce serait les défigurer et non 
les reproduire. 

M. Girardin ne s'attache pas seulement à faire res- 
sortir la physionomie originale de quelques hommes 
célèbres; il les replace au milieu de leur siècle, des 
passions contemporaines et des circonstances sous 
l'influence desquelles leur génie s’est développé. 
L'histoire générale et l’histoire littéraire s’éclairent 
ainsi l’une l’autre, et de leur rapprochement naissent 
des aperçus toujours spirituels et parfois éloquents. 

Il y a quelque chose parmi nous, dit M. Girardin, 
qui a résisté à toutes les révolutions, qui les a vain- 
cues et s’est enrichi de leurs dépouilles; l'esprit 
français! Qu'est-ce donc que l'esprit français? Un 
bon sens quelque peu railleur, une sagacité philoso- 
phique sans amertume, mais non sans malice; une 
grande liberté, une finesse exquise de jugement qui 
s'allie à une prudente réserve. 

C’est cet esprit, vieux comme la nation même, 
qui, traversant avec Rabelais, Montaigne, de Thou 
et Pasquier, les folies du xvi° siècle, est arrivé jus- 
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XIV, et a donné à notre littérature ce caractère phi- 
losophique qui fait son universalité; c’est lui qui, 
inspirant Montesquieu, Voltaire, et Jean-Jacques lui- 
mème, dans ses jours de sagesse, a pénétré enfin 
dans nos lois civiles et politiques, et fondé notre li- 
berté moderne, fille de la philosophie. Voilà l’idée 
fondamentale que M. Saint-Marc Girardin a suivie 
dans tout son discours, et dont il a résumé les con- 
séquences dans une éloquente péroraison. 

Ajoutons un mot du style. On dirait que certains 
auteurs écrivent toujours en attendant leur pensée. 
Avant qu’elle arrive, ils ont déjà fait six phrases. 
Chez M. Girardin, le style se prête avec souplesse à 
tous les mouvements de l'esprit, et marche d'accord 
avec la pensée. C’est assez dire qu'il est ingénieux 
et brillant. 

La critique doit cependant avoir sa part. La briè- 
veté de M. Girardin n’est pas toujours un mérite. 
On croirait parfois y sentir un peu de négligence et 
de précipitation. M. Ph. Chasles aurait plutôt le défaut 
contraire. La matière, convenons-en d’ailleurs, était 
vaste, et passer en courant n’est pas abréger. Qui 
pourrait, par exemple, trouver trop longues les 
pages où M. Chasles apprécie avec tant de justesse 
et de goût le génie et les erreurs de Ronsard, que 
M. Girardin laisse trop vite de côté? Et l’art drama- 
tique, suffit-il de dire qu’il n’existait pas pour se 
dispenser d’en parler? N’était-ce pas là une des par- 
ties essentielles du tableau? Aussi M. Chasles ne l’a- 
t-il pas négligée; ce qu’il dit de Jodelle et de 
Garnier prouve assez qu'il y avait d’excellentes 
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choses à dire. Et ces prédicateurs barbares, bouffons 
en chaire, tribuns de la populace, prédécesseurs 
grotesques des Bossuet et des Bourdaloue, ne méri- 
taient-ils pas quelques lignes? M. Chasles leur a 
donné place dans son discours, nous lui en savons 
gré. Ce sont là de ces étranges figures qui étonnent, 
amusent et instruisent la postérité. Les progrès de 
la science grammaticale, les utiles veilles de ces 
hommes modestes qui travaillent incessamment sur 
des particules et des accents, les vicissitudes de la 
prononciation, la mort et la naissance d’un grand 
nombre de mots, ne doivent-ils pas former les pre- 
miers chapitres de l’histoire de notre langue? Aussi 
le concurrent de M. Girardin en tient-il compte, et 
ses recherches à cet égard sont à la fois ingénieuses 
et savantes, sans qu’elles lui fassent cependant ou- 
blier de peindre les grands traits du siècle, ses révo- 
lutions et leur influence sur la marche de l'esprit 
humain. 

La manière de M. Chasles est plus grave et plus 
sévère que celle de M. Girardin. Son style élégant 
et pur ne manque ni d'énergie, ni de précision ; 
quand il veut peindre la tyrannie de Louis XI, Phu- 
meur sanguinaire, l’arrogance gasconne du capitaine 
Montluc, les vertus et la probité de Lanoue, il sait 
trouver et rendre le trait qui caractérise. Je choisis 
au hasard le portrait de Comines, l’historien de 
Louis XI : « Comines, seigneur flamand, était doué 
« de ce coup-d’œil froid, impassible et sec, qui ne 
« permet à aucune passion de se mêler à l’examen 
« des événements et des hommes... Il n’a plus la 
« naïveté enfantine de nos chroniqueurs. Ne lui de- 
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mandez ni le coloris ingénu de Froissart, ni la 
bonhomie piquante de Joinville.... Son impartia- 
lité et sa froideur étonnent d’abord par la force 
de raison qu’elles supposent; et, pour peu que 
vous soyez ému des spectacles de l’histoire, elles 
finissent par vous irriter. Impassible comme la 
destinée, résigné aux vices, aux malheurs, aux 
sottises des hommes comme à ses propres infor- 
tunes, comme à ses propres fautes, rien ne l’é- 
meut, ni le souvenir de son cachot, ni celui des 
cruautés de son maitre. De tels effets ont eu leur 
cause, et il les explique : c’est le fataliste de lhis- 
toire... Quant à sa morale, elle caractérise son 


« temps. Il estime beaucoup ce qui est honnête, 
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mais un peu moins que ce qui est utile; et quand 
le conflit de la vertu et du succès vient étonner sa 
raison, il ne balance pas à écarter la loyauté qui 
le gène, s’en remettant d’ailleurs au tribunal 
de Dieu, qu’il établit senl juge dans une matière 
si délicate. » 

Nous aurions encore beaucoup à citer et à louer, 


s’il n’était bien temps de finir. 


En résumé, chacun des deux concurrents a son 


mérite. Leurs discours réunis forment un tableau 
complet et brillant de la littérature du xvr° siècle; et 
si la manière vive et spirituelle de M. Saint-Marc 
Girardin, sa piquante sagacité, nous font pencher 
en sa faveur, les recherches soigneuses et l'excellent 
travail de M. Chasles justifient sans doute le par- 
tage prononcé par l’Académie, 


10 novembre 1828. 


ŒUVRES LITTÉRAIRES 


DE M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND. 


Qu’appelle-t-on les Œuvres littéraires de M. de 
Chateaubriand? Est-il une seule époque de sa vie où 
l’auteur de /a Monarchie selon la Charte se soit ré- 
duit au rôle paisible et sûr d'homme de lettres? Est- 
il un seul de ses grands ouvrages qui n’ait donné le 
signal de quelque révolution religieuse ou politique? 
Était-ce une œuvre purement littéraire que ce Génie 
du Christianisme, destiné à réhabiliter tout ce que 
la révolution, dans ses jours de folies, avait flétri de 
grand et de noble, la religion, la monarchie, la race 
glorieuse de nos princes, et ces vertus chevaleresques, 
touchant et dernier débris du moyen âge? Quelle 
plus sanglante condamnation des hommes qui régis- 
saient alors la France que ces pages où les crimes de 
quelques-uns d’entre eux sont mis face à face avec 
les vertus qu'ils-avaient proscrites! N'y avait-il que 
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de la littérature dans ces articles de journaux, dans 
ce discours de réception à l’Académie dont s’irritait 
l’inquiète susceptibilité du despotisme? La vie de 
M. de Chateaubriand aurait-elle été agitée de tant de 
traverses, s’il n’eût été que le chef d’une nouvelle 
école littéraire? La France entière, à l'apparition de 
ses premiers ouvrages, se serait-elle divisée en admi- 
rateurs ardents et en détracteurs passionnés, s’il ne 
se fût agi que d’une futile question de goût ? 
Etrange et glorieuse destinée! Dès ses premiers 
pas, M. de Chateaubriand se jette dans une opposi- 
tion périlleuse. A la génération qui avait fermé les 
églises, brisé les autels et proscrit les prêtres, il offre 
le Génie du Christianisme. Au milieu d’un peuple 
qui ne pouvait encore voir une soutane sans rire, il 
parle avec vénération, avec éloquence de ces mys- 
tères, de ces rites, de ces croyances qu’on osait à 
peine nommer. Il se fait le vengeur de la religion 
et des vertus de nos pères. Par qui doivent être lus 
les Martyrs et l'Itinéraire de Paris à Jérusalem?. 
Par des hommes qui font leurs délices des impiétés 
obscènes de Parny ou des voyages de Volney. Et ce 
discours où, sous le nom de Chénier, se trouvent flé- 
tries les doctrines de la Convention, ne sera-t-il pas 
prononcé au sein d’une compagnie qui compte encore 
plus d’un conventionnel parmi ses membres? Ce sont 
là de terribles souvenirs à réveiller. Le chef militaire 
de la France, le général du 13 vendémiaire, le fils 
et le vainqueur de la Révolution, s’en effraie. Tant 
de liberté déplait à son despotisme. Un discours 
franc et hardi, et qui, en condamnant les meurtriers 
de nos rois, condamne ceux qui se sont emparés de 
L LL 
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leur couronne, lui semble plus redoutable que les 
armées de l’Europe. Il le supprime. Le discours 
n’est pas prononcé, mais on le lit avidement. Ainsi 
la France se réconcilie peu à peu, sous les auspices 
de M. de Chateaubriand, avec ses antiques souve- 
nirs; la religion, frappée de ridicule, la monarchie 
outragée, défigurée par l'ignorance, se relèvent 
doucement; une grande Restauration se prépare, et 
lorsque nos princes reviendront s'asseoir sur leur 
trône, ils trouveront les esprits préparés à les rece- 
voir. 

C'est là la première époque de la vie de M. de Cha- 
teaubriand. La seconde n’est ni moins agitée, ni moins 
belle. Elle commence à la Restauration. Une lutte 
s'engage entre la royauté chancelante encore et la 
liberté mal comprise. La royauté appelle l'arbitraire 
à son secours, la liberté se jette dans les conspira- 
tions. Qui s’interposera entre elles? Qui saura nous 
faire comprendre qu’il y a dans la Charte tout ce que 
la liberté peut justement exiger de garanties, tout ce 
que la royauté peut réclamer de priviléges ? L'auteur 
de la Monarchie selon la Charte. Certes, aujourd’hui 
que le trône a repris racine parmi nous, il est aisé de 
sourire des terreurs monarchiques qui agitaient les 
meilleurs citoyens il y a dix ans et de s'étonner de leur 
véhémence ! Mais, avant tout, c’étaitalorsla monarchie 
qu’il fallait sauver, la monarchie faible, sans expé- 
rience , indécise , prête à s’abandonner aux conseils, 
également funestes, du despotisme ou de l’anarchie. 
La monarchie succombant, la liberté, sans règles et 
sans frein, périssait. La monarchie sauvée, et sauvée 
par la Charte, la liberté ne pouvait manquer de s’affer- 
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mir. Pourquoi donc hésiterait-on à le proclamer? 
M. de Chateaubriand vint au secours de la monarchie 
ébranlée; il la défendit vivement, éloquemment ; il 
se trouva le chef d'une opposition royaliste ; on dis- 
gracia sa franchise; on ne le découragea pas! 

Mais dès ces premiers jours de la Restauration, 
jours orageux, jours de passions et de violences, l'il- 
lustre écrivain ne jetait-il pas les fondements d’une 
alliance durable entre le trône et la liberté? N'est-ce 
pas à sa recommandation que la liberté de la presse, 
accueillie, fètée, s’introduisait jusque dans les salons 
de l'aristocratie? Royaliste éprouvé, n'a-t-il pas dé- 
livre des sauvegardes à plus d’un article de la Charte 
qui, sans son appui, aurait couru grand risque de 
ne point passer sain et sauf? N'est-ce pas en lisant 
ses écrits, que tel, qui n’y cherchait que l'expression 
éloquente de sa propre haine contre la Révolution, 
s'est trouvé, un matin, non pas certes moins royaliste 
qu'auparavant, mais beaucoup plus libéral qu’il ne le 
pensait? Il faut en convenir : la Charte avait besoin 
d’un pareil patronage pour vaincre des répugnances 
obstinées. Quelque pure que fût son origine, bien 
des gens la regardaient d’un œil de défiance. Ils lui 
trouvaient je ne sais quel air de parenté avec desin- 
stitutions qu’ils avaient longtemps haïes et redoutées. 
Convenir qu'après tout il y avait eu du bon dans ces 
lois de 89 et de 90, que l’extravagance et la fureur 
n'avaient pas exclusivement régné chez nous pendant 
vingt-cinq années, et qu'on pouvait tirer quelque 
chose d’assez raisonnable même de la Déclaration 
des droits de l’homme, c'était un sacrifice d'amour- 

propre bien pénible! Qu’objecter cependant lorsque 
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ceux qui invoquent la Charte sont des royalistes d’é- 
lite? La proscrira-t-on encore, cette Charte, comme 
entachée de jacobinisme, après avoir placé la monar- 
chie même et la légitimité sous sa garde? Le moyen 
de ne pas reculer devant une aussi évidente contra- 
diction ! 

Il y a des gens, par malheur, qui ne reculent jamais 
lorsque leurs passions et leurs intérêts les aveuglent. 
Nous en avons vu demémorablesexemples. La liberté, 
comme la monarchie, a eu ses jours d'épreuves et de 
périls; et, par un retour de fortune qui n’étonnera que 
les hommes superficiels ou de mauvaise foi, M. deCha- 
teaubriand, défenseur de la religion sous le Consulat 
et l'Empire, défenseur de la légitimité pendant et 
après les Cent-jours, a pris place, en 1825, à la tète 
des défenseurs de la Charte ; toujours en butte aux 
inimitiés du pouvoir, dès que le pouvoir s’égare ; tou- 
jours accusé d’ingratitude par ceux qui lui doivent 
le plus ; toujours au premier poste lorsque la justice, 
quelque part qu’elle se trouve, réclame le secours 
de son éloquence! La position de M. de Chateau- 
briand était belle; son génie sembla s’en agrandir 
encore. Jamais il ne répandit plus de lumières sur 
les questions dont il se saisissait; jamais il ne laissa 
échapper plus de pages éloquentes; jamais son ima- 
gination ne servit mieux son esprit. Quelques lignes 
tracées à la hâte, mais de cette touche vive et ferme 
qui grave indestructiblement la pensée, couraient 
vite d’un bout de la France à l’autre. On se consolait 
presque de la censure par l'espérance d’une nouvelle 
brochure du grand écrivain. 

Dire les éclatants services que M. de Chateaubriand 
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a rendus à la liberté, ce serait répéter ce dont la 
France garde un cher et précieux souvenir. Mais 
certains royalistes croiraient-ils par hasard devoir 
moins de reconnaissance à l’illustre écrivain pour 
les luttes de ses dernières années? Lui conserve- 
raient-ils rancune du rôle qu’il a joué à la tête de 
la France tout entière? Lui en voudraient-ils de 
n'avoir pas sacrifié, à je ne sais quelles convenances 
de cour, l'intérêt mème du pays ? Ce serait une bien 
étrange prévention! M. de Chateaubriand n’a pas 
moins fait pour l’affermissement du trône en 1825 
qu’en 1818; il a fait plus. Jusqu'à lui, l'opposition 
laissait percer dans son langage quelque chose d'amer 
et de factieux. Elle atlaquait le ministère du même 
air dont elle aurait attaqué le trône. Les cris et les 
tumultes populaires ne lui déplaisaient pas. On eût 
dit qu’une arrière-pensée se cachait sous des appa- 
rences légales. On ne savait trop s’il s'agissait d’un 
changementde système politique ou d’une révolution. 
Tant de violence justifiait les appréhensions du pou- 
voir. Sous la plume de M. de Chateaubriand, l’oppo- 
sition la plus vive n’a jamais cessé d’être monarchique. 
Le dévouement au prince ne s’est pas attiédi de la 
guerre à mort dirigée contre une administration cou- 
pable. La liberté a su être respectueuse et soumise 
lorsqu'il le fallait, sans rien relâcher de ses droits, 
et nous avons compris enfin qu’il y avait place pour 
la lutte des opinions dans le cercle tracé par la 
Charte. Ainsi, par un juste retour, la monarchie a 
profité de ce que M. de Chateaubriand faisait pour la 
liberté, comme la liberté de ce qu’il avait fait pour 
la monarchie. En défendant le trône, M.de Château- 
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briand a, en quelque sorte, consacré la Charte : en 
défendant la Charte, il a affermi le trône. La monar- 
chie est devenue libérale, la liberté est devenue mo- 
narchique. 

Certes, il y avait du courage dans les premières 
années du dix-neuvième siècle à prendre en main la 
cause de la religion abattue sous tant d’opprobres et 
de persécutions; il y en avait plus tard à sauver la 
royauté, au risque de lui déplaire ; il y en avait à se 
séparer avec éclat de quelques anciens compagnons 
de fortune, lorsque ceux-ci se séparaient eux-mêmes 
des principes qu’ils avaient professés avant d’arriver 
au pouvoir. Dans sa noble carrière, M. de Chateau- 
briand s’est vu trois fois le chef de l'opposition ; il 
n'a guère déposé les armes, et toujours il est sorti 
avec gloire des luttes où il s'engageait, tantôt réfor- 
mant l'esprit du siècle, tantôt marchant à la tête du 
siècle réformé. Personne mieux que lui peut-être ne 
représente cette génération nouvelle à laquelle pour- 
tant il m'appartient pas. Si les sarcasmes impies ont 
passé de mode, si la grandeur et la sainteté du chris- 
teanisme nous semblent trop au-dessus de quelques 
ironies dédaigneuses, si nous éprouvons une sorte de 
sympathie poétique pour ces temps de gloire et de 
malheurs où brillèrent les mâles vertus de nos aïeux, 
si nous nous sommes remis avec ardeur à étudier les 
annales de notre vieille monarchie, à qui le devons- 
nous, sinon à l’auteur du Génie du Christianisme? 
N'est-ce pas l’auteur de Bonaparte et les Bourbons 
qui nous a fait connaitre, à nous autres enfants du 
dix-neuvième siècle, la famille exilée de nos princes ? 
N'est-ce pas l’auteur de la Monarchie selon la 
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Charte qui a posé les principes de notre nouveau 
droit public? N'est-ce pas, en un mot, l’auteur de 
tant d’écrits fameux sur la liberté de la presse qui a 
rendu désormais impossible la destruction de cette 
liberté? M. de Chateaubriand nous a montré la route 
où il marche avec nous; il est l’homme de son siècle ; 
et son nom seul répond à toutes nos espérances de 
liberté, de gloire et de bonheur. 

Mais sa renommée littéraire, qu’est-elle devenue à 
côté de cette grande renommée politique? Avons- 
nous oublié que notre siècle compte aussi un écrivain 
de génie ? La plume qui a tracé les belles pages du 
Génie du Christianisme et des Martyrs ne se recon- 
naîit-elle plus dans cette polémique de tribune, de 
brochures et de journaux, gloire nouvelle de notre 
littérature ? M. de Chateaubriand est-il resté au-des- 
sous de lui-même dans ce dernier emploi de son 
talent? Qu'on en juge par la haine qu’il inspire à 
ses adversaires! Peut-être son éloquence a-t-elle pris 
quelque chose encore de plus mâle et de plus sévère ; 
et pour ma part, füt-il question seulement de plaisir 
littéraire, je ne relirais pas moins volontiers la Monar- 
chie selon la Charte que René mème ou Atala. Les 
Œuvres littéraires de M. de Chateaubriand, c’est tout 
ce qu’il a écrit, parce que, dans tout ce qu’il a écrit, 
se retrouvent les formes admirables de son style, et 
cette imagination passionnée qui anime et colore 
jusqu’à d’abstraites questions de finances. - 

L'écrivain, cependant, il faut en convenir, se 
montre plus à découvert et prend plus de place dans 
les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand. Ceux- 
ci conviennent mieux à tous les goûts et à tous les 
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esprits, et la consécration du temps les a déjà mis au 
nombre des chefs-d’œuvre de notre littérature. Oui, 
une intention sérieuse, de hautes vues philosophiques 
se cachent jusque dans la conception poétique des 
Martyrs ! Oui, il y a autre chose dans le Génie du 
Christianisme et dans l’Itinéraire de Paris à Jérusa- 
lem que de touchantes peintures de mœurs, que d’ad- 
mirables tableaux des beautés de la nature, qu’un style 
toujours pittoresque et parfois sublime ! Mais c’est-là 
ce qui a fait leur fortune, c’est-là ce qui a élevé si 
haut M. de Chateaubriand. On admirait, on attaquait 
l'écrivain avant d'admirer ou d’attaquer l’homme 
politique. Les Martyrs ! Atala! René! Que de sou- 
venirs réveillent ces premiers monuments de son 
génie ! Quelle vie donna tout à coup à notre littéra- 
ture glacée cette résurrection de l’antique éloquence 
sous des formes nouvelles ! Combien de petits cham- 
pions essayèrent de relever le gant jeté à une école 
railleuse et impie! Comme on s’étonna des nouveau- 
tés hardies d’une imagination toute poétique ! Que de 
discussions sans fin et sans raison sur une phrase ou 
sur un mot ! Que de savantes dissertations de gram- 
maire à propos d’une expression vive et heureuse 
qu’on ne sentait pas ou qu’on ne voulait pas sentir ! 
Quelle subite affectation de bon goùt, quelle sévérité 
de logique, quelle tendresse pour des principes de 
rhétorique à l’aide desquels on espérait bien déguiser 
sa mauvaise humeur et perdre, s’il était possible, par 
le ridicule, un homme de génie ! Pauvres critiques ! 
les ouvrages de M. de Chateaubriand n’en étaient lus 
qu'avec plus de fureur, et le public n’était pas fâché 
de savoir à quoi s’en tenir sur cet écrivain si bizarre. 
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jusqu'aux censeurs. Tout cela est loin de nous main- 
tenant. Le Génie du Christianisme, les Martyrs, 
l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, ont pris place à 
côté de l Esprit des lois, de l Emile et du Télémaque. 
Il était donc naturel qu’après avoir donné la col- 
lection complète des Œuvres de M. de Chateau- 
briand, on songeât à réimprimer à part ceux de ses 
ouvrages que vingt années d’admiration ont déjà con- 
sacrés, et dans lesquels la grandeur du mérite littéraire 
se fait mieux sentir, peut-être, parce que la préoccu- 
pation des intérêts du jour ne distrait pas l'esprit du 
lecteur. Comment n’y aurait-on pas joint et /e der- 
nier des Abencerrages, et les Natchez, et les Voyages 
en Amérique, en Italie, où se retrouvent l'éclat et la 
fraicheur d'imagination des Martyrs et de l’Itiné- 
raire ? Une sorte de glorieuse fraternité semble unir 
ces productions de la jeunesse de M. de Chateau- 
briand. Et ce n’est là cependant que la moitié de son 
génie ! Avec les œuvres de la seconde partie de sa 
vie, avec ses discours de pair de France et les lignes 
échappées à sa plume de journaliste, M. de Chateau- 
briand serait encore le premier des écrivains de son 
siècle et l'égal des plus grands écrivains de tous les 
temps ! 


18 janvier 1829, 


XII 


MÉLANGES DE LITTÉRATURE 


ET DE POLITIQUE 


PAR M. BENJAMIN CONSTANT. 


Tl y a quelque chose qu’on est toujours sûr de ren- 
contrer dans les ouvrages de M. Benjamin Constant : 
de l'esprit, de la finesse, une manièrede dire piquante 
jusque dans son incorrection. Mais ce que l’on ne 
saurait trop y priser, à mon sens, c’est un talent 
d'observation rare, une justesse de raison parfaite, 
un soin presque minutieux à se tenir en garde contre 
l'entrainement de ses propres idées, et à ne jamais 
dépasser la vérité. Aussiai-je toujours admiré qu’on 
voulüt faire de M. Benjamin Constant une sorte de 
tribun populaire, un renverseur de monarchies, un 
ennemi de l’ordre etde la paix publics. M. Benjamin 
Constant n’est rien moins que tout cela. C’est, avant 
tout, un homme de lettres éminemment spirituel, 
un philosophe, sinon sceptique, au moins fort pru- 
dent, tout aussi éloigné de l'incrédulité que de la 
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superstition, parce que l’incrédulité dogmatique 
n’est, pour l'ordinaire, qu’un autre genre de fai- 
blesse et de préjugé; un orateur enfin auquel il faut 
des adversaires et des auditeurs de bonne compagnie. 
M. Benjamin Constant se trouverait terriblement 
dépaysé, je crois, à la tribune d’un club de faubourg, 
ou plutôt il n’y monterait pas. Personne ne con- 
damne avec plus d'énergie que lui les crimes de 
la Révolution; son tort serait-il de ne pas croire 
qu’une cause en devienne plus mauvaise, parce que 
des méchants ou des fous ont commis des crimes au 
nom de cette cause? Personne ne sait mieux faire 
ressortir les misères de lincrédulité dogmatique et 
présomptueuse ; ce qu’on lui reproche, est-ce de ne 
pas en conclure qu’il faille refouler l'esprit humain 
sous le joug de l’omnipotence sacerdotale? M. Ben- 
jamin Constant, en un mot, a-t-il trop de bon sens 
pour les gens d’esprit, et trop d'esprit pour ceux qui 
se croient des gens de bon sens? 
J'en suis bien fâché ; mais c’est précisement ce ca- 
ractère de modération impartiale, de raison ingé- 
nieuse et parfaite, qui me frappe comme le mérite 
propre des ouvrages de M. Benjamin Constant. Si ce 
caractère est moins sensible dans ses discours, il faut 
s’en prendre aux émotions de la tribune. Dans ses 
écrits, M. Benjamin Constant, reste toujours maitre 
de lui-même. Le philosophe ne s’y laisse jamais do- 
miner par l’homme de parti. Que de force d’esprit ne 
lui a-t-il pas fallu pour se défendre des exagérations 
de tous les genres, à une époque où les exagérations 
ont été si communes, j'allais dire si excusables! Re- 
gardez autourde vous et cherchez combien d'hommes 
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ont échappé à l’envie de tout détruire d’abord, bon 
ou mauvais, et puis à l'envie de tout refaire ensuite, 
bon ou mauvais également! 

C'est la marche presque inévitable des esprits en 
tempsde révolution. Les révolutionscommencent par 
le bon sens, elles finissent trop souvent par la folie. 
La forcemème qu’il leur faut pour se développer et se 
défendre les emporte loin du but. De raisonnement 
en raisonnement, de conséquence en conséquence, 
par un entraînement irrésistible de logique et de 
passion , elles arrivent jusqu’à l’extravagance. Les 
voyant ainsi folles, on se prend de dégoût et de haine 
pour elles, sans faire la part du bien et du mal. 
Pour être bien sùr de n’avoir rien de commun avec 
leur délire, on se rejette, s’il le faut, de deux ou trois 
siècles en arrière, au risque de tomber dans une 
autre folie. On se croit fort sage parce qu’on extra- 
vague seulement d’une manière tout opposée. Ce 
qu’elles ont détruit, on l'idolâtre à tout hasard; ce 
qu’elles ont élevé, on le condamne sans examen. 
Ainsi, de ce que la philosophie du xvin’ siècle avait 
eu lé tort de vouloir tout soumettre au niveau de la 
raison pure, on en a conclu quela raison n’était qu'une 
sotte, et que moins une proposition était raisonnable, 
plus elle approchait de la vérité; ainsi, de l’impiété 
on s’est rejeté vers une théocratie impossible; ainsi 
évoquée au bout de trois siècles, la féodalité est ve- 
nue essayer contre la démagogie sa lance émoussée ! 
Fantômes impuissants, il est vrai, qui cherchent en 
vain à remuer les bras, et qu'aucune force humaine 
ne saurait délier de leur linceul! Toujours est-il 
que nous avons vu les hommes les plus distingués 
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se fatiguer à remonter le torrent des siècles, et 
que beaucoup de braves gens n’ont encore au- 
jourd’hui d’autres motifs sérieux de haine contre la 
philosophie et la liberté que les crimes de la Révo- 
lution! 

Au milieu de cette réaction, une seule école s’est 
tenue soigneusement en garde contre ses affections 
et ses haines. Religieuse sans fanatisme, opposant le 
cri éternel de la conscience humaine, l'instinct du 
cœur, une science plus vaste et plus profonde, à Pin- 
crédulité légère et facile du xvm” siècle, elle s’est bien 
gardée de confondre la tolérance, la liberté d'examen 
et de culte avec les erreurs de ce siècle. Fidèle aux 
premiers, aux vrais principes de la Révolution, elle 
a eu le noble courage de défendre une cause que 
d’autres avaient souillée et presque perdue par leurs 
crimes. Elle n’a pas désespéré de da liberté, et cher- 
ché dans le despotisme un remède à l'anarchie, sa- 
chant bien que le mal qu’on ajoute au mal ne le 
neutralise pas, mais le double. En philosophie, c’est 
cette école qui a porté les premiers coups aux théories, 
simples et claires, mais courtes et incomplètes du 
sensualisme. En littérature, hardie et amoureuse de 
la nouveauté, on lui doit du moins cette justice, que 
son admiration pour les étrangers ne l’a pas rendue 
insensible aux beautés de nos grands maîtres. L'A l- 
lemagne et les Considérations sur la Révolution 
francaise sont ses chefs-d'œuvre. 

Parler de cette école c’est parler de M. Benjamin 
Constant, l’un deses plus célèbres etdeses plus anciens 
maîtres. Partout encore, dans le recueil que nous an- 
nonçons aujourd’hui, se retrouvent la même justesse 


174 LITTÉRATURE. 


de pensée sous les formes les plus ingénieuses, cette 
raison qui ne se passionne pas afin de mieux voir, 
cette sûreté de principes contre laquelle viennent se 
briser les sophismes de l'enthousiasme ou de l’irré- 
flexion. M. Benjamin Constant n’accorde rien aux 
passions de qui que ce soit, ami ou ennemi. I! combat 
l'erreur partout où il la rencontre, sans s'inquiéter 
de l'habit qu’elle porte, ou plutôt il pense avec rai- 
son que les erreurs qu’il convient le plus de com- 
battre et de détruire sont précisément celles qui se 
glissent à côté de la vérité et essaient de passer sous 
son couvert. L'erreur pure est trop facile à démas- 
quer. Plus elle est complète et grossière, moins elle 
est dangereuse. Au contraire, l'erreur qui s'allie à 
de grandes vérités, à des sentiments généreux, à 
l'amour de la liberté par exemple, ne saurait être 
trop promptement et trop sévèrement combattue, 
parce qu’elle est plus séduisante, et parce que son 
contact laisse toujours quelque flétrissure sur les 
meilleures causes. Ce serait grande faiblesse que de 
la ménager à cause du bon voisinage. Ainsi j'aime à 
voir un des plus vieux amis de la liberté s'élever avec 
chaleur contre cette singulière doctrine qui excuse 
et justifie presque, par la nécessité, les crimes de la 
Révolution, et dire sans détour : 

« Le régime affreux qu’on a nommé la Terreur n’a 
point contribué au salut de la France : la France 
a été sauvée malgré ce régime. Il a créé la plupart 
des obstacles dont on lui attribue le renversement; 
ceux qu’il n’a pas créés auraient été surmontés 
« d’une manière plus facile et plus durable par un 
gouvernement juste. Le crime nécessite le crime. 
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« La férocité du comité de salut public ayant soulevé 
« tous les esprits, la Terreur fut nécessaire pour les 
« comprimer. Mais, avec la justice, le soulèvement 
« n’eût pas existé, et l’on n’eût pas eu besoin, pour 
« prévenir de grands dangers, de recourir à d'af- 
« freux remèdes. Ce régime abominable n’a point, 
« comme on l’a dit, préparé le peuple à la liberté : 
« il l’a préparé à subir un joug quelconque; il a 
« courbé les têtes, mais en dégradant les esprits, en 
« flétrissant les cœurs ; il a servi, pendant sa durée, 
« les amis de l'anarchie; et son souvenir sert main- 
« tenant les amis de l'esclavage et de l’avilissement 
« de l’espèce humaine. Justifier le régime de 1793, 
« peindre des forfaits et du délire comme une néces- 
« sité qui pèse sur les hommes toutes les fois qu’ils 
« essaient d’être libres, c’est nuire à une cause sa- 
« crée, plus que ne lui nuiraient les attaques de ses 
« ennemis les plus déclarés. » 

Il est bien permis ensuite à M. Benjamin Constant 
de demander à ceux qui se font un argument contre 
la liberté des crimes de la révolution, pourquoi ils 
passent si légèrement sur les crimes du despotisme, 
sur les horreurs des dragonnades; et je voudrais 
rapprocher du passage que je viens de citer un des 
plus piquants morceaux de ce recueil, intitulé: Des 
Erreurs que l'Histoire favorisesur les gouvernements 
absolus et les gouvernements populaires. On y verrait 
que le mérite des premiers se réduit à savoir mieux 
étouffer la voix de leurs victimes. Mais il serait trop 
fâcheux de briser une suite de réflexions singulière- 
ment spirituelles et vraies. Mieux vaut y renvoyer le 


lecteur. 
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C’est, au surplus, le défaut de ces sortes de publi- 
cations d'échapper à l'analyse par leur variété même. 
Elles plaisent, elles attachent ; on regrette, par cela 
même, que l’auteur ne donne pas un peu plus de 
déveléppement à sa pensée, et qu’il abandonne à 
chaque instant une matière pour passer à une autre. 
Ces brusques transitions de la philosophie à la lit- 
térature, de la littérature à la politique, rompent 
l’attention, et répandent je ne sais quelle teinte de 
légèreté sur les plus graves réflexions. On prend, on 
quitte le volume avec la mème facilité, je dirais pres- 
que avec la même insouciance que l’auteur prend et 
quitte ses sujets. L’apparente frivolité de la forme 
trompe sur l'importance réelle de l’œuvre. On a 
quelque peine à l'apprécier à sa juste valeur. Un 
morceau nuit à l’autre, et le chasse en quelque sorte 
de la mémoire. Vous êtes bien sûr d’avoir lu un ou- 
vrage agréable. Il faut quelque effort de mémoire 
et de réflexion pour s'apercevoir qu’on a lu un ou- 
vrage profond et sérieux. 

A Dieu ne plaise cependant que je veuille faire un 
reproche à M. Benjamin Constant de nous avoir 
donné ce volume de Mélanges. Il y aurait de l’ingra- 
titude de ma part. Avec quel plaisir n’ai-je pas relu 
ce morceau sur Walstein et la Guerre de trente ans, 
qui servait de préface à la traduction en vers fran- 
çais de la tragédie de Schiller! C’est là que se trouve 
le passage le plus brillant peut-être qui soit sorti de 
la plume de M. Benjamin Constant, celui où il expli- 
que et justifie éloquemment l’espèce de superstition 
secrète, ou plutôt d’instinct par lequel les âmes les 
plus élevées et les plus fortes cherchent à se mettre 
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en rapport avec la nature entière, et l’interrogent 
sur leur propre sort! 

« Nous n’envisageons guère en France la supersti- 
« tion que de son côté ridicule; elle a cependant ses 
« racines dans le cœur de l’homme, et la philosophie 
« elle-même, lorsqu'elle s’obstine à n’en pas tenir 
« compte, est superficielle et présomptueuse. Il n’y 
« a personne, je le pense, qui laissant errer ses re- 
« gards sur un horizon sans bornes, ou se promenant 
« sur les rives de la mer que viennent battre les va- 
« gues, ou levant les yeux vers le firmament parsemé 
« d'étoiles, mait éprouvé une sorte d'émotion qu’il 
« lui était impossible d’analyser ou de définir. On 
« dirait que des voix descendent du haut des cieux, 
« s’élancent de la cime des rochers, retentissent dans 
« les torrents ou dans les forèts agitées, sortent des 
« profondeurs des abimes. Il semble y avoir quelque 
« chose de prophétique dans le vol pesant du cor- 
« beau, dans les cris funèbres des oiseaux de la nuit, 
« dans les rugissements éloignés des bêtes sauvages. 
« Il n’y a que les choses que l’homme a façonnées 
« pour son usage qui soient muettes, parce qu’elles 
« sont mortes; mais ces choses mêmes, lorsque le 
« temps anéantit leur utilité, reprennent une vie 
« mystique; la destruction les remet, en passant 
« sur elles, en rapport avec la nature. Les édifi- 
« ces modernes se taisent, mais les ruines parlent! » 

J’indiquerai encore le morceau sur M”e de Staël et 
ses ouvrages, et j'en citerai une remarque qui ma 
semblé aussi neuve et aussi vraie que bien rendue. 
On a souvent accusé l'effet moral des plus beaux ou- 
vrages de l’art. On s’est demandé si ces peintures 
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vives et touchantes des passions n'avaient pas quel- 
que chose de contagieux et de funeste, et si l'intérêt 
de la vertu ne devait point passer avant l'intérêt du 
génie. Un instinct secret nous dit pourtant que ces 
ouvrages sont la gloire de l’homme, et füt-il au pou- 
voir du plus sévère moraliste de les anéantir, il hési- 
terait à le faire. Brülez donc Phèdre, si vous l’osez! 
Aussi, que de sophismes n'a-t-on pas accumulés pour 
concilier la conscience qui repousse tout ce qui n’est 
pas moral, et le cœur qui se laisse si doucement 
remuer à la peinture des passions! M. Benjamin 
Constant s’est fait aussi cette question à propos de Co- 
rinne. Sa réponse me parait le vrai mot de l’énigme : 

« La morale d’un ouvrage d'imagination se com- 
« pose de l’impression que son ensemble laisse dans 
« l'âme: si, lorsqu'on pose le livre, on est plus rempli 
« de sentiments doux, nobles, généreux, qu'avant 
« de l'avoir commence, l'ouvrage est moral et d’une 
« haute moralité. La morale d’un ouvrage d’imagi- 
« nation ressemble à l'effet de la musique ou de la 
« sculpture. Un homme de génie me disait un jour 
« qu’il se sentait meilleur après avoir contemplé 
« longtemps l’Apollon du Belvédère. Il y a, dans la 
«contemplation du beau en tout genre, quelque 
« chose qui nous détache de nous-mêmes, en nous 
« faisant sentir que la perfection vaut mieux que 
« nous, et qui, par cette conviction, nous inspirant 
« un désintéressement momentané, réveille en nous 
« la puissance du sacrifice, puissance mère de toute 
« vertu. Il y a, dans l'émotion, quelle qu’en soit la 
« cause, quelque chose qui fait circuler notre sang 
« plus vite, qui nous procure une sorte de bien-être, 
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« qui double le sentiment de nos forces, et qui, par 
«dà, nous rend susceptibles d’une élévation, d’un 
« courage, d’une sympathie au-dessus de notre dis- 
« position habituelle. » 

Si l’on me demandait enfin quelles sont, dans ce 
recueil, mes pages de prédilection, je répondrais sans 
hésiter : c’est la Lettre sur Julie. Et quelle est donc 
cette Julie, si belle et si courageuse, si spirituelle et 
si simple, accessible à toutes les émotions douces, 
nobles, élevées, hormis une seule : le sentiment reli- 
gieux, desséché jusqu’à la racine dans son âme par 
la philosophie du siècle? Je l'ignore. Mais soit qu’elle 
ait vécu, soit que M. Benjamin Constant en ait 
trouvé l’idée dans son imagination, ce que je sais, 
c’est qu’en moins de sept ou huit pages il a trouvé le 
moyen de faire un roman plein de grâce et d'intérêt. 

Là cependant il n’y a ni action ni intrigue. C’est 
un simple portrait. Sans y penser, vous vous atta- 
chez à cette femme, bonne par instinct, vertueuse 
sans autre but que la vertu, éloquente sans art, chez 
qui l’incrédulité même a une sorte de charme et de 
grâce, parce qu’elle n’est qu’une faiblesse, et non une 
ostentation de force. Vous la voyez perdre successi- 
vement ses deux fils et, dans la douleur qui la tue, 
se roidir contre les consolations religieuses. Son mal 
mème semble la rattachèr tout à coup à la vie, à la 
vie son seul avenir ! Et puis, lorsque la mort arrive, 
ilsemble que, comme elle, voussoyez sans espérance, 
et qu’elle meure en effet tout entière! La Lettre sur 

Julie est bien de l’auteur d’Adolphe. 
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LITTÉRATURE ET VOYAGES, 


PAR M. J.-J. AMPÈRE. 


L'auteur de ce livre, M. Ampère, vient d’être 
nommé tout récemment professeur de littérature au 
collége de France. De longs voyages et d'immenses 
études sur les langues et les littératures étrangères 
l'ont préparé à un enseignement qui a grand besoin 
d’être renouvelé par la science. La critique, propre- 
ment dite, est une mine aujourd’hui épuisée. Il est 
temps que la philosophie, l’histoire, la science mème 
et la comparaison approfondie des langues, viennent 
à son secours. Je ne le dis pas par dédain pour lan- 
cienne critique, à Dieu ne plaise! Il y aurait un sot or- 
gueilà méconnaître les services rendus aux lettres par 
ces hommes d’un goût exquis et d’un jugement sùr, 
dont les analyses délicates, quelquefois éloquentes, 
nous ont appris à mieux sentir les chefs-d'œuvre de nos 
grands écrivains ! Rien n’est plus facile et plus com- 
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mun que de mépriser La Harpe. Il ne sera peut-être 
pas aussi facile de faire quelque chose qui prenne 
dans les bibliothèques la place de ce Cours de Litté- 
rature tant dédaigné. En général, le temps de la 
modestie est venu, si je ne me trompe, pour ce qu'on 
appelait, il y a dix ans, la génération nouvelle. Elle 
avait tant promis qu’elle n’a pu tout tenir; il s’en 
faut. Aussi notre littérature, depuis dix ans, ne res- 
semble-t-elle que trop à une littérature de prospec- 
tus, magnifique en promesses, maigre en résultats. 
Convenons que ce serait un livre comique que celui 
où l’on réunirait à côté des pompeuses et hautaines 
préfaces de nos écrivains le peu qu’ils ont réalisé de 
ces plans admirables! 

Quoi qu’il en soit, ce que l’ancienne critique a bien 
fait, par cela même n’est plus à faire. Qui se donne- 
rait aujourd’hui la peine de se déranger pour aller 
entendre au collége de France un jugement sur 
Tacite, ou une analyse d'A thalie? La littérature doit 
être traitée d’une manière plus savante dans ses rap- 
ports avec la religion , la philosophie et la politique. 
M. Villemain, un des premiers, en a donné l'exemple. 
Dans ses éloquentes lecons, l’histoire de la société 
marchait toujours à côté de l’histoire littéraire. D’in- 
génieuses biographies faisaient d'avance connaître le 
livre par l’auteur. Pitt, Fox, Shéridan reparaissaient 
sur cette grande scène du parlement anglais, au 
milieu des passions de leur temps ranimées. Envi- 
sagée sous ce rapport, la littérature offre à l’étude 
un champ sans bornes. Ce n’est plus un passe-temps 
frivole, mais une science sérieuse, la plus vaste peut- 
ètre et la plus philosophique des sciences; c’est l’his- 
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toire même des nations. La religion d’un peuple, sa 
philosophie, la forme de son gouvernement, ses 
mœurs et ses habitudes privées, l’état des sciences et 
des arts chez lui, tout vient se refléter dans les mo- 
numents de sa littérature; tout s'explique par eux et 
tout concourt à les faire mieux comprendre eux- 
mêmes. D'un point de vue plus élevé encore, les 
rapports de filiation qui existent entre les langues et 
les littératures des différents peuples semblent jeter 
un grand jour sur leur origine commune, sur la 
nature et sur le développement de l'esprit humain. 
Il ne suffira donc plus d’être un homme d'esprit et 
d’avoir lu Virgile et Racine pour professer la littéra- 
ture? Non, et c’est tant mieux. Les sciences et les 
lettres ont assez fait pour se populariser. A force de 
vouloir se mettre à la portée de tout le monde, elles 
se sont dégradées elles-mèmes. Une sorte de ni- 
veau, pris très-bas, s’est établi entre toutes les in- 
telligences. Ayons au moins l'aristocratie de la 
science ! 

Si le livre que M. Ampère vient de publier n’est 
que le programme de son cours au collége de France, 
la sévérité de ces conditions n’a rien qui puisse l’ef- 
frayer. M. Ampère n’en est pas d’ailleurs àson début. 
A Marseille et à Paris, il a déjà professé la littérature 
avec succès. M. Fauriel et M. Villemain, c’est tout 
dire, l'avaient choisi pour leur suppléant. L'amour 
des lettres n’a pas été oisif chez M. Ampère. Possédé 
du désir de connaitre à fond les littératures étran- 
gères, il s’est jeté avec passion dans l’étude pénible 
des langues. De longs voyages en Italie, en Sicile et 
dans le nord de l'Europe, ont achevé son éducation 
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littéraire et philosophique. Sa laborieuse jeunesse a 
été consacrée tout entière à l'étude des littératures 
comparées. C’est une portion de ces études, et, en 
quelque sorte, de ces ébauches que M. Ampère 
donne aujourd’hui au public moins, pour me servir 
de ses propres expressions, comme un résultat de 
travaux accomplis que comme un gage, et tout au 
plus une garantie de travaux à venir. M. Ampère 
ne trouvera pas mauvais que l’aveu de sa modestie 
soit pris à la lettre. Comme pièce à l'appui du choix 
que le collége de France a fait de lui pour la chaire 
de littérature, comme preuve de sérieuses études et 
comme essai d’un esprit singulièrement distingué, 
ce livre est ce qu’il devait être, et au delà. On sent 
bien pourtant que ce n’est pas un livre achevé, et 
quelque esprit qu’il y ait dans ce peu de pages, 
quelque variété de connaissances, quelque finesse et 
quelque nouveauté d’aperçus qu’on y trouve, ce se- 
rait faire tort à M. Ampère que de prendre cette pu- 
blication incomplète pour son dernier mot. M. Am- 
père n’a voulu poser que des pierres d’attente; il le 
dit lui-même; je le crois sur parole ; cela met à l’aise 
pour louer sans réserve ce qu’il y a d’excellent 
dans les morceaux qui composent ce recueil. 

Tout variés qu’ils sont, un lien commun les unit. 
Ce que M. Ampère intitule Esquisses du Nord, ou le 
récit de son voyage en Suède, en Danemark et en 
Norwége, sert d'introduction naturelle à quelques 
fragments curieux de poésies et d’antiquités scandi- 
naves et à plusieurs morceaux de biographie et de 
critique sur les écrivains de l’école allemande les 
plus célèbres. Trois discours de M. Ampère, pro- 
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noncés à Marseille et à la Faculté des lettres de Pa- 
ris, donnent une idée de ses vues sur l'Histoire des 
Littératures comparées. 

De ces différents morceaux, le plus curieux, le 
plus complet, et celui, à mon gré, qui fait le plus 
d'honneur à la sagacité de M. Ampère et à son rare 
talent comme écrivain, c’est le voyage en Suède, en 
Danemark et en Norwége. Je le dis avec d'autant 
plus de confiance que j'ai naturellement moins de 
goùt pour les voyages et moins d’inclination pour les 
voyageurs, race bavarde et vaniteuse, gens qui font 
des événements de tout, et qui veulent qu’on s'inté- 
resse aux cahots de leur voiture, ou au malheur qu'ils 
ont eu de se coucher, sans souper, dans des draps 
sales. D’autres sont possédés de l’insupportable ma- 
nie de changer de place. Ils vont pour aller. Ils cal- 
culent le plaisir d'un voyage sur le nombre de pas 
qu'ils auront à faire. Ne croyez pas que cela soit exa- 
géré ou que cette maladie ne prenne qu'aux sots; je 
connais un homme de beaucoup d’esprit pour qui 
toutes les occasions de se déplacer sont bonnes, en- 
chanté si, au retour d’un voyage à Rome ou à Vienne 
il trouve à Paris, à son débotté, un prétexte pour 
s'enfuir à Bruxelles. La vue d’une diligence lui fait 
battre amoureusement le cœur, par cela seul qu’elle 
va il ne saitoù! Ces gens-là ne sont ni citoyens, ni 
pères de famille, ni avocats, ni médecins, ni profes- 
seurs; ils marchent. C'est leur état. 

Ce que j'admire dans M. Ampère, c’est la sobriété 
de ses récits et leur bon goùt. Il garde pour lui les 
ennuis et la fatigue de la route : il ne s'associe le 
lecteur que pour lui faire part de ses émotions et de 
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ses jouissances. Îl va vite ; il peint en peu de mots; il 
ne parle de lui qu’autant que cela est nécessaire et à 
l'occasion du voyage; il ne s’en fait pas le héros, 
l'objet intéressant, la curiosité. Il n’est que l'inter- 
médiare, le point de communication entre le lec- 
teur et les objets qu’il veut lui représenter. Ce qu’il 
a senti, il le peint pour que vous le sentiez vous- 
mème et non pour occuper de sa personne. M. Am- 
père, cependant, ne se croit pas obligé non plus de se 
faire Suédois en Suède, et Norwégien en Norwége:; il 
garde son propre caractère et les habitudes un peu 
railleuses de l'esprit français au milieu des Lapons. 
Pour comprendre les autres, il ne s’oublie pas lui- 
mème, et, certes, ila raison. Qu'y a-t-il de plus 
insupportable que ces voyageurs qui, à quatre 
cents lieues de Paris, ne rêvent, ne voient, ne com- 
prennent que Paris, si ce n’est cette autre race de 
voyageurs, toujours tremblants à l’idée qu’on ne se 
rappelle ce qu’ils sont et d’où ils viennent, n’osant 
donner leur avis, ou admirant tout pour faire admi- 
rer l'étendue et l’impartialité de leur esprit? Quand 
on sait raconter et peindre comme M. Ampère, c’est 
une action, en vérité, très-méritoire que d’aller s’en- 
foncer dans les marais de la Norwége pour nous en 
donner quelque idée à nous autres gens paisibles que 
tous les Lapons du monde n’arracheraient pas à leurs 
fauteuils, à leurs pantoufles et au coin de leur feu ! 
M. Ampère excelle à peindre cette nature de Nor- 
wége qui semble ne se composer que de rochers, de 
verdure et d’eau, d’eau surtout. En lisant ses descrip- 
tions on éprouve je ne sais quelle sensation de froid 
humide qui vous donnerait envie de grelotter. En 
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voulez-vous un exemple? « Nous n'avions point de 
« chevaux, dit quelque part M. Ampère; il a fallu 
« avant de passer le Dovrefield attendre plusieurs 
« heures dans une cabane; elle ne renfermait qu’un 
« vieillard ivre qui ne comprenait rien à mes de- 
« mandes de chevaux et de charrette, et dont l’idée 
« fixe était de me faire prendre de son tabac dans son 
« horrible tabatière. Je suis sorti pour échapper à 
« cette hospitalité; je me suis assis devant un chalet 
«sur quelques peaux qui se trouvaient là; en face 
« de moi un torrent tombait d’un immense escarpe- 
« ment, une clochette retentissait au loin ; à quelque 
« distance des vaches ruminaient, couchées sur de la 
« mousse mouillée. Il faisait humide et froid, il 
« pleuvait sur les montagnes. Au bout d’une longue 
« allée, pleine de maigres sapins, s’élevaient des 
« cimes nues; le soleil les éclairait-il, ou seulement 
« leur couleur était-elle un peu plus pâle que celle 
« des cimes environnantes? Jai douté longtemps, je 
« me suis demandé quelle heure il pouvait être, je 
« n’en avais aucune idée ; nous avions depuis le ma- 
«tin été témoins de la même désolation; d’ailleurs 
«ces jours brumeux se confondent avec le crépus- 
« cule. J'ai regardé à ma montre, il était six heures 
« (le 45 août), je mai pu m'empêcher de penser tout 
« à coup à Naples et de me dire : C’est l’heure du 
« Corso , à présent les voitures roulent au bord de 
« la mer, sur cette belle plage où est Chiaja; la 
« gaité du soir commence à faire retentir Sainte- 
« Lucie, le Vésuve est violet, la mer bleue, verte, 
« étincelante, et le soleil, qui le croirait? ce mème 
« soleil disparait derrière le Pausilippe embrasé! » 
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La Norwége est le pays des cascades. On les ren- 
contre par centaines; elles s'échappent de tous les 
rochers, toutes différentes de forme, d'aspect, d’effet 
pittoresque.. Le voyageur ne sort pas de l’eau ; sous 
ses pieds il a des marais, sur sa tête d’épaisses nuées 
qui tombent en torrents de pluie : à droite, à gau- 
che, devant et derrière lui, des cascades. M. Ampère 
raconte fort gaiment les horreurs de la route par la- 
quelle il revint de Norwége en Suède. « Notre cara- 
« vane avait un aspect original : en tête étaient le 
« général et ses officiers, quelques gros négociants 
« de Drontheim, un pasteuravec un chapeau à larges 
« bords, nous, avec nos mines étrangères, et enfin 
« un minéralogiste de Christiania, le savant profes- 
« seur Esmark, qui d'ordinaire fermait la marche, 
« ayant sur la tête une grande casquette de feutre 
«gris, sur son dos une redingote de taffetas ciré 
« vert, froissé de mille plis, et portant l’étui de son 
« baromètre attaché en manière de carquois derrière 
« les épaules. » La caravane avait à passer par d’é- 
pouvantables fondrières, composées de boue et de 
rochers. Elle ne s’en serait pas tirée sans l'instinct 
admirable des chevaux norwégiens, tantôt s’élançant 
hors des marais par un effort vigoureux, tantôt se 
cramponnant aux plus petites aspérités des rochers, 
ou roidissant les jambes de derrière et se laissant ainsi 
glisser. Il en arriva mal au docteur Esmark pour 
avoir eu, comme dit spirituellement M. Ampère, la 
malheureuse idée de mettre l'intelligence d’un pro- 
fesseur aux prises avec l'instinct d'un cheval. Le doc- 
teur et le pauvre cheval tombèrent dans la boue. 
« Imaginez dans quel état on déterra le professeur ! 
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« Mais conservant au milieu des plus grands revers 
«un zèle héroïque pour la science, sa première pen- 
« sée était toujours pour son baromètre, dont il était 
« plus occupé que de lui-même. » 

De marais en marais, M. Ampère arrive jusqu'aux 
Lapons. Ira les voir qui voudra. Je wen tiens, pour 
moi, à la description de M. Ampère. Ce qu’il y a de 
curieux, c’est que M. Ampère, qui les a vus, en est 
encore à savoir comment une famille peut tenir dans 
la misérable hutte qui lui sert de logis. « Nos hôtes, 
« dit-il, nous abandonnèrent généreusement l'abri 
« tel quel de leur toit, et restèrent dehors exposés à 
« la pluie. Il est impossible d’y tenir avec eux. Cet 
« étroit réduit pouvait à grand’peine contenir nous 
«cinq et nos deux guides. Je n'ai jamais pu com- 
« prendre comment faisait pour s’y loger la famille 
« laponne, composée de dix personnes en comptant 
« les enfants. Il ne fallait pas songer à s'asseoir; le 
« toit formait avec le sol un angle trop aigu pour le 
« permettre ; on ne pouvait pas non plus se coucher 
« autour du feu, cela aurait pris trop de place; il fallait 
« ramasser son corps en S'appuyant sur le côté, à peu 
« près comme font les marmottes durant l'hiver. Or, 
« dans cette position gènée, et en occupant le moins 
« d'espace possible, nous remplissions la hutte très- 
« exactement. C’eût été une lithographie à faire que 
« l’intérieur de cette hutte ; nous, accroupis autour 
« du feu et buvant du lait de rennes dans de grandes 
« écuelles de bois, la bonne Laponne courbée sur la 
« marmitte et préparant notre repas; les chiens et 
« les enfants soulevant la méchante tenture qui ser- 
« vait de porte pour s'introduire en rampant dans 
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« la hutte, et, afin de compléter le tableau, la figure 
«impassible d’un de nos Norwégiens, à genoux 
« en dehors, la tête seule passée à l’intérieur, et dans 
« cette attitude fumant imperturbablement sa pipe. » 

M. Ampère ne s’est pas borné à décrire les cas- 
cades et les éternels marais de la Norwége ; il donne 
aussi de curieux détails sur la Constitution du pays 
et sur l'esprit républicain des habitants. Je ne sais 
pourquoi, mais cette partie du livre me semble 
tenir un peu du roman. Je me défie singulièrement 
de ces admirables Constitutions qu'on déterre un 
beau jour entre des rochers et des fondrières, dans 
un pays perdu. Au surplus, libre à chacun d'admirer 
la Constitution norwégienne, et d’aller chercher là 
le vrai type de la monarchie républicaine, pourvu 
qu’on mait pas la prétention d’en conclure que ce 
qui peut être excellent sous les brouillards et dans 
les froids et vastes déserts de la Norwége, doit 
nous servir de modèle en France. La Constitution 
norwégienne est très-bien où elle est; qu’elle y reste. 

Ce n’est point, au surplus, la politique qui a mené 
M. Ampère en Norwége ; c’est la poésie, c’est l'amour 
de la science, le désir de retrouver, dans le climat 
mème qui les a inspirés, quelque chose de lan- 
cien esprit des poëtes scandinaves. Qui ne sait que 
les teintes du climat se reflètent, en quelque sorte, 
dans les monuments de la littérature? Le voyage de 
M. Ampère peut servir de commentaire aux frag- 
ments de poésies et de traditions scandinaves qu’il a 
traduits et insérés dans son recueil. Les dieux scan- 
dinaves ont quelque chose de sombre et de triste 
comme le pays qui les adorait. Un lugubre et fatal 
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avenir pèse sur leur joie et la trouble jusque dans 
les fêtes du Valhalla, l’olympe scandinave. Un jour 
les mauvais génies, cachés sous les eaux, seront 
déchaïnés, et accableront les dieux avec les hommes 
sous les ruines de l'univers. On conçoit encore que 
c’est de la Scandinavie qu'ont dù sortir ces formi- 
dables rois de la mer dont les ravages et la férocité 
épouvantèrent le moyen âge lui-même. La Norwége, 
avec ses marais, ses nuages, ses eaux et ses rochers, 
semble avoir été faite tout exprès pour servir de 
repaire à une tribu de pirates. Outre quelques frag- 
ments de l'Édda, recueil des vieilles poésies scandi- 
naves, M. Ampère a traduit en entier l’histoire d’un 
de ces terribles pirates, Egill l’Islandais. Conte ou 
histoire, rien n’est plus propre à jeter un grand jour 
sur la vie des anciens peuples du Nord. 

Je doute fort néanmoins que les dieux et les héros 
scandinaves soient jamais appelés à jouer en ce monde 
le rôle des dieux et des héros d'Homère ; notre monde 
civilisé a vieilli avec la mythologie grecque; tout 
autre courrait risque de le faire rire ou de l’ennuyer : 
mythologie pour mythologie, autant garder. la plus 
gracieuse et la plus brillante ; l'Edda restera proba- 
blement toujours un livre de savants; l’histoire de 
l'esprit humain et la philosophie y puiseront plus 
que la poésie; c’est assez, sans doute, pour encoura- 
ger ceux qui se dévouent à l’étude pénible de ces 
antiquités. z 

En Allemagne, on pense autrement. Quelques 
écrivains ont cru trouver dans la mythologie scan- 
dinave une source nouvelle et féconde de fictions 
poétiques. Mais la poésie allemande elle- même 
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parmi nous? Depuis M™! de Staël, on a fait, à sa suite, 
d'immenses efforts pour franciser la poésie alle- 
mande. Si je ne me trompe, l'enthousiasme est de- 
meuré un enthousiasme de secte. Est-ce notre faute ? 
Ce qu'il ya de sûr, c’est qu'aujourd'hui la question 
est envisagée très-froidement par tout le monde. La 
grande querelle des classiques et des romantiques 
est morte de sa belle mort. Personne, que je sache, 
n’a envie de s'échauffer pour Racine contre Goëthe 
ou pour Goëthe contre Racine. Il ne serait pas pos- 
sible d’être moins passionné que nous ne le sommes. 
Est-ce bon? Est-ce mauvais? Est-ce touchant? Est-ce 
froid et ennuyeux? Il ne s’agit plus que de cela. 
M. Ampère est au nombre des admirateurs; il en a 
le droit, il sait la langue; la littérature allemande 
lui est aussi familière que la nôtre. C’est d’ailleurs 
un esprit trop distingué pour ne pas reconnaître et 
sentir le beau partout où il le trouve, et notre litté- 
rature française n’a pas d’admirateur plus sincère et 
plus éclairé. On conviendra, en tout cas, que la que- 
relle des Allemands et des Français a fourni à nos 
écrivains quelques pages très-spirituelles et très- 
amusantes, au nombre desquelles il faut mettre les 
Notices critiques et biographiques de M. Ampère. 
Pris dans son ensemble, le livre de M. Ampère an- 
nonce les connaissance les plus variées, acquises par 
l'étude et les voyages, des vues neuves et sûres, un 
esprit aussi étendu que délicat; il promet un excel- 
lent professeur de plus au collège de France. 
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XIV 


NOTICES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 
SUR L’ALLEMAGNE, 


PAR M. SAINT-MARC GIRARDIN. 


M. Saint-Marc Girardin fait comme tout le monde; 
il rassemble les discours qu'il a prononcés à la 
faculté des Lettres et les principaux articles qu'il a 
publiés dans les journaux; il y réunit quelques pièces 
inédites, et il forme du tout un volume qu'il offre 
modestement au public, sous le titre de Notices 
politiques et littéraires sur l'Allemagne. Pourquoi 
M. Saint-Marc Girardin ne ferait-il pas comme tout 
le monde? Il a autant d'esprit que qui que ce soit et 
bien davantage que la plupart de ceux qui font ce 
qu'il vient de faire. Il semble même que son style 
étincelant et rapide, que son esprit vif, curieux et 
remuant soient faits pour ce genre de composition 
qui saute d’une idée à l’autre, sans transition, et ne 
s’appesantit sur aucune. M. Saint-Marc Girardin est 
un voyageur qui voit beaucoup et qui voit vite, un 
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lecteur qui dévore immensément de volumes et qui 
relit peu, un écrivain qui met tout en saillie et qui 
n’a pas besoin de développer longuement ses idées 
parce qu’il n’est pas embarrassé pour en trouver de 
nouvelles. Il lui faut, tous les jours, de nouveaux 
aspects et de nouveaux contrastes. Son esprit vit, se 
plait et s’anime dans le mouvement. I va à la quête 
des idées; c’est son exercice, son amusement, sa 
chasse. Aucune n’est rebutée; aucune aussi ne se 
rend la maitresse d’un esprit trop original pour ne 
pas juger par lui-mème. Il y a du plaisir à faire en 
quelque sorte cette revue d’idées politiques, litté- 
raires et philosophiques, en compagnie d’un homme 
qui les comprend si bien toutes sans ètre la dupe 
d'aucune, et qui, chemin faisant, fournit de bonne 
grâce son propre contingent d’aperçus ingénieux et 
brillants. Si la littérature n'avait pas trop à se plaindre 
des auteurs de mélanges politiques, philosophiques 
et littéraires, si la facilité de composer un gros volume 
avec des morceaux détachés ne faisait pas avorter 
les meilleurs esprits, s’il était possible de faire 
une exception pour quelqu'un, il faudrait la faire 
pour M. Saint-Marc Girardin. Son livre est, sans 
contredit, très-instructif et très-agréable. On ne 
pense pas avec plus de justesse; on n'écrit pas avec 
plus de goût et d'esprit; il y a là, semées légère- 
ment de page en page, plus d'idées qu’il n’en fau- 
drait pour défrayer une grande composition, une 
œuvre vraiment littéraire. Mais c'est cela mème, 
c’est cette dissipation d'esprit et de talent qui fait 
le crime. Je ne demanderais pas un livre, un vrai 
livre à M. Saint-Marc Girardin, si M. Saint-Marc 
L 13 
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Girardin n’était pas capable d’en faire un excellent. 
Pourquoi n’établirait-on pas dans la république 
des lettres, comme on disait autrefois, un règlement, 
une petite loi ' en un seul article, qui porterat que 
quiconque s’aviserait de publier ses Mélanges poli- 
tiques, littéraires, ou philosophiques, serait frappé 
de mort littéraire et déclaré inhabile à rien faire 
imprimer désormais? Pour ceux qui peuvent faire 
mieux, ce serait la très-juste punition de leur pa- 
resse, où plutôt un salutaire avertissement de ne 
pas se laisser séduire par la facilité brillante de ces 
sortes de compositions. Je ne parle pas des autres; 
car le principal mérite, pour ne pas dire le seul, 
de ces recueils est de montrer que l’auteur pour- 
rait faire beaucoup mieux s’il le voulait, et qu’il est 
fort supérieur à son œuvre. De quoi les auteurs au- 
raient-ils à se plaindre? Quand ils ont secoué et vidé 
jusqu’au fond leur portefeuille, est-ce leur faire tort 
que d’y mettre le scellé? N’est-il pas juste de tenir 
pour morts les gens qui publient leur testament? 
J'avouerai même que, pour donner à la loi toute la 
portée et toute l'efficacité possibles, je serais très- 
fort d'avis qu’elle frappât ces publications, qu’elles 
fussent composées de morceaux inédits ou de mor- 
ceaux déjà publiés, indistinctement. Sans cette salu- 
taire rigueur, la loi serait bientôt éludée par l'esprit 
inventif des libraires et des gens de lettres. Il n'y a 
personne qui n’ait dans un coin de son bureau quel- 


3 Voilà une loi bien rigoureuse ! Mais j'étais bien jeune quand 
j'en demandais la promulgation, et je ne croyais pas devoir un 
jour publier aussi des mélanges. Aujourd'hui, je suis plus indul- 
gent pour les autres et pour moi-même, 
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que chose d’inédit, et en ajoutant trois ou quatre 
morceaux inédits à ceux qui ont déjà paru ailleurs, 
dans les journaux, dans les revues, dans les diction- 
naires, à leur vraie place en un mot, on braverait la 
loi et on se moquerait de la peine, ce qu’il faut éviter 
avant tout. Il est bien entendu d’ailleurs que cette 
excellente loi n’aurait pas d'effet rétroactif; le public 
perdrait trop à condamner à l'inaction et au silence . 
tant d’hommes d'un talent rare, d’un esprit éminent, 
qui, depuis quelques années, ont eu la faiblesse de 
commencer par où il faut finir, par la réunion de 
toutes les miettes de leur esprit et de leur talent. 
J'ai dit franchement ce que je pensais des publi- 
cations du genre de celle que vient de faire M. Saint- 
Marc Girardin. La critique est générale, et avec 
M. Saint-Marc Girardin d’ailleurs, on peut se mettre 
à l'aise. C’est souvent une preuve d'estime que la 
critique. Pour moi, par le temps qui court, j’aime- 
rais mieux une critique, même malveillante, qu’un 
éloge sans réserve. Il y a si peu de livres qui soient 
de force à supporter une vraie et sérieuse critique! 
On éprouve tant de répugnance à ajouter la peine de 
la critique à la peine que doit avoir un pauvre auteur 
de voir tomber son pauvre livre! A quoi bon pousser 
le livre pour le faire tomber un peu plus vite? Jl 
tombera bien tout seul! Et puis dans l'empire des 
lettres, comme ailleurs, légalité a fait tant de pro- 
grès! Il y a si peu d’écrivains qui maient pas assez 
d'esprit pour justifier jusqu’à un certain point l'éloge, 
et si peu qui en aient tant que la critique puisse les 
effleurer sans les blesser jusqu’au cœur! Où sont, 
dans l’anarchie littéraire, les principes assez solides, 
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assez généralement admispour servir de base à la cri- 
tique? Qu'est-ce qui est bon? Qu'est-ce qui est mau- 
vais? N'est-ce pas une affaire de goût particulier et 
d'opinion comme tout le reste? L’immuable, l’univer- 
selle vérité, proscrite partout, n’a-t-elle pas aussi été 
chassée de la littérature? A quoi bon se faire un en- 
nemi d’un homme qui, après tout, si vous trouvez 
son livre mauvais, n’a que le tort d’avoir un système 
différent du vôtre? Voilà ce que l’on se dit. Ne vous 
y trompez donc pas : le ton de l'éloge continu est bien 
souvent celui de l'indifférence, et il faut que les gens 
aient furieusement d'esprit pour que l'intérêt qu'ils 
inspirent se manifeste par une sérieuse critique. Si la 
critique va jusqu’à la passion, jusqu’à l’amertume, 
s'ils sont assez heureux pour avoir presque des enne- 
mis, ce sont, à coup sùr, des hommes à part. Il faut 
qu'ils aient possédé à un degré bien éminent l’art 
d'attirer l'attention et de frapper les yeux, qu’ils aient 
su s'élever, par l'originalité et l'éclat de leur talent, 
bien au dessus de cette moyenne région où la foule 
vit dans une quiétude si parfaite! 

Ma mauvaise humeur satisfaite contre le genre du 
livre, j'examine le livre de M. Saint Marc Girardin 
en lui-même. Les notices politiques et littéraires qui 
le composent peuvent se diviser en trois parties. 
Quelques-unes sont de simples souvenirs de voyage : 
d’autres sont des fragments empruntés aux vieilles 
poésies germaniques et aux épopées carlovingiennes, 
des contes, des légendes, des traditions, dont les plus 
récentes remontent au moyen âge et qui fournissent 
à M. Saint-Marc Girardin un sujet piquant de ré- 
flexions et de comparaisons littéraires. Il y a aussi 
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une partie politique; c’est la troisième et la plus 
importante. Le fond de tout le livre, c’est l’Alle- 
magne, la vieille et la moderne Allemagne, l’Alle- 
magne barbare et l'Allemagne savante et policée, 
toujours guerrière, toujours enthousiaste, ayant je 
ne sais quoi d’informe et de bizarre, qui remue pour- 
tant l’imagination, dans sa vieille mythologie comme 
dans les systèmes de sa moderne philosophie, dans 
son idolâtrie comme dans son christianisme, dans ses 
poëtes de toutes les époques. Le sujet n’est pas nou- 
veau. Beaucoup d’autres ont écrit sur l'Allemagne 
avant M. Saint-Marc Girardin, et beaucoup d’autres 
écriront après lui. Mais après tout, on ne rapporte 
guère d’un pèlerinage que ce qu’on y a porté, et 
ceux qui sont partis pour l'Allemagne sans idées à 
eux, n’en reviennent pas plus riches avec les idées 
des autres. Le mérite particulier de M. Saint-Marc 
Girardin, c’est de penser toujours par lui-même, 
de vivre sur son propre fonds. Les voyages, avec leurs 
spectacles qui changent et se renouvellent tous les 
jours, ne sont pour lui qu’une occasion de déployer 
la fécondité de son esprit. Il nous fait grâce de l’éta- 
lage de la science, chose dont il faut lui savoir d’au- 
tant plus de gré qu'avec les ressources qu’il a pour 
tirer parti de tout, rien ne lui serait plus facile que 
de se donner des airs de savant à peu de frais. 
Il ne nous rudoie pas, nous autres pauvres Français. 
Son goût pour l'Allemagne est éclairé, paisible, 
honnète. Enfin c’est un homme avec lequel on peut 
très-bien vivre sur le pied de l'égalité la plus par- 
faite, quoiqu'il ait été en Allemagne et que, grâce à 
Dieu, on pait pas quitté Paris. 
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Il est vrai que la tournure d’esprit toute française 
de M. Saint-Marc Girardin favorisera encore le pré- 
jugé ou, si l’on veut, l’égoïsme national de bien des 
gens, qui se figurent que l'Allemagne ne perd pas à 
ètre rajustée par des mains francaises, quand ces 
mains sont habiles, et qu’à force de faire de l'esprit 
chez elle et à propos d'elle, nous lui en avons donné, 
sinon plus qu’elle n’en a, au moins un autre que celui 
qu’elle a, plus courant et plus à la portée du monde. 
On n’ôterait pas de certaines têtes obstinées la convic- 
tion que nos écrivains refont l Allemagne à leur mode, 
et qu’elle leur doit une bonne partie de sa réputation. 
Il y a dans le livre de M. Saint-Marc Girardin un 
grand nombre de contes qui ont bien un peu de ce 
qu’on appelle et de ce que l’on croit la couleur locale, 
mais si sveltes dans leur forme, si légers, si brillants, 
qu’on peut très-raisonnablement se demander s'ils ne 
doivent pas beaucoup de leur agrément à la plume 
qui les a mis en français. J’écouterai des légendes 
tant qu’on voudra et des histoires de saints, de sor- 
ciers et de démons, pourvu qu’elles me soient con- 
tées avec autant de grâce et d’esprit que les mer- 
veilleuses aventures de sainte Ursule et de sainte 
Affre, dans le livre de M. Saint-Marc Girardin. 
Est-il bien vrai qu’on ait retrouvé dans je ne sais 
quels bouquins, dans quels vieux manuscrits, des 
fragments de poésies des anciennes nations du Nord, 
dignes d'entrer en sérieuse comparaison avec les 
immortels poëtes de la Grèce et de Rome, avec 
les nôtres? Pourquoi donc ont-ils été si longtemps 
oubliés? C’est le privilége des grands poëtes de 
ne pas mourir. La mémoire des peuples conserve 
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leurs vers quand l’art n’a pas appris encore à les 
graver sur la pierre on sur le bois. On les chante 
quand on ne sait pas les écrire. Les pères les 
apprennent à leurs enfants; toute une nation ne 
semble vivre que pour faire vivre un grand poëte. 
Le peuple hébreu est laissé sur la terre pour garder 
le dépôt des livres de Moïse, et toute la Grèce 
s'occupe de nous transmettre intacts les poëmes 
d'Homère! La barbarie des peuples n’y fait rien. 
C'est chez les peuples barbares que la mémoire est 
plus longue et plus fidèle, la tradition plus sûre, 
l'enthousiasme de la poésie plus national. Les poëtes 
qui périssent ne sont pas fort regrettables, si ce n’est 
pour l’érudition qui fait fort bien de s'amuser à re- 
chercher leurs noms : les curieux s’applaudiraient 
avec raison de la découverte d’une douzaine d’é- 
popées celtiques ou germaniques; l’archéologie, 
l'histoire mème peut-être, y gagneraient quelque 
chose : la poésie proprement dite y gagnerait-elle 
beaucoup ? 

Il y a une manière de traduire ces vieux écrivains, 
d’élaguer, d’arranger, de citer un morceau, une pen- 
sée, une scène hardie, qui pourrait bien les faire pa- 
raître plus dignes d’être connus qu’ils ne le sont. On 
gagne tant à être découvert comme un trésor perdu, 
comme un génie des vieux temps oublié! Un beau 
trait parait si beau au milieu du fatras! Je sais bien 
que le plus sûr moyen de résoudre ces doutes, ce 
serait d'aller soi-même à la recherche dans ces an- 
tiques monuments de la poésie barbare. On a Pair 
d’un ignorant aujourd’hui quand on avoue sincè- 
rement que l’on connait à peine le nom des poëtes 
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scandinaves. En revanche ce sera bientôt, assure- 
t-on, une sorte d'érudition d’avoir lu Voltaire et de 
savoir au juste ce que c'est que La Bruyère ou que les 
lettres de madame de Sévigné. A chacun donc sa 
science, et par ma foi nous serons heureux, nous 
autres, qui nous ne piquons pas de germanisme, 
d’avoir gagné la nôtre à si peu de frais et avec tant 
de plaisir! 

Au surplus, que la poésie et l’éloquence nous 
viennent d’où elles voudront, elles seront bien re- 
cues. Ces contes, ces légendes, ces fragments de 
poëtes et de chroniqueurs n’en sont pas moins fort- 
curieux et fort piquants dans le livre de M. Saint- 
Marc Girardin. Ses souvenirs de voyage ont le même 
mérite de facilité brillante et d'observations ingé- 
nieuses et fines. Les lieux, comme les livres, éveillent 
chez lui une foule d’idées qui lui sont propres, qui 
s’arrangent et se groupent autour de tout ce qu’il lit, 
de tout ce qu’il entend, de tout ce qu’il voit. M. Saint- 
Marc Girardin est un voyageur impartial; il s'accom- 
mode volontiers des gens qu’il rencontre et ne se sent 
pas de mauvaise humeur contre des mœurs et des 
gouvernements différents des nôtres. Parce qu'il ne 
retrouve pas partout nos chambres et nos journaux, il 
ne se croit pas pour cela en pays de tyrannie. En 
politique comme en littérature, l'esprit de M. Saint- 
Marc Girardin est l'esprit français, mais cet esprit 
n’est pas exclusif et étroit; M. Saint-Marc Girardin 
s’abstient de déclamer contre les gouvernements; il 
les juge de sang-froid ; aussi la partie politique de son 
livre a-t-elle une valeur qu’elle n'aurait assurément 
pas, s’il s'était borné à faire de vulgaires satires 
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contre des gouvernements dont il faut comprendre 
le caractère et l'esprit. En jugeant avec impartialité 
ou si l’on veut, avec indulgence, l’état présent de 
l'Allemagne, M. Saint-Marc Girardin émet aussi ses 
vues sur l'avenir avec liberté et avec hardiesse. Selon 
lui, une force irrésistible pousse à la fois l’Alle- 
magne vers l'unité et vers la liberté. C’est là la pen- 
sée de prédilection de M. Saint-Marc Girardin; il y 
revient avec complaisance. Pour que l’Allemagne 
remplisse le rôle qu’il lui assigne, celui de mainte- 
nir l'indépendance de l’Europe, M. Saint-Marc Girar- 
din veut qu’elle soit une et libre, une afin d'opposer 
sa masse à l'esprit de conquête et d’envahissement, 
libre afin de propager dans le Nord la civilisation 
et les lumières. 

Sur l'avenir, on est parfaitement libre de dire ce 
que l’on veut; si la prophétie est fausse, la postérité 
ne s’en souciera guère et encore moins celui qui l’a 
faite. C’est une grosse affaire que l’unité de l’Alle- 
magne. Avant que les peuples qui composent l’Alle- 
magne ne fassent qu'un, le monde aura sans douteen- 
core à voirquelques guerres de trente anset des traités 
de Westphalie. C’est un beau spectacle à se représen- 
ter, je l’avoue, que celui de cette grande Allemagne, 
soumise à des lois uniformes, parlant la mème lan- 
gue, libre, religieuse, savante et tenant dans sa 
main ferme et puissante la balance de l'Europe. 
Mais pour arriver là, le chemin est encore si long et 
semé de tant d'obstacles, qu’en vérité l'imagination 
se décourage. Que M. Saint-Marc Girardin se donne 
la peine de calculer ce qu’il a fallu , dans les siècles 
déjà écoulés, de batailles, de sang répandu, de villes 
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détruites, pour former l'unité des nations actuelles 
de l'Allemagne; il verra que, s’il doit y avoir pour 
l'Allemagne une plus grande unité encore, une 
complète unité, ce dernier chapitre de son histoire 
en sera le plus long et le plus terrible. Je ne crois 
pas que la liberté se trouvât fort à l'aise dans un 
pareil travail. Où a-t-on vu dans l’histoire du monde 
que les nations marchassent du mème pas vers 
l'unité et vers la liberté? Quand les peuples se con- 
centrent trop, ils perdent au contraire leur liberté 
avec leur nationalité. Ils sont plus éclairés peut-ètre, 
ils ont l'esprit plus libre ; mais avec les préjugés le 
patriotisme et la liberté s'en vont. La science de 
l'administration remplace le génie des institutions 
libres. Pour remuer ces vastes empires, ces pesantes 
machines, il faut une autorité qui soit une aussi, et 
dont le coup soit prompt et sûr. Et puis, défions- 
nous de ce mouvement d’unité et de concentration ; 
prenons garde qu’il ne prépare l’Europe à la con- 
quête et à l'empire universel. C’est ainsi que le 
monde ancien a fini par tomber sous le niveau de 
l'unité romaine ! L'unité de l’esprit allemand, voilà 
la véritable et la bonne unité de l'Allemagne! 
Malgré ces observations, que je soumets à M. Saint- 
Marc Girardin lui-même, la partie politique de son 
livre n’en est pas moins celle qui mérite le plus de 
fixer l'attention. Jusque dans la théorie, M. Saint- 
Marc Girardin sait se retenir et se tracer des li- 
mites. Ce qu’il hasarde, il le donne au moins pour 
hasardé. Son bon sens lui sert de sauvegarde contre 
les écarts de son esprit. Mon Dieu ! il est tout naturel 
dans ce siècle de septicisme universel que l’on se fasse 
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des systèmes pour tenir tant bien que mal la place 
des croyances éteintes. Mais au moins ne faudrait-il 
pas les imposer aux autres avec tant d’orgueil. Ce 
que j'aime dans M. Saint-Marc Girardin, c’est qu’en 
politique, en philosophie, en littérature, il donne ses 
idées pour siennes et non pour des vérités démon- 
trées, pour des dogmes et des articles de foi. Tl cause 
avec le lecteur, il ne le catéchise pas. Son style, 
négligé quelquefois, toujours spirituel et brillant, 
mène le lecteur avec rapidité d’un point de vue à 
l’autre. On fait beaucoup de chemin en peu de temps 
dans sa compagnie. Il y a tant de gens avec qui l’on 
pourrait bien marcher pendant dix ans sans avancer 
d’un seul pas! 


7 novembre 1835. 


XV 


LA PREMIÈRE COMMUNION, 


PAR M. DELÉCLUZE. 


A seize ans, Louise de Soulanges n’a pas encore 
fait sa première communion. Son âme est restée 
fermée à tout sentiment religieux. Heureusement 
l'incrédulité de Louise de Soulanges n’est pas une 
incrédulité savante et raisonnée; ce ne sont pas les 
mystères de la religion qui blessent et effarouchent 
sa vanité; bonne, simple, étourdie comme un en- 
fant, elle ne demande pas mieux que de croire, 
ne fût-ce que pour voir sa mère contente; elle ne le 
peut pas. Le mot de Dieu frappe son oreille sans 
porter aucune idée à son esprit ; Louise de Soulanges 
est athée malgré elle. M. Delécluze a su donner à 
l’athéisme d’une jeune fille de seize ans un air de 
candeur et d'innocence, plein de grâce; chose diffi- 
cile ! 

Quoi qu’il en soit, le bon curé du village où est 
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situé le château de Soulanges a perdu auprès de l’in- 
crédulité de Louise ses soins et ses peines. M" de 
Soulanges, dont la raison et la foi s'alarment de la 
maladie morale de Louise, fait venir au château un 
convertisseur en titre, savant théologien, prédica- 
teur en renom, bel esprit s’il en fut. Grâce à Dieu, 
le bel esprit n’est pas plus heureux dans le grand 
ouvrage de la conversion de Louise que le curé de 
village. Je dis grâce à Dieu; car si Louise, qui a 
résisté aux simples et touchantes exhortations de son 
curé, eût cédé aux jolies phrases du prédicateur qui 
s’écoute parler, Louise n’était plus qu’une petite 
fille orgueilleuse et fausse. J'aurais grandement 
douté, pour ma part, de la bonne foi de son incrédu- 
lité, ou de la bonne foi de sa conversion. J'avoue, au 
“reste, qu’à la place de madame deSoulanges, j'aurais 
mieux aimé m'adresser à M. de Lebis. C’est un jeune 
homme aimable, riche, très-religieux, auquel la 
main de Louise est promise. Tout est arrèté entre les 
parents de Louise et M. de Lebis ; Louise l'ignore, 
et madame de Soulanges a exigé de son gendre 
futur qu'il se tint dans la plus froide et la plus sévère 
réserve, tant que Louise n’aurait pas fait sa première 
communion. C’est ici une matière délicate; je crois 
pourtant, toute plaisanterie à part, que deux ou trois 
conversations de M. de Lebis auraient plus avancé 
la conversion de la petite incrédule que tous les rai- 
sonnements de M. l'abbé de Lonzac. J'ai connu un 
fort savant et très-religieux personnage, un peu 
bizarre, il est vrai, qui, lorsqu'il rencontrait de ces 
incrédulités obstinées, n’imaginait rien de mieux que 
d'attaquer les incrédules par le cœur, et leur con- 
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seillait très-sérieusement la lecture des romans les 
plus passionnés et des histoires d'amour les plus tou- 
chantes. La recette n'est peut-être pas sans danger. 

Comment enfin s'opère la conversion tant désirée 
de Louise? car c’est là tout le nœud et tout l'intérêt 
du roman. La conversion de Louise, c’est le mariage 
des amants, c’est la fin des aventures, c’est la ques- 
tion qui tient le lecteur en suspens. Le tour que 
M. Delécluze a pris me parait excellent, tout a fait 
dans la nature, aussi gracieux et aussi touchant dans 
les détails que bien choisi comme trait caractéris- 
tique du cœur humain. Louise est convertie par la 
simple conversation d’une pauvre petite paysanne. 
Toinette a perdu sa mère. A peine âgée de quatorze 
ans, c’est elle qui est à la tête du ménage : elle par- 
tage avec son père les pénibles travaux des champs, 
et trouve encore du temps de reste pour soigner 
son frère et sa sœur, tous deux en bas âge. Le por- 
trait que M. Delécluze trace de Toinette est char- 
mant : les réflexions qui l’accompagnent, pleines de 
mélancolie et de gravité, méritent d’être rappor- 
tées : « Toinette, dit M. Delécluze, était âgée de 
« quatorze ans environ ; sa figure, assez gracieuse, 
« mais sans régularité, était seulement remarquable 
« par une expression singulière de bonté, jointe à 
« cet air grave, et triste même, que donne aux enfants 
« des campagnes l'habitude anticipée d’un travail 
« régulier et pénible. Mais Toinette avait des qualités 
« qui la distinguaient de toutes ses compagnes dans le 
« village. Dès l'instant où sa raison et son caractère 
«avaient pris quelques développements, cette en- 
« fant s'était montrée au milieu de sa famille un 
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« modèle de bonne conduite tant envers ses grands 
« parents qu’à l'égard de son frère et de sa sœur, 
« dont elle était l’ainée. C'était elle qui avait élevé 
« ces deux enfants, dont l’un avait alors neuf ans, et 
« la petite fille sept. 

« On ne se figure guère, dans les grandes villes, 
« la part singulièrement active que les petites filles 
«de campagne prennent à l’éducation des jeunes 
« enfants. Dès qu'elles ont atteint l’âge de six ou 
« sept ans, c’est à elles que l’on confie les enfants 
« nouveau-nés ; ce sont elles qui les bercent et les 
« soignent , les promènent et les couchent; et, à cela 
« près de l'allaitement, pour lequel il faut avoir re- 
« cours à la mère, ce sont les petites filles ainées des 
« familles qui élèvent et gouvernent les nouvelles 
« générations jusqu’à l’âge de quatre à cinq ans. Ces 
« soins, les travaux pénibles des champs qui s’y joi- 
« gnent souvent encore, et l’idée du besoin qui, de 
« si bonne heure, pèse sur ces jeunes créatures, leur 
« ravissent presque toujours la fraicheur du jeune 
« âge et les privent de la jeunesse de l'esprit. Il wy 
« a que dans les idylles et sur les théâtres que l’on 
«trouve des villageois gais dans leurs manières et 
« insouciants par bonheur. Dans la réalité, les 
« paysans, même dès le bas-âge, sentent le joug de 
« la vie; il est lourd pour eux, et, à cela près d’une 
« certaine pétulance toute corporelle, qui fait parfois 
« illusion, leur imagination est déjà vieillie à qua- 
« torze ans. » 

La pauvre Toinette, voilà donc le prédicateur 
qui fait enfin pénétrer l’idée de Dieu dans l’âme 
de M‘ de Soulanges. Non que Toinette soit une 
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profonde théologienne ou une grande dévote ; mais 
Toinette est pauvre et souffrante, et c’est Dieu qui 
soutient son courage. La mort de sa mère lui rap- 
pelle sans cesse l’idée d’un grand devoir à remplir 
envers son père, qui est seul, envers son frère et sa 
sœur, qui n’ont plus qu’elle, et l’idée du devoir fait 
naitre tout naturellement l’idée de Dieu. Au moment 
de mourir, sa mère lui a dit: « Toinette, Dieu me 
« rappelle à lui, c’est toi qui auras soin de ton père, de 
« ton frère et de ta sœur ; Dieu t'en donnera la force et 
« le courage! » Enfin, Dieu mème a parlé à Toinette ; 
elle l’a vu. Cette apparition, qui étonne un peu ma- 
demoiselle de Soulanges, paraît toute simple à la foi 
de Toinette. Son catéchisme ne lui a-t-il pas appris 
que Dieu est présent partout, qu’il voit tout, qu’il 
peut tout, qu’il a créé toutes choses et qu’il les gou- 
verne? Toute cette scène est décrite par M. Delé- 
cluze avec une simplicité et une vérité parfaites. 
C’est dans l'esprit des gens de la campagne que ces 
grandes idées de la mort, de Dieu, du devoir, lais- 
sent de profondes et d’impérissables traces. Dans les 
villes, la vie nous entoure et nous presse tellement 
de tous côtés, les vides sont si tôt remplis, les conve- 
nances que le monde impose permettent si peu de 
penser aux devoirs que Dieu commande, qu’il ne faut 
guère s'attendre à y trouver de longs souvenirs ni 
de fortes croyances. Au village, au bout d’un grand 
nombre d'années, on se rappelle encore les dernières 
paroles de son vieux père et les plus petites circon- 
stances de sa mort. On a sous les yeux, dans le cime- 
tière du village, la place où il a été enterré. Quand 
on croit, on croit tout de bon, ce qui est plus rare 
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qu'on ne pense. Une secrète pensée de doute, un 
demi-retour de scepticisme ne se mêle pas à la foi, en 
en apparence, la plus robuste. Dans les villes, c'est 
le contraire. C’est un peu de foi qui se joint au scep- 
ticisme le plus hardi et le plus ouvertement pro- 
fessé; on est superstitieux dans le monde, si la 
superstition est un reste de foi inspiré par la peur; 
les bonnes gens de la campagne sont croyants, 
et Toinette qui est parfaitement persuadée que Dieu 
est présent partout, n’a pas eu un grand effort 
d'imagination à faire pour le voir. Peut-être seu- 
lement eût-il été plus naturel que la jeune fille vit 
la sainte Vierge ou sa patronne; l’idée qu’on se fait 
de Dieu, mème au village, se prète difficilement à 
une apparition. 

On pense bien que la conversion de mademoi- 
selle de Soulanges ne se fait pas à demi et qu’elle 
passe en un moment, de l'impuissance de croire la 
plus complète, à la dévotion la plus ardente, rien 
n'est plus naturel; à proprement parler, Louise de 
Soulanges ne se convertit pas, elle n’a pas eu besoin 
de chasser de son esprit un système pour y donner 
place à un autre. Ce sont ses yeux qui se sont ou- 
verts; c’est une vive lumière qui a tout à coup éclairé 
son âme ; c’est un cri soudain qui a réveillé en elle le 
sentiment religieux endormi. Il n’y a de bonnes con- 
versions que celles qui s’opèrent de cette facon ; elles 
viennent du fond mème de l’Ame. Athée hier, Louise 
est une sainte aujourd’hui. Qui n’a pas ressenti la 
puissance et la vivacité d’une idée nouvelle quand 
elle s'empare subitement de l'intelligence? Il semble 
que le monde entier vienne de lui-même s'arranger 

i. 14 
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sous cette idée et gravite autour d’elle; tout s'ex- 
plique, tout se coordonne à sa lumière. Une harmonie 
sublime, un concert divin s'établit entre toutes les 
voix de la nature. Ce vieil univers se montre avec cet 
éclat de fraicheur et de beauté qu'il avait à sa sortie 
des mains du créateur. L'âme elle-même se trans- 
figure. On dirait qu’un soleil nouveau l’inonde de 
sa splendeur. Louise de Soulanges laisse bien loin 
derrière elle le docte abbé de Lonzac avec ses phrases 
étudiées. Madame de Soulanges est tout étonnée de 
trouver son égal dans sa fille au lieu de l’enfant étourdi 
et capricieux. « Rien ne hâte le développement de l’in- 
« telligence, dit M. Delécluze, comme l’action inces- 
« sante d’un sentiment fort et profond. Pendant la 
« durée de ce mois, le caractère de Louise se modifia 
«entièrement. Les petites inégalités d'humeur qui 
« tenaient encore à l’enfance disparurent ; de légère, 
« de dédaigneuse parfois même, qu’elle était envers 
«ses inférieurs, elle devint réservée, discrète et mo- 
« destement prévenante. Son esprit même, qui n'avait 
« été qu'agréable et enjoué jusqu’à ce moment, se 
« nourrit des pensées les plus élevées, se plut dans 
« des méditations profondes sur ce Dieu qu'il avait 
«ignoré si longtemps. Ce ne fut pas sans émotion, » 
ajoute encore spirituellement M. Delécluze, « que 
« madame de Soulanges s'aperçut de ces change- 
« ments. Ce n’est jamais sans crainte pour son en- 
« fant, et surtout pour une fille, qu’une mère voit 
« l'instant rapide qui sépare tout à coup, dans le 
« même être, la petite fille de la femme. Il y a plus, 
«et ce n’est qu'un éclair qui traverse le cœur ma- 
«ternel, mais à ce moment une mère est tout à la 
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« fois surprise, flattée et quelque peu contrariée de 
«voir son enfant devenir si brusquement son 
« égale. » 

Louise convertie et sa première communion faite, 
il ne lui reste évidemment plus qu'à mourir. Que 
voulez-vous qu’elle devienne? qu’elle épouse tout 
simplement cet honnète M. de Lebis? qu’elle ait un 
ménage, des enfants, et qu’elle vive dans le monde 
comme une autre? Si Louise eùt été destinée à 
cette vie tout ordinaire, ses premières années se se- 
raient passées aussi dans les voies communes. Louise, 
sans être une grande dévote, aurait cru à peu près 
ce que sa mère et son curé lui disaient de croire; 
elle aurait fait sa première communion entre douze 
ou quinze ans, comme toutes les jeunes filles, sans 
marchander si longtemps; il lui serait resté un 
peu plus ou un peu moins de dévotion, mais assez 
pour aller à la messe et satisfaire aux convenances ; 
M. de Lebis aurait été enchanté d’épouser une femme 
si bien élevée; il en aurait eu des enfants, et tous 
deux auraient vécu sans bruit et passablement heu- 
reux jusqu’à un âge avancé. Voilà le train accoutumé. 
Mais Dieu n’a pas pris la peine de ramener made- 
moiselle de Soulanges de l’athéisme à la sainteté 
pour la laisser mener ensuite la vie commune; ma- 
demoiselle de Soulanges doit mourir. Toute sa vie est 
dans son incrédulité et dans sa conversion ; une fois 
convertie, elle n’a plus rien à faire ici bas. La mort, 
qui nous frappe à tous les âges, n’interrompt pour- 
tant pas avant le terme tant d’existences qu’on le 
croit. En y regardant de plus près, on verrait que 
souvent, toujours peut-être, la vie morale de celui 
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que la mort physique surprend est finie; la mission 
qu’il avait à remplir est remplie ; on le retire de ce 
monde quand il y serait inutile. C’est donc par un 
instinct assez juste, je crois, que la plupart des écri- 
vains finissent leurs romans par la mort du héros. 
Quand l'aventure est finie, la vie doit finir. D'ailleurs 
cette peinture de la mort, tant de fois retracée, a tou- 
jours quelque chose de saisissant et de neuf. C’est un 
spectacle dont on ne se lasse pas, tout horrible qu’il 
est.C’est la seule aventure qui intéresse tont le monde. 

Un accident imprévu, une croix de fer qui se dé- 
tache, blesse mademoiselle de Soulanges à la tète. 
On la rapporte de l’église au château, couverte de 
sang et à demi-morte. L'histoire de ses derniers mo- 
ments est déchirante. M. Delécluze leur a donné une 
affreuse vérité, par une multitude d’observations 
fines, profondes, cruelles, qui tiennent au fond même 
de la narration. Mademoiselle de Soulanges meurt; 
sa mère lui survit peu ; M. de Lebis se fait prêtre, et 
le bon M. de Soulanges, brave homme qui s’afflige 
beaucoup à la fois pour ne pas avoir à s'affliger trop 
longtemps, oublie bientôt sa femme et sa fille, et ne 
conserve d'elles que leurs bustes en marbre placés 
dans un coin de sa galerie. Peut-être n’y a-t-il que 
Toinette qui se souvienne de mademoiselle de Sou- 
langes! 

Voilà tout le roman de M. Delécluze. A une époque 
comme la nôtre, on s'étonnera peut-être que M. De- 
lécluze ait choisi pour sujet la conversion d’une 
petite fille de quinze ans qui fait sa première com- 
munion et qui meurt. La première et la plus simple 
réponse à cette objection est dans le roman lui- 
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leurs, la passion qui soulève l’âme et qui l’agite, 
qu'importe si la passion est vive et profonde ? Rien 
n’est à dédaigner de ce qui émeut le cœur de 
l’homme. Ajoutons qu’il n’y a pas d’affections mo- 
rales qui fournissent à une analyse curieuse et pa- 
tiente plus d'observations ou profondes ou délicates 
sur la nature humaine que le sentiment religieux. I] 
s'empare de l’homme tout entier, il le pénètre, il 
agit sur toutes les puissances de son âme. Il donne à 
une pauvre femme, à un enfant, à un malheureux 
paysan, une clairvoyance pour lire dans son propre 
cœur, un sérieux, une élévation d'idées extraordi- 
naire. Tant de livres écrits sur ces matières dans 
d’autres siècles, livres admirables quoique négligés 
aujourd’hui, témoignent assez de la variété et de 
l’inépuisable fécondité des affections religieuses. Ces 
livres, ce sont aussi des romans, je veux dire l’histoire 
et la peinture d’une passion, mais des romans qui 
jettent un jour éclatant sur les replis les plus obscurs 
du cœur humain et sur les problèmes les plus délicats 
de la morale. Quelles sont les passions qui pourraient 
se vanter d’avoir un motif plus sérieux, plus élevé, 
plus universel, plus digne de l’homme? 

Je suis donc loin de faire un reproche à M. Delé- 
cluze du choix de son sujet; je lui en ferai un autre. 
J'ai peine, je l’avoue, à admettre la donnée fonda- 
mentale de son livre. J'imagine difficilement qu’une 
jeune fille de quinze ans, élevée dans une simplicité 
parfaite par une mère religieuse, ait tant de peine à 
croire en Dieu, et surtout qu’elle se rende assez 
compte de la disposition de son âme pour savoir 
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clairement qu’elle ne croit pas en Dieu, et pour le 
déclarer à sa mère et à son curé. Cela suppose une 
lucidité d'esprit, une force de volonté, une profon- 
deur d’observation sur soi-même qui ne s'accordent 
guère avec tant d'innocence et d’étourderie. Ce n’est 
pas une si petite affaire que de s’analyser soi-même 
et de savoir exactement ce que l’on croit ou ce que 
l’on ne croit pas. D’habiles gens y échouent. Quel- 
ques enfants, je pense, n'ont pas une foi bien exacte 
et bien solide; ils répètent les syllabes qu’on a ran- 
gées dans leur mémoire; ils font ce qu’ils voient 
faire aux autres, à leurs camarades, à leurs parents. 
Le mot de Dieu ne porte peut-être pas à leur esprit 
une idée très-nette; ils n’y songent guère; encore 
moins songent-ils à être athées. Ils suivent le train 
qu’ils voient suivre autour d’eux. L'expérience ap- 
prend d’ailleurs que l’idée de Dieu, aussi informe et 
aussi confuse qu’on le voudra, pénètre avec une 
extrème facilité dans l'intelligence des enfants, pas 
assez pour qu’ils soient des théologiens et des philo- 
sophes, assez pour qu’ils disent de bon cœur : Je crois 
en Dieu. Si enfin il y a des jeunes filles de quinze ans 
dont l'intelligence soit fermée à toute idée de reli- 
gion, c’est au moins une exception si rare que le fait 
peut être vrai sans être vraisemblable, 

Je livre ma critique à l'esprit si juste et si fin 
de M. Delécluze. Dans le cas où elle serait fondée, 
M. Delécluze n’en aurait que plus de mérite d’avoir 
donné à son roman des couleurs si vives et si natu- 
relles, un intérêt si touchant. 

25 septembre 4836. 
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JUGEMENTS CRITIQUES ET LITTÉRAIRES 


SUR QURALQUES ÉCRIVAINS ET SUR QUELQUES ÉCRITS DU TEMPS, 


PAR M. DE FELETZ. 


C’est un dernier volume, qu’un éditeur, homme 
lui-même de beaucoup d’esprit et de très-bon goût, 
a eu l’heureuse pensée d'ajouter aux premiers qui 
ont déjà paru depuis longtemps. M. de Féletz n’a- 
vait pas cru devoir faire entrer dans ces premiers 
volumes un assez grand nombre d’articles et de mor- 
ceaux littéraires, fort dignes pourtant d’être recueil- 
lis. Sa raison, je l’indiquerai avec toute la réserve 
possible. Mais je dois en dire quelque chose, ne fût- 
ce que pour faire voir que ce nouveau volume ne 
sera pas le moins piquant du recueil. Quand M. de 
Féletz écrivait ces articles, rien ne gênait sa plume 
spirituelle et mordante. Il passait, en riant, devant 
la porte de l’Académie française sans songer que 
cette porte dût jamais s'ouvrir pour lui. Si par hasard 
quelque réunion solennelle l'appelait dans le sénat 
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littéraire, il y venait, comme le public, en observa- 
teur désintéressé, et plutôt peut-être avec cette dis- 
position d’esprit railleuse que l’Académie française 
a si longtemps inspirée, je ne sais en vérité pour- 
quoi, à tous les hommes de lettres, quarante excep- 
tés. En un mot, M. de Féletz, dans ce temps-là, 
n'avait pour confrères que ces brillants et hardis 
critiques, la terreur de la littérature officielle, les 
Geoffroy, les Dussault, les Hoffman. Heureusement 
pour l’Académie, elle a toujours en réserve un excel- 
lent et infaillible moyen de se venger des gens 
d'esprit qui ont fait rire le public à ses dépens, ou 
aux dépens de quelques-uns de ses membres : elle 
les fait académiciens. On ne résiste pas à la sé- 
duction du fauteuil. Personne n'avait plus de droits 
que M. de Féletz à ètre l’objet de cette représaille si, 
comme je le pense, l’Académie, en dépit des rail- 
leurs, est encore la représentation la plus vraie que 
nous ayons, celle du talent littéraire et de l'esprit. 
La critique a donc été absorbée à son tour, si bien 
absorbée que M. de Féletz avait cru devoir effacer, 
autant que possible, d'anciens articles qui sentaient 
trop l'indépendance, en ne leur donnant pas place 
dans son recueil. Ce sont ces articles que le nouvel 
éditeur est allé rechercher ; ils composent une bonne 
partie du volume ; je mai pas besoin de dire qu'ils 
sont pleins de finesse et de goût, et je suis sûr, tant 
j'ai bonne opinion de l’Académie, qu’ils ont valu plus 
d’un suffrage à leur auteur. Dieu sait pourtant avec 
quel tour ingénieux M. de Féletz, dans une aimable 
préface, rejette sur l'éditeur le crime de cette publi- 
cation! Jaime, pour moi, cet excès de scrupule. 
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C'est encore une bonne leçon que nous donne 
M. de Féletz, et du genre de celles dont nous avons 
le plus besoin aujourd’hui, une leçon de délicatesse 
et d’urbanité. Que la faute retombe donc tout en- 
tière sur M. l’abbé Dassance (car il faut bien que je 
le nomme cet éditeur peu charitable) et sur les gens 
de goût qui liront avec trop de plaisir ce piquant 
volume. Vous verrez qu’il n’y aura d’innocent que 
celui qui l’a fait! 

Pour mon compte, je me mets de bon cœur au rang 
des plus coupables. J'avoue pourtant qu’en général je 
n'aime guère les livres faits avec des articles de 
journaux, pas plus que les journanx faits avec des 
fragments de livres. Qui dit journal (le mot seul le 
fait assez entendre) dit la chose du jour, piquante 
aujourd’hui et parfaitement bonne à être oubliée 
demain, la passion du moment, le caprice, la mode, 
D'où vient donc qu’un très-petit nombre de critiques, 
et presque tous, je crois que je pourrais dire tous, du 
mème temps, de l’époque de la renaissance sociale et 
littéraire qui a suivi les saturnales de la Révolution, 
ont pu reprendre leurs articles, et, sans autre peine 
que celle de les imprimer les uns à la suite des autres, 
en composer de solides et d'agréables livres? On 
me dira peut-être : Vous voilà bien embarrassé! La 
raison, n’allez-pas la chercher si loin ; elle est tout 
près de vous : c’est que les critiques de ce temps-là 
avaient plus d'esprit que les critiques d’aujourd’hui. 
Je reconnais qu’ils en avaient infiniment , et j'ajoute 
que personne n’en a eu plus que M. de Féletz. Ils en 


1 Me voilà encore une fois durement condamné de ma propre 
bouche. Je renvoie le lecteur à la note qu'il a vue plus haut. 
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avaient, et, ce qui est plus rare encore, ils savaient 
l'employer, le ménager, n’en montrer que le meil- 
leur. Ils ne l’épuisaient pas jusqu’à la lie. C’est une 
des choses qui me plait le plus dans les articles de 
M. de Féletz que cette sobriété au milieu de l'abon- 
dance. Jamais, sous sa plume, une idée brillante ne 
dégénère en paradoxe; jamais une plaisanterie ne 
lasse ; on finit avec regret la lecture qu’on a commen- 
cée avec plaisir. M. de Féletz cause avec le public, 
et, en homme d'excellente compagnie, il laisse 
quelque chose à dire à son interlocuteur. Il léveille, 
il l’agace ; il lui permet d’avoir aussi de l'esprit et 
de se croire de moitié dans les choses fines et déli- 
cates que l’auteur indique et que le lecteur achève, 
moyen sûr pour mettre les rieurs de son côté, pré- 
caution très-sage dans l’art un peu rude à exercer 
de la critique. Il n’y a pas à craindre que le publie 
trouve trop piquante une plaisanterie qu'il s’ima- 
gine avoir faite, ou qu'il veuille reviser un jugement 
qu’il regarde comme le sien. Le public a son esprit 
de corps, son amour-propre ; on ne saurait trop mé- 
nager et contenter celui-là, quand on est exposé à 
en blesser tant d’autres. Cet art, si nécessaire à la 
critique, de mettre le monde dans ses intérêts et de 
se faire du plaisir général un rempart contre une 
foule de petits mécontentements particuliers, per- 
sonne ne l’a mieux connu que M. de Féletz. C’est 
qu’homme de bon goùt et homme d’esprit naturelle- 
ment, M. de Féletz avait pu se perfectionner encore 
` dansle commerce delameilleure société. Laseulement 
on acquiert le talent de tout dire avec grâce, de com- 
mencer à propos et de s'arrêter à temps, de chercher 
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son succès dans la satisfaction qu’on donne aux autres 
d'eux-mêmes, le talent, en un mot, de n'être pas 
insupportable à force d’esprit! Hélas, qui nous 
rendra les salons! Ils ne reviendront pas, c’est fini. 

Mais les critiques de l’époque dont je parle, ces 
hommes qui, sous le joug de la censure impériale, 
exercèrent par la presse une si grande influence sur 
les idées et sur les événements politiques eux-mêmes, 
n’ont-ils pas eu un autre avantage encore que celui 
de la délicatesse de l'esprit? Réduits à la critique litté- 
raire, y trouvaient-ils au moins une moisson abon- 
dante? Est-ce à la grandeur, à la nouveauté des sujets 
qui leur sont tombés sous la main qu’il faut attri- 
buer l'intérêt qu’on trouve encore dans ces articles, 
qu’eux-mèmes ils ne relisaient pas peut-être avant 
de les envoyer à l'imprimeur? Paraissait-il dans ce 
temps-là plus de livres et de meilleurs livres qu’il 
n’en a paru depuis vingt ans? J’ouvre le recueil de 
M. de Féletz : bon Dieu! que d'ouvrages oubliés et 
qui ne nous semblent pas aujourd'hui valoir tout 
l'esprit que M. de Féletz déploie à leur occasion ! Je 
n’ose pas indiquer quelques-uns de ces ouvrages ; 
les auteurs vivent encore peut-être ; il serait fort 
inutile de les aller troubler dans leur repos. On ren- 
dait compte de tout dans ce temps-là, d’un poëme 
épique, d’une séance à l’Athénée, d’un almanach, 
du moindre roman. Il ne paraissait pas une traduc- 
tion des anciens, bonne ou mauvaise, que Dussault 
n’en fit le sujet de deux ou de trois articles, quel- 
quefois de quatre. Une préface, une édition nou- 
velle d’un livre quelconque, obtenait les honneurs 
d’une critique détaillée. La littérature était tout dans 
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les journaux. La politique n’avait pas envahi la place, 
ou plutôt la littérature était la politique d’alors, une 
politique dont les coups éveillèrent plus d’une fois 
l'Empereur en sursaut. Il fallait donc trouver des 
sujets d'article et, par conséquent, des livres; on 
s’arrangeait des médiocres, on recherchait les mau- 
vais; on immolait au public une foule de produc- 
tions ridicules qui meurent fort bien aujourd’hui 
toutes seules. Je sais que le nom de Delille re- 
vient plus d’une fois dans le recueil de M. de Féletz, 
et je suis loin de mépriser Delille. Je trouverais 
fort heureux le critique qui aurait à rendre compte 
aujourd’hui du poëme des Jardins ou de la traduction 
du Paradis perdu. Je sais encore que le Génie du 
Christianisme, V'Itinéraire de Paris à Jérusalem, 
les Martyrs, sont de cette époque, et que la gloire de 
M. de Chateaubriand va de pair avec celle de nos 
plus grands écrivains. M. de Bonald, M. de Fon- 
tanes, Chénier, Ms=° de Staël, cette femme illustre 
que son génie ne sauva pas des rigueurs excessives 
de la critique, la réputation naissante de M. Ville- 
main, les premiers ouvrages de M. l'abbé de La- 
mennais, c'étaient là, j'en conviens, de beaux noms et 
de beaux sujets. A défaut d'ouvrages nouveaux, dont 
il n’était pas toujours commode d’avoir à dire son avis 
quand l’auteur était bien avec l’ Empereur, la critique 
avait à sa disposition, et c'était un immense avantage, 
toute la vieille littérature, toute cette littérature im- 
mortelle du siècle de Louis XIV, qui renaissait avec 
la société! On faisait des articles sur Racine et sur 
Boileau avec toute la fraicheur et tout le piquant de 
l’à-propos. Le public retrouvait, pour ainsi dire, avec 
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transport, sous les décombres de la France dévastée 
par la Révolution, notre Bossuet, notre Fénelon, 
notre la Fontaine. On avait tout oublié, hélas! On 
rapprenait tout. Admirables jours que les jours de 
cette renaissance du goût et de la raison! Honneur 
aux hommes qui, les premiers, donnèrent le signal 
de cette réaction contre la barbarie ! 

M. de Féletz fut du nombre. Dans le volume ré- 
cemment publié, je trouve d’excellentes notices bio- 
graphiques et littéraires sur Fénelon et sùr la Fon- 
taine, un morceau plein de goùt sur les Caractères 
de La Bruyère, d’autres sur Rollin, sur Montaigne, 
sur M'° de Scudéry. Ils sont, je crois, de différentes 
dates. Ils ne remontent pas tous à l’époque de la 
réaction littéraire dont je parle, mais ils en portent 
le caractère. En relevant les images brisées des 
grands écrivains du xvu’ siècle, c'était la monarchie 
qu'on relevait. Bossuet et Massillon , rétablis dans 
leur gloire, faisaient rougir la Révolution de ses ex- 
cès contre un culte auquel la France a dû ses plus 
beaux génies. L'ancienne société avait assez cruelle- 
ment expié ses torts; on les oubliait volontiers; on 
ne se souvenait pas qu'avant que la Révolution fer- 
mât brutalement les églises, le beau monde en avait 
chassé la foi, et que, sans la foi, les églises ne sont 
que des amas de pierre dont on peut très-utilement 
faire des magasins à fourrage ou des écuries! A force 
de vanter le xvu' siècle, on croyait en ètre un peu 
soi-même. Et quant au xvn’, personne ne voulait 
plus l'avouer, sauf un petit nombre de fidèles qui 
s'étonnaient de voir la popularité retournée contre 
eux, honuis, bafoués à leur tour, je dirais presque 
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persécutés. Dieu sait quel déchainement contre Vol- 
taire, contre Jean-Jacques, contre Diderot, contre la 
philosophie! On les rendait responsables de tous les 
crimes de la Révolution, de ceux même qu’ils auraient 
le plus détestés, et que leur humanité, leur élégance, 
la plupart de leurs ouvrages, sainement entendus, 
avaient condamnés d’avance. Et c’était pourtant le 
xvin’ siècle qui se jugeait lui-mème avec cette ri- 
gueur, sans s’en douter! Je dis sans s’en douter, car 
je crois vraiment que, de la meilleure foi du monde, 
la plupart des gens qui criaient le plus haut contre 
la philosophie ne s’apercevaient pas qu’ils en te- 
naient beaucoup. Des deux éducations que les 
hommes de cette époque avaient reçues, pour ainsi 
dire coup sur coup, la première, celle de leur jeu- 
nesse, l'éducation philosophique, réglait leur vie; la 
seconde, la rude éducation de l’expérience, le sou- 
venir des maux qu’ils avaient soufferts et la haine de 
la Révolution, réglait leurs principes. Ils aimaient la 
religion, la royauté, la noblesse, tout ce que dix ans 
plus tôt beaucoup d’entre eux auraient appelé des 
abus, des préjugés et de ridicules superstitions, 
de toute l'horreur que leur avaient inspirée les 
crimes de 1793! L'émigration rentrait en foule : 
gentilshommes, parlementaires, clergé, chargeaient 
d’imprécations et de sarcasmes une révolution à la- 
quelle bien peu d’entre eux pouvaient se flatter de 
n'avoir pas pris part, une philosophie qui avait fait 
leurs délices tant qu'ils n’avaient pas pensé qu’elle 
pùt descendre de leurs hôtels dans la rue ! Qu'on ne 
les accuse pas, pour cela, de duplicité! De leur part 
ce n’était assurément pas un calcul. Ils s’abandon= 
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naient à leurs impressions. Les hommes sont ce 
que les fait leur époque, et dans des temps agités 
on peut lire sur leur front l'empreinte successive et 
souvent opposée des influences qu’ils ont subies! 

Pour revenir à la critique, les passions du temps lui 
fournissaient donc, je l'avoue, à défaut de la littéra- 
ture contemporaine, une occasion très-bonne de faire 
briller son esprit. Cela suffirait peut-être pour expli- 
quer le succès qu’elle a eu, succès sans exemple! car, 
il ne faut pas l’oublier, pendant près de quinze ans 
la critique a partagé presque seule, avec les bulletins 
de la grande armée, l’honneur d'occuper la France. 
Ce succès aurait pu passer comme passe la vogue, sans 
qu’il y eùt lieu pour cela de le mépriser. Je connais 
de fort honnètes gens qui se contenteraient d’avoir 
la réputation qu'ont eue dans leur plus brillante 
époque les Geoffroy, les Dussault, les Féletz, cette 
réputation dût-elle naitre et s'éteindre avec chaque 
journée. Mais ce que j'admire, c’est qu’il soit resté 
autre chose de cette critique qu'un souvenir agréable 
et des noms populaires; c’est qu’au bout de vingtans, 
de trente ans on relise des articles de journaux avec 
le mème plaisir que s'ils avaient paru le matin. Ils 
ont donc un autre mérite, un mérite plus durable 
que l’à-propos. Ce mérite, je vais exprimer en un 
mot, c’est de reposer sur des principes. Comme 
articles de journaux, ils ne sont plus depuis long- 
temps; tout ce que les circonstances leur donnaient 
de piquant a passé; l'esprit même et les agréments 
de la forme ne les auraient pas, je crois, sauvés de 
l'oubli; tant de pages ingénieuses, tant de fantaisies 
brillantes ont péri! Ils auraient occupé les salons 
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pendant quelques jours et excité de ces grandes ad- 
mirations dont on n’entend plus parler au bout de 
vingt-quatre heures : ce serait déjà beaucoup, mais 
ce serait tout. Ils subsistent parce qu’une connais- 
sance profonde de l’art se cache au fond de ces plai- 
santeries légères, préside à ces jugements rapides, et 
que l'art est immortel ! On a pu les réunir et en com- 
poser de bons et de solides livres, parce que, malgré 
la diversité des sujets tantôt sérieux, tantôt frivoles, 
ils forment un corps de doctrines littéraires inva- 
riables. Qu'importe que Dussault s'acharne avec sa 
logique impitoyable sur quelque pauvre traducteur 
pour lequel l'oubli demande grâce depuis longtemps, 
ou que M. de Féletz, avec sa verve malicieuse, mette 
en pièces le plus poliment du monde un livre dont le 
titre même a péri? La leçon de goût n’en est pas 
moins bonne. Il y aura toujours de mauvais livres et 
des auteurs ridicules, des traducteurs qui se figure- 
ront sérieusement avoir atteint, dans leur lourde 
prose, l'inimitable élégance de Cicéron ou l’énergie 
de Tacite ; des faiseurs de vers qui se croiront des 
poëtes ; des Cotin et des Pradon; la sottise a son éter- 
nelle postérité comme l'esprit et le talent;-on pourrait 
dire à certains écrivains: Je vous connais, Monsieur; 


il y a cent cinquante ans vous vous appeliez Scudéry 


ou Chapelain! Le nom ne fait rien à la chose. La 
critique, quel que soit le sujet auquel elle s'attache, 
petit ou grand, ne périt pas lorsqu'elle est l'inter- 
prète du code immuable de la raison, et le goût 
n’est pas autre chose que la raison appliquée aux 
arts. 

Je sais que le mot goùt a deux sens dans notre 
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langue. Il signifie encore ce caprice personnel qui 
nous porte vers un objet plutôt que vers un autre ; 
goût mobile comme notre humeur, ne se croyant 
comptable de son plaisir ni envers soi-même, ni 
envers la raison générale ; ou s’il s'abaisse à se jus- 
tifier, ayant toujours des théories toutes prêtes à 
l'appui de chacune de ses fantaisies, quelque diver- 
ses qu’elles soient. Si je ne me trompe, c'est malheu- 
sement le genre de goût qui domine aujourd’hui 
dans le peu de critique qui nous reste. Comment, 
après cela, faire de cette critique, sévère ou relâchée 
selon que le ciel est sombre ou clair, un corps, un 
ensemble? On peut dépenser effroyablement d’es- 
prit dans une pareille critique; la faire vivre au 
delà de vingt-quatre heures, c’est difficile ! car le 
principe d’hier a contredit d'avance le principe d’au- 
jourd’hui, que le principe de demain démentira. 
Bien plus sage, mais aussi bien plus heureuse était la 
grande critique, notre illustre devancière ! Elle s’était 
fait une loi, ou plutôt elle lavait reçue, cette loi im- 
mortelle, de Rollin, de La Bruyère, de Boileau, 
comme ces derniers l’avaient recue eux-mêmes de 
Quintilien, de Cicéron, d'Horace, d’Aristote. Elle 
ne cherchait pas de nouveaux principes ; elle appli- 
quait les anciens sous une forme toujours nou- 
velle et toujours brillante. Je ne veux pas dire qu’elle 
mait pas eu ses jours de paradoxe et de passion; 
qu’elle mait pas poussé parfois la sévérité jusqu’au 
dénigrement, ou la complaisance jusqu’à la faiblesse. 
Je ne ratifierais pas, pour mon compte, tous ses ju- 
gements, pas même tous ceux de M. de Féletz, quoique 
je sois bien sûr que sa plume a toujours été d’accord 
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avec sa conviction. Il y a eu des rigueurs exercées 
contre les écrivains du xvin’ siècle et contre Voltaire 
en particulier, une rancune contre les célébrités de 
la Révolution et de l’Empire, dont je ne voudrais pas 
prendre la responsabilité. Je la juge dans son en- 
semble, cette critique ; c’est son esprit général que 
je fais ressortir ; je dis qu’elle restait fidèle au bon 
goùt, même lorsqu’elle en exagérait les principes; 
elle a donc été sage ! Mais j'ajoute qu’elle a été heu- 
reuse; car le code qu’elle appliquait, le public tout 
entier et les auteurs critiqués eux-mêmes n’en mé- 
connaissaient pas l'autorité. On n’y manquait que 
malgré soi. On était malheureux, on n’était pas re- 
belle; ou si quelque téméraire, en violant la loi, 
s’avisait de vouloir se faire un mérite de son crime, 
une réclamation universelle devançait les arrêts de 
la critique. Le public était sévère jusqu’au pédan- 
tisme et jusqu’à l’injustice. J'ai encore vu le temps 
où l’on disputait à M. de Chateaubriand sa place 
parmi nos grands écrivains. 

Il est vrai d’ailleurs que la critique ne se gênait 
pas dans ce temps-là; elle avait son franc parler ; on 
disait très-bien à un auteur que son livre était bon 
à mettre au cabinet; on riait de ce qui était risible, 
on se moquait de ce qui était moquable. On ne se 
croyait pas obligé d’envelopper un petit bläme de cent 
éloges, au risque encore de ne pas le faire accepter. 
L'ouvrage restait chez le libraire ! tant pis pour le 
libraire. L'auteur se fâchait! le public riait plus fort. 
L’ Athénée s'avisa un jour de faire un procès à M. de 
Féletz. Tout Paris baffoua l’Athénée, et M. de Fé- 
letz eut plus d'esprit que jamais. Je ne sais si le cri- 
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tique gagna sa cause ou la perdit devant le tribunal ; 
je crois qu’il ne s’en souciait guère, et qu’il aurait 
volontiers donné quelque chose pour qu’on lui fit de 
temps en temps un procès de ce genre-là. Ce qui 
est sûr, c’est que M. de Féletz fit les articles les plus 
piquants du monde, et que l’Athénée paya cher son 
humeur processive. Les pièces de cette amusante et 
curieuse affaire sont précisément dans le volume 
que j’annonce. Que dirai-je encore? Il n’y a personne 
qui ne sache quels liens secrets, mais étroits, ratta- 
chent le bon goût à la saine philosophie et les vérités 
littéraires aux vérités morales. M. de Féletz fut tou- 
jours également l'interprète des unes et des autres. 
Chose rare chez les hommes de cette époque, ses 
convictions n’avaient pas varié. La Révolution l'avait 
persécuté sans le faire fléchir; la réaction politique 
et sociale le trouva tout prêt. Il y eut sans doute dans 
cette réaction beaucoup d’illusion ; on regrettait trop 
l’ancien régime ; on n’accordait rien à la Révolution ; 
on ne voulait la voir que sous sa forme la plus af- 
freuse et sous une couleur de sang ! Mais combien 
n’y avait-il pas, après l'orage révolutionnaire, de 
principes à relever, de débris à réunir pour former 
la société nouvelle ! Le temps a fait le triage et dis- 
tingué ce qui devait revivre de ce que la Providence 
avait condamné sans retour. Les hommes courageux 
qui osèrent entreprendre de rebâtir cette société en 
ruine n’en méritent pas moins un éternel honneur! 
La critique a eu sa part et sa très-bonne part dans 
cette réédification morale ; tout en badinant, que d’i- 
dées fausses n’a-t-elle pas rectifiées ! que de vérités 
n’a-t-elle pas vengées! Cela lui a porté bonheur, et 
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d'excellents cours de littérature et de philosophie 
sont sortis des colonnes d’un journal. Il n’est pas aisé 
d’avoir autant d'esprit que M. de Féletz. En eùt-on 
plus, il serait difficile aujourd’hui, avec notre goût 
capricieux et nos principes mobiles, de faire un aussi 
bon livre que le sien. 

Je mai parlé que des articles littéraires de M. Fé- 
letz. Il y a encore dans ce dernier volume des mor- 
ceaux d’un autre genre, dont je dois dire un mot avant 
de finir. Ce sont des notices nécrologiques, pleines 
d'intérêt, sur les principaux personnages de cette 
société brillante que M. de Féletz a connue, dont il a 
toujours fait partie. Là, se retrouvent les noms les 
plus célèbres de l'Empire et de la Restauration : parmi 
les hommes de lettres, Palissot, Geoffroy, Dussault, 
Suard, Delille, le grand poëte, quoi qu’on en dise, 
l’homme excellent, le charmant causeur dont le sou- 
venirest un culte pour M. de Féletz; parmi les hommes 
élevés en dignité, le duc de Richelieu, le cardinal de 
la Luzerne et le cardinal de Beausset. Ces morceaux 
ne font pas moins d'honneur à la bonté du cœur de 
M. de Féletz, à sa pieuse fidélité pour ses amis, qu’à 
Ja délicatesse de son esprit. On est ému en les lisant, 
et ils composent dans leur ensemble un tableau his- 
torique du temps qui nous a immédiatement précé- 
dés. Voilà donc comment un âge s'éteint peu à peu ! 
comment les personnages qui lont illustré, après 
avoir eu un peu de gloire ou de bonheur, et beau- 
coup de souffrances, disparaissent successivement ! 
Un autre âge renait pour s'éteindre à son tour, et 
nous qui entourons M. de Féletz, qui jouissons avec 
bonheur de son esprit si vif, de sa conversation si 
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piquante, de son commerce plein de bienveillance et 
de douceur, nous qui sommes pour lui le siècle nou- 
veau, nous avançons déjà d’un pas rapide vers l’âge 
qui nous remplacera ! Profitons au moinsdes exemples 
que nous avons sous les yeux et tâchons, quand nous 
aurons encore quelques années de plus, que personne 
ne s'avise d’en faire le compte et que l’on nous 
trouve, nous aussi, toujours jeunes par la vivacité de 
l'esprit et par la chaleur des sentiments. 
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XVII 


LE BARREAU, 


PAR M. PINARD. 


Le livre de M. Pinard ne sent pas le moins du 
monde le greffe ou la basoche, et peut-être n'est-il 
pas inutile d’en prévenir tout de suite le lecteur. 
C’est l'ouvrage d’un homme de goùt, d’un écrivain 
et d’un critique très-distingué, d’un avocat qui aime 
et qui honore, comme il le doit, sa profession et ses 
confrères, sans se figurer toutefois que le barreau 
moderne se rattache par une filiation directe aux 
Hortensius, aux Cicéron et aux Démosthène. C’est 
encore l’ouvrage d’un homme de sens dont les opi- 
nions généreuses sont naturellement tempérées par 
un esprit droit et juste. C’est, en un mot, je le dis 
en toute sûreté de conscience, un livre qui fait hon- 
neur au barreau et à son auteur; au barreau qui en 
a fourni la matière, à l’auteur qui a su dans ses juge- 
ments concilier avec l'indépendance la plus parfaite 
une exquise urbanité. 
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Si l’on demande, et je ne serais pas étonné que la 
question vint à l'esprit de beaucoup de gens, ce que 
le public qui est assez heureux pour n’avoir pas de 
procès peut avoir à faire avec le barreau, M. Pinard 
a prévu l’objection ; il y répond très-bien dans sa pré- 
face. Un simple coup d'œil jeté sur la table des ma- 
tières de son livre y répond encore mieux, selon moi. 
Quelque dédain qu’on ait pour ces pauvres avocats, 
encore faut-il convenir que M. de Martignac et 
M. Lainé sous la restauration ; M. Dupin aîné, M. O. 
Barrot, M. Mauguin, M. Berryer de notre temps, n’ont 
pas laissé de jouer un certain rôle dans nos assemblées 
politiques. La moindre biographie de quiconque a 
porté des épaulettes sous l’Empire est sans doute 
fort intéressante ; il n’est pas non plus sans intérêt, 
j'imagine, de savoir ce qu'était dans les combats de 
la parole M. Bonnet, plaidant pour le général Mo- 
reau, ou M. Bellart pour mademoiselle de Cicé. Il 
faut beaucoup de talent et d'esprit, j'en conviens, 
pour composer une tragédie qu’on joue cinq ou six 
fois, une comédie en vers ou en prose, un vaudeville, 
un livre quelconque; d’abord il en reste toujours 
quelque chose, et ce qui est une fois imprimé ne 
périt jamais entièrement; les avocats sont moins 
heureux; ils livrent leur parole aux impressions 
fugitives de l'audience; est-ce une raison pour les 
renvoyer tout simplement à la chicane et au mur 
mitoyen? Croit-on que, dans leurs plaidoiries jour- 
nalières, Philippe Dupin, Chaix-d’Est-Ange, Paillet, 
Marie (je ne nomme que ceux qui sont nommés par 
M. Pinard), ne fassent pas une énorme dépense de 
talent et d’esprit? Sous la Restauration, quels sont 
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les noms qui viennent immédiatement après ceux de 
nos principaux orateurs? Des noms d’avocats; et le 
public ne se portait guère avec plus d’empressement 
et d'émotion aux séances de la Chambre des députés 
qu’à ces grandes audiences où l’on devait entendre 
Barthe, Berville, Mérilhou, Hennequin, Romiguières. 
Dans les affaires civiles, Tripier, avec sa parole in- 
correcte, ses phrases inachevées, ses solécismes, ses 
barbarismes, tout ce qu’on voudra, régnait sans con- 
testation. Je ne crois pas qu’on ait jamais manié plus 
victorieusement l’arme de la logique et de la science. 
Aussi Tripier, pendant sa longue carrière, entouré 
d'hommes jeunes et brillants, auxquels il cédait de 
bon cœur la popularité, n’a-t-il jamais cédé la 
principauté à personne. Parmi ceux dont tout le 
talent semblait emprunté à la raison et à une science 
aussi profonde que lucide, il faut encore placer 
M. Persil et M. de Vatimesnil. Si j'ajoute à ces noms 
les noms de M. Delamalle et de M. Ferrère, avocats 
célèbres sous l’Empire, de M. Teste, qui a toujours 
retrouvé sa place éminente au barreau quand la 
politique l’a rendu aux audiences, de M. Michel (de 
Bourges), qui serait plus connu comme avocat s’il 
l'était moins comme homme de parti, j'aurai donné 
une idée complète et assez propre, si je ne me 
trompe, à piquer la curiosité, de ce qui fait le fond 
etle sujet des notices biographiques et des études 
oratoires réunies par M. Pinard. 

Or, sans vouloir faire injure à personne, il me 
semble qu’à la seule inspection de cette liste une ré- 
flexion se présente d'elle-même à l'esprit : quel est le 
corps, dans ces quarante dernières années, quelle est 
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la compagnie politique ou littéraire qui ait fourni une 
aussi nombreuse réunion d'hommes de talent? Les 
avocats négligent trop souvent l’art, je l’avoue ; ils 
n’ont pas le temps d’y penser ; ils courent à leurs 
affaires; dans la terrible agitation de leur vie, un 
procès succède à un procès; pendant qu'ils plaident 
à un tribunal, on plaide ou l’on va plaider contre 
eux à un autre; ils rencontrent l’éloquence plus 
qu'ils ne la cherchent; ils n'ont pas et ils ne peuvent 
guère avoir cet amour de la forme qui enfante des 
œuvres parfaites. Ce serait un grand désavantage 
pour eux, dans un temps où il y aurait des Bossuet 
et des Massillon ; mais aujourd’hui, en bonne con- 
science, ceux qui auraient le loisir de songer à 
la forme s’en donnent-ils la peine? N’écrit-on pas 
comme l’on plaide? Et si nos avocats n’achèvent pas 
toujours leurs phrases dans la rapidité brûlante de 
l'improvisation, ne pourrais-je pas citer tel poëte 
célèbre qui achève au hasard et quelquefois n’achève 
pas du tout ses vers? J'avoue encore que les avocats 
évitent rarement de tomber dans la monotonie; ils 
emploient trop leur talent; ils ne le laissent pas re- 
poser ; ils ont besoin d’un moule dans lequel la 
besogne se fait vite, mais dont toutes leurs plaidoi- 
ries portent l'empreinte un peu molle et un peu 
usée : l’un a le sarcasme, l’autre le pathétique ; tant 
pis pour l'affaire qui comporte le pathétique si elle 
tombe à l’avocat du sarcasme; les plus heureux, au 
moins dans le train ordinaire des affaires, sont ceux 
qui possèdent la raison et la simplicité. Mais aussi 
quelle promptitude de conception ! Combien ai-je vu 
d'hommes d’un esprit supérieur admirer la facilité 
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avec laquelle un avocat, tout en écoutant son adver- 
saire, dispose son plan pour la réplique, coordonne 
ses idées, prépare ses mouvements et reste maitre de 
lui-même au milieu des cris et de la fumée du 
combat! Qu'il est beau de voir, dans les grandes 
occasions, l’homme de la parole se lever soudaine- 
ment, s'élancer sans préparation apparente dans la 
lice, saisir son adversaire par la pointe même de ses 
armes et les retourner contre lui! Quel plaisir lors- 
que la raison sort pour ainsi dire toute étincelante de 
la fournaise, et que dans son ardeur toute vive elle 
enflamme le cœur en même temps qu’elle éclaire 
Tesprit! J'ai assisté à quelques-unes de ces luttes 
admirables; j'ai vu Tripier et Dupin aîné aux prises 
et se débattant l’un contre l’autre dans leurs formi- 
dables étreintes; j'ai vu Chaix arracher presque de 
la bouche d’un accusé pâle, égaré, tremblant, l’aveu 
de son crime; Philippe Dupin accabler de son écra- 
sante indignation, dans une affaire à jamais mémo- 
rable, l'avocat, homme de parti, qui avait espéré 
faire rejaillir ses insinuations jusque sur un trône 
populaire ; et, dans une affaire toute récente, soumise 
à la plus haute juridiction politique du royaume, 
Paillet n’a-t-il pas fait couler les larmes des yeux de 
ses auditeurs ? Je n’hésite pas à le dire : quelle que soit 
l'importance des questions qui se débattent dans nos 
chambres, il y a peut-être quelque chose de plus 
saisissant encore dans un débat judiciaire. I est triste 
seulement de penser que, l'audience finie, tout s'é- 
teint et presque le souvenir lui-même ! 

Voilà ce qui m'étonne et ce dont je cherche avec 
anxiété la raison. Est-ce la faute des affaires? Je ne le 
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crois pas. Il y a d’admirables plaidoyers dans les 
œuvres de Cicéron, et encore aujourd’hui on ne les 
lit pas sans une émotion profonde. C’est donc la faute 
des avocats ? Mais que leur manque-t-il quand on les 
entend? Pourquoi ce qui a fait pleurer, ce qui a fait 
frémir les auditeurs les plus indifférents et le juge 
lui-même, ne ferait-il pas pleurer et frémir la postérité 
la plus lointaine? La postérité ! hélas! les contempo- 
rains ne sont que trop souvent témoins de ces refroi- 
dissements subits qui mettent une si prodigieuse 
différence entre le jugement de l'auditeur et celui du 
lecteur. Est-ce que le cœur humain n’est pas tou- 
jours et partout le même? Est-ce qu’on ne tire pas 
de ce cœur, qui ne change jamais, ce qui le touche ? 
et comment dès lors ce qui l’a touché une fois ne le 
touche-t-il pas éternellement? L'action, je le sais, 
est une grande partie de l'orateur, et l’action c’est le 
geste, c’est la voix, c’est le visage, mobile et vivant 
tableau des affections de l’âme, c’est en un mot, 
tout ce qui passe et qu'aucun art ne saurait fixer et 
rendre. Où est le geste si noble de Massillon, la ma- 
jestueuse figure de Bossuet? Où est l’action entrat- 
nante de Cicéron et de Démosthène ? Nos avocats, 
que je sache, ne sont donc pas plus malheureux de 
ce côté-là qu'aucun de ceux qui ont jamais parlé en 
public, et dont l'éloquence a survécu ; ils subissent la 
condition commune. Est-ce à quelques incorrections 
inévitables de langage, aux lenteurs, aux détours, à 
la surabondance de l'improvisation qu’il faut attri- 
buer la mort, souvent trop rapide, des œuvres 
les plus éclatantes du palais? Un avocat ne publie 
pas ses plaidoyers sans les revoir. La plume retranche 
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ce que la parole toute vive a laissé échapper d’in- 
correct; et là où est l’éloquence, la vraie, l'immortelle 
éloquence, ne croyez pas qu’une phrase peu harmo- 
nieuse ou un mot barbare soit capable de l'étouffer! 
Elle soulève une enveloppe, mème grossière. Elle 
brille de sa propre lumière; elle perce jusqu'aux 
nuages d’une parole confuse ; est-il possible d’ailleurs 
d’aller à l'âme de ses auditeurs, dans l'improvisation 
la plus négligée, sans trouver le tour qui exprime 
le mieux la chose même? L'émotion n'est-elle pas 
créatrice du langage, et ne produit-elle pas le mot 
en même temps que l’idée? ° 

Je sais qu'on reproche en général aux avocats de 
ne savoir pas écrire, s’ilssavent parler, et d’être plus 
propres aux effets fugitifs de l'audience qu'aux effets 
durables du style. Ceci demande encore une explica- 
tion. Qu'est-ce que savoir écrire? Qu'est-ce que le 
style? Par quel secret les grands orateurs et les grands 
écrivains ont-ils réussi à intéresser éternellement les 
hommes à des causes que le changement des mœurs, 
des idées, des lois devrait, ce semble, nous rendre 
parfaitement étrangères ? Si je ne me trompe, ce qui 
manque surtout à l’éloquence du palais, et peut-être 
trop souvent aussi à l'éloquence de notre tribune po- 
litique, c’est la philosophie, cette philosophie qui 
sonde profondément le cœur humain, et qui, par la 
connaissance qu’elle acquiert de ses ressorts fonda- 
mentaux, sait ramener l'accident au principe, l’infinie 
variété des faits à un petit nombre de types impé- 
rissables, le passager à l’immortel! On peut éblouir 
son temps sans cettephilosophie ; on peut être l'homme 
du jour; on n’est pas sans elle un grand orateur et un 
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grand écrivain pour la postérité. On a le costume du 
talent, on n’en a pas le corps; on jouit de la mode, on 
périt avec elle. Donnez-moi dix lignes d’un orateur 
ou d’un écrivain vraiment philosophe; ces dix lignes le 
soutiendront sur le courant des âges; elles placeront 
leur auteur au nombre de ces grands esprits qui re- 
présentent non un temps, non un peuple, mais l’hu- 
manité même. Il sera légal de ceux qui ont si peu 
d'égaux. Ces fortes études philosophiques, les fait- 
on au palais? Non, et d'autant moins que les études 
mème de jurisprudence ont baissé. On déploie au 
palais d'immenses ressources de talent et d'esprit; 
mais au lieu de réduire la cause à l’art, on subordonne 
l’art à la cause; on plaide chaque affaire selon le 
bonheur de l'inspiration et du moment, ou plutôt 
selon sa commodité et ses habitudes, et non selon 
des principes généraux, fruits de longues médita- 
tions : on gagne son procès, cela suffit. Au sur- 
plus, la chaire, la chaire chrétienne elle-même au- 
jourd’hui ne veut-elle pas, avant tout, se mettre à la 
mode ? Soit ; mais la mode passe, et l’orateur aussi. 

Et quand l'éloquence judiciaire a-t-elle eu de plus 
grandes causes à débattre que celles qui lui ont été 
fournies par ces cinquante dernières années ? Je ne 
compte pas ce temps affreux où tout procès finissait 
infailliblement par le bourreau et par la hache. Il 
n’y a qu’une éloquence à de pareilles époques, le 
mépris pour des scélérats revêtus du pouvoir, et le 
courage de mourir. Mais la Restauration, par exem- 
ple, comme le fait observer avec raison M. Pinard, 
n’a-t-elle pas été un drame judiciaire de quinze ans? 
N'est-ce pas au palais que toutes les grandes questions 
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ont été serrées de plus près et que les partis se sont 
porté les coups les plus sûrs et les blessures les plus 
profondes? Le rôle du barreau, c’est encore une re- 
marque très-juste de M. Pinard, grandit à mesure 
que les révolutions approchent. Il semble qu’à ces 
époques les hommes, par une sorte d'instinct, se ré- 
fugient dans le temple de la justice et des lois, espé- 
rant y trouver un secours contre la tempête qui s’an- 
nonce. La Restauration n’était ni assez bonne pour 
que le barreau se reposàt dans les luttes paisibles des 
audiences civiles, ni assez violente pour qu’il fût forcé 
de se taire. Ces temps de demi-justice et de demi- 
liberté sont les meilleurs pour l’éloquence ; le pou- 
voir de tout dire est un écueil plus dangereux peut- 
être que la contrainte tyrannique qui ne permet pas 
de dire ce qu’il faut. Le barreau, je le reconnais de 
grand cœur, a été admirable sous la Restauration, ad- 
mirable de talent et de dévouement; il a rendu d’im- 
menses services à la liberté, moins encore en la dé- 
fendant qu’en la disciplinant. Par son excellente 
habitude de ramener tout à la loi et au droit, il a 
grandement contribué à préparer la plus douce, la 
plus légitime, la plus légale des révolutions. Ce 
sont de beaux titres : c'est pour cela même que je 
m'étonne qu'avec de si glorieux souvenirs et des 
noms si justement célèbres, il ait laissé si peu d’œu- 
vres qui puissent réellement compter dans ce trésor 
de l'éloquence, qui ne périt pas. Ce que jedis, au sur- 
plus, du barreau contemporain, on pourrait le dire 
du barreau francais tout entier. De tant de grands 
avocats, qu’est-il resté? Des noms, et des ouvrages 
que personne ne lit, à moins d'ètre du métier. 
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Ce contraste entre des noms qui restent célèbres 
et des ouvrages qui meurent, m'a toujours frappé. 
Voilà pourquoi j'ai essayé d'en rechercher la cause. 
L'ouvrage de M. Pinard m’y amenait naturellement. 
L'énergie avec laquelle il peint et fait ressortir des 
talents si variés, la sauvage ét rude logique de Tri- 
pier, la verve originale et entrainante de M. Dupin, 
l’éloquence toute d'action de M. Berryer, l’irré- 
sistible douceur et les grâces de M. de Martignac, 
réveillait mes propres souvenirs. On ne reprochera 
pas du moins à M. Pinard, quoiqu’avocat, et très- 
bon avocat, de n’être pas un écrivain. Il assouplit 
son style à toutes les formes, et le genre de talent 
qu'il veut peindre il se l’approprie. Ses expres- 
sions sont vives, heureuses, naturelles. On voit les 
hommes dont il décrit le caractère; on les entend 
lorsqu'il caractérise leur éloquence. Ses jugements, 
sans avoir rien qui puisse blesser la susceptibilité la 
plus délicate, sont vrais comme doivent l’être ceux 
d’un honnête homme et d’un homme de goût. M. Pi- 
narda trop d’esprit pour n'avoir pas horreur de l’exa- 
gération, quelle qu’elle soit. Il a trop d'idées à lui pour 
ne pas comprendre les idées mêmes qu'il repousse. 
Sa droiture et sa générosité lui ouvrent le cœur 
pour tous les sentiments généreux et droits, même 
lorsque ces sentiments s'égarent dans leur objet. 
Attaché à la cause libérale, il rend pleine justice à 
ceux qui ont le plus rudement combattu cette cause 
aujourd’hui victorieuse, et, entre autres, à M. Bel- 
lart. Enun mot, le barreau contemporain a rencontré 
dans M. Pinard un juge plein d'équité, un critique 
capable d’éprouver la plus vive et la plus naturelle 
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sympathie pour le talent, et de l’exprimer; un his- 
torien qui sait fixer les souvenirs. Pourquoi M. Pi- 
nard s’en tiendrait-il là? Est-ce que l’histoire de 
l’ancien barreau ne le tente pas? Ce serait un bel 
ouvrage, et dont M. Pinard a déjà très-heureusement 
essayé l’esquisse dans ses articles sur Omer Talon, 
sur le Parlement Maupeou, sur les avocats à lAs- 
semblée Constituante. L'histoire de la magistrature 
et des procès les plus célèbres s’y trouverait naturel- 
lement mêlée. Ce travail ne serait pas non plus un 
travail neuf pour M. Pinard. La notice qu'il a faite 
sur le célèbre Lepelletier Saint-Fargeau, président 
du parlement de Paris et l’un des juges qui condam- 
nèrent Louis XVI, est certainement au nombre des 
meilleurs morceaux de son livre; et les détails qu’il 
donne dans le dernier chapitre sur le fameux procès 
de Babeuf sont pleins de vie et d’intérèt. 

Oui, l’histoire du barreau français serait un n bel 
ouvrage à faire et qui mérite de tenter un homme 
de cœur et de talent. Si les succès de la parole n'ont 
jamais manqué au barreau, il y a une autre tradition, 
plus honorable encore, qui n’y a jamais été inter- 
rompue, je veux dire la tradition du dévouement, 
de la loyauté, d’une vie pure et modeste! On aurait 
à peindre de beaux talents, et ce qui vaut mieux 
encore, de nobles caractères, des gens simples et 
courageux, épris de la justice, un peu trop fiers de 
leur état peut-être, mais mesurant sur l’idée qu’ils 
se sont faite de leur place dans la société, la rigueur 
de leurs devoirs; et si l’on peut rire des susceptibilités 
de l'esprit de corps, qui n’estimerait cette confrater- 
nité du palais, à laquelle rien ne peut être comparé? 
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Avoir été du palais, c'est un lien qui ne se rompt 
pas, c’est un souvenir qui survit à tout. Devenu 
ministre, magistrat, grand personnage, en un mot, 
celui qui a été avocat, ne l’oublie jamais! L'histoire 
du barreau français serait encore, et c’est la remar- 
que de M. Pinard, l’histoire de la bourgeoisie fran- 
çaise dans ce qu’elle a eu de plus honorable, dans 
ces légistes, comme on les appelait autrefois avec 
mépris, qui ont fini par faire triompher la loi du 
pouvoir arbitraire et de la tyrannie féodale. Ne 
voilà-t-il pas assez de motifs pour encourager M. Pi- 
nard à entreprendre un livre qu'il peut faire mieux 
que personne? il vient d’en donner la preuve. 


21 novembre 1843. 


XVIII 


CATALOGUE DES LIVRES 


DE LA BIBLIOTHÈQUE DE FEU M. DE BURE. 


Un catalogue ! Est-ce la peine de parler d’un ca- 
talogue? Pourquoi pas, si ce catalogue se recom- 
mande à l'attention de tous les gens de goût par la 
beauté et la rareté des livres qui le composent, s’il 
intéresse tous les bibliophiles, depuis ceux qui n’ont 
des livres que pour en parer les rayons d’un cabi- 
net jusqu’à ceux qui ressentent un plaisir délicat , 
une volupté secrète à lire‘un ouvrage excellent dans 
un exemplaire d’une condition parfaite, dans un 
exemplaire qui leur rappelle, par sa reliure ou par ses 
armoiries, si c’est un vieux livre, les contemporains 
de sa publication, le grand Condé ou madame de 
Sévigné qui l’ont touché de leurs mains peut-être ! 
si enfin la bibliothèque qui va être vendue et disper- 
sée appartenait à des possesseurs d’un discernement 
sùr, à des hommes dont le nom honorable se lie à 
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l'histoire de la bibliographie tout entière? Telle est 
la bibliothèque dont M. Potier publie le catalogue et 
dont la vente commencera le 1° décembre prochain. 

C’est la bibliothèque particulière de MM. De Bure, 
les deux frères qu’il mest impossible de séparer 
dans mes souvenirs, ces derniers représentants de 
l’ancienne librairie française, que nous avons tous 
connus si loyaux, si simples, jouissant avec tant de 
modestie d’une fortune noblement acquise par leur 
travail et par celui de leurs pères, et aimant les 
livres pour leur propre compte comme s'ils n’en 
avaient jamais fait un objet de commerce. Je les ai 
vus bien souvent l’un et l’autre dans ce magasin ou 
plutôt dans ce salon de la rue Serpente, n° 7, où 
mon père , qu’on me permette de le nommer, allait 
tous les jours, où les Larcher , les Villoison , les Du 
Theil , les Sainte-Croix s'étaient si souvent réunis. 
Comme ils représentaient bien cette vieille bour- 
geoisie de Paris enrichie par un honorable com- 
merce , ces familles qui se transmettaient la mème 
profession de père en fils comme une noblesse, avec 
le magasin souvent noir et enfumé de l’aïeul et l'an- 
tique enseigne, armoirie qui en valait bien une 
autre ! Quelle franche et gracieuse bonhomie éclatait 
dans leur accueil ! quel air de candeur et de loyauté 
parfaite était peint sur leur visage! Le bon vieux 
temps respirait en eux tout entier. Point de préten- 
tion, point de morgue! rien qui sentit dans leurs 
manières l'humilité du gain ou l’orgueil de la fortune 
acquise. Ils étaient heureux, autant qu'on peut l'être 
en ce monde, par la douce et paisible unitormité de 
leur vie, par une union qui ne s’est pas démentie un 
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moment, par le bonheur qu’ils répandaient autour 
d’eux. Je me rappelle encore, entre autres raretés 
qu’ils montraient à leurs amis avec une aimable 
complaisance, un vieux tableau de famille remontant 
je crois, à l’année 1700, et représentant le mariage de 
l’une de leurs parentes dans une église aujourd’hui 
détruite, celle de Saint-André-des-Arcs. La vue de 
cette peinture , d’un mérite purement patriarcal , 
faisait briller sur leurs visages un contentement qu’il 
était impossible de ne pas partager avec cux. Ah! si 
c'était là en effet les bonnes gens d’autrefois, j'avoue 
qu'autrefois valait mieux qu'aujourd'hui. L'esprit de 
famille, hélas! serait-il au nombre des vieilleries 
féodales que nous avons abolies ? 

MM. De Bure représentaient aussi l’antique fra- 
ternité des libraires et des savants. Leurs clients 
étaient leurs amis ; souvent ils faisaient les frais 
coûteux de l'impression d’un livre d'érudition uni- 
quement sur le nom et sur le mérite de l’auteur, et 
avec peu d'espoir de rentrer dans leurs avances. Il 
leur était honorable que le livre parût chez eux, 
cela leur suffisait. IL est vrai que de leur côté les 
savants se faisaient un plaisir et un honneur d’avoir 
MM. De Bure pour libraires. C'était chez eux que 
l'abbé Barthélemy avait fait paraitre son Voyage du 
jeune Anacharsis; M. Larcher, sa traduction d’Hé- 
rodote ; M. Dacier , sa traduction de /a Cyropédie. A 
propos de M. Larcher, je ne puis m'empêcher de 
raconter ici une anecdote qui est encore un de mes 
souvenirs de jeunesse. J'ai connu M. Larcher dans 
les derniers temps de sa vie. Je crois le voir encore 
avec son costume antique, son air sévère et le 
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siècle presque entier qui pesait sur sa tête, Qu'il 
me paraissait vieux! On était sûr de le rencon- 
trer tous les jours, à la même heure, assis au pied 
du même arbre dans le jardin du Luxembourg , en 
compagnie de sa bonne, presque aussi vieille que 
lui. Ancien universitaire, M. Larcher, par une sim- 
plicité que j'aime, avait conservé l’habitude de se 
donner congé tous les jeudis; et ce jour de congé, il 
le passait dans les magasins de MM. De Bure, à causer 
avec eux des nouvelles de la république des lettres, 
ou à fureter, tant que ses forces le lui permirent, dans 
leurs rayons chargés de vieux livres. Les jours de 
jeûne et de pénitence, M. Larcher , devenu très-bon 
catholique , avait inventé un moyen de se mortifier 
qui ne pouvait être bon que pour lui seul. Ces jours- 
là ilnelisait pas de grec, et se réduisait au vil latin. 
Je ne sais si c'est parce que je deviens vieux moi- 
même , mais il me semble que les hommes que j'ai 
connus dans ma jeunesse avaient une originalité de 
physionomie et un piquant de caractère qu’on ne 
retrouve plus aujourd'hui. J'ai vu toute l’ancienne 
Académie des inscriptions. Sans faire tort à personne, 
on aurait de la peine à en composer une pareille 
maintenant, je le crois du moins. Dieu et la nouvelle 
Académie me pardonnent si je me trompe! Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que les printemps et les étés étaient 
plus beaux dans ce temps-là qu’ils ne le sont aujour- 
dhui. Qui dira le contraire en a menti. Pourquoi les 
savants ne se ressentiraient-ils pas de l’universelle 
décadence? 

Je ne suis pas si loin de mon sujet qu'on pourrait 
le croire; car, en parlant de MM. De Bure, j'ai déjà 
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dù donner une idée de la bibliothèque formée par 
de tels hommes. C’est encore une bibliothèque du 
bon vieux temps, solide pour le fond, choisie avec 
un goût sûr , lentement amassée pendant plus de 
soixante ans, une bibliothèque de famille. MM. De 
Bure ont précieusement consigné sur la garde de 
quelques-uns des plus beaux de ces livres qu’ils leur 
avaient été donnés par leur mère qui les avait reçns 
elle-même de son mari, M. Guillaume de Bure. Aussi 
remarquable par son esprit que par sa rare beauté, 
madame De Bure , la mère , était bibliophile. On 
pense bien que les occasions de satisfaire ce goût, 
assez rare chez les femmes, ne lui avaient pas man- 
qué. Deux classes de livres surtout composaient sa 
précieuse bibliothèque : les livres de piété et les 
livres espagnols. Aussi ces deux classes sont-elles 
d’une richesse extraordinaire dans le catalogue de 
MM. De Bure. C’est de madame De Bure que vien- 
nent un Cancionero et un Romancero qu’on dit du 
plus haut prix. Je men rapporte aux connaisseurs 
dans ce genre et ce n’est pas moi qui leur ferai con- 
currence. C’est encore dans la bibliothèque de ma- 
dame De Bure qu’ont dù se trouver ces belles Heures 
manuscrites ornées de délicieuses miniatures, et une 
Imitation de Jésus-Christ , de la traduction du célè- 
bre Lemaistre de Sacy, l’exemplaire même de Hen- 
riette de France , fille de Henri IV et femme de 
Charles I“, roi d'Angleterre, celle dont Bossuet a fait 
l’oraison funèbre. Voilà un livre inappréciable ! Quel 
plaisir délicat devait éprouver M. Guillaume De Bure 
lorsqu’en revenant de ces ventes fameuses du dernier 
siècle dont il était en général chargé, la vente La Val- 
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lière, la vente Gaignat, il pouvait tirer de sa poche et 
présenter à sa femme un livre comme celui-là ! A ce 
premier fonds MM. De Bure fils ont ajouté pendant 
leur longue carrière, tantôt un volume, tantôt un 
autre, emprunté aux plus riches et aux plus belles 
bibliothèques de leur temps, à la bibliothèque de 
Larcher sans doute, à celles de Caillard et de Mac- 
Carthy. Rarement ils revenaient de la vente sans en 
remporter leur butin particulier, sans s’être fait une 
petite part qui allait grossir leur trésor. Il fallait que 
le livre fút d’une condition excellente et qu’il ne fût 
pas trop cher, car ils n’admettaient rien que de bon 
dans leur bibliothèque, et ils étaient trop modestes 
et trop sages pour faire ce que nous appelons une 
folie. Mais aussi quelles occasions n’ont-ils pas eues! 
quelles rencontres n’ont-ils pas dù faire! D’occasions, 
il n’y en a plus. De rencontres, on n’en fait que chez 
les libraires, et ces rencontres-là coûtent cher, je 
vous le jure. Les bibliophiles tranquilles, pères de 
famille, qui aiment les livres parce qu’ils aiment les 
lettres, sont vaincus par l'argent. C'était le bon temps 
après la révolution! on trouvait des livres précieux 
jusque sur les quais! Quand on avait payé un beau 
volume relié en maroquin et doublé de maroquin 20 
ou 30 fr., cela paraissait excessif. Ces bonnes révo- 
lutions! comme dit Brantôme, elles font sortir tous 
les trésors de leurs cachettes, elles remettent dans le 
commerce une foule de choses précieuses enfouies 
depuis longtemps, des tableaux, des manuscrits, des 
livres rares. Je suis sûr qu’il n’y a pas un de ces vo- 
lumes de la bibliothèque de MM. De Bure qui ne 
vaille aujourd’hui dix fois ce qu’ils l'ont payé. Com- 
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bien leur a coûté , par exemple, ce Pline l’ancien 
variorum aux armes de Colbert, ou ce Plutarque 
d’Amyot, de l'édition de Vascosan, admirablement 
relié par Derôme, ou ce Cicéron Elzevir d’une mer- 
veilleuse conservation au dedans et au dehors, ces 
lettres de saint Augustin traduites par Dubois, six 
volumes dignes de la bibliothèque d’un prince, ces 
Elévations à Dieu de Bossuet , deux volumes de la 
reliure la plus délicate et qui me donnent des batte- 
ments de cœur qnand j'y pense , un autre volume 
que je ne veux ni nommer ni seulement désigner 
parce que je désire ardemment l'avoir et que je ne 
veux pas me susciter à moi-même quelque sot con- 
current, quelque richard, qui me mettrait. en fuite 
avec ses écus; et ce Journal de l'Estoilesur les règnes 
de Henri Il et de Henri IV, aussi frais que s’il sor- 
tait de la presse, neuf volumes reliés en veau seule- 
ment, mais quelle reliure ! combien tous ces beaux 
livres qu’on va se disputer, s’arracher à prix d'or, 
ont-ils coûté à MM. De Bure? Presque rien, j'en suis 
sûr, comparativement à leur prix actuel! Eh mon 
Dieu, moi qui parle, si j'avais mis en livres depuis 
trente ans le peu que je possède, j'aurais peut-être 
doublé ma fortune, en satisfaisant ma passion, au prix 
que les amateurs paient les livres à l'heure qu’il est ! 

Il faut avouer qu'avec un goùt si sévère dans le 
choix des livres on ne compose pas une grande biblio- 
thèque, ni même peut-être ce qui peut s'appeler une 
vraie bibliothèque; on a plutôt un cabinet de raretés. 
Ces sortes de bibliothèques sont naturellement très- 
incomplètes; on n’y admet guère de livres nouveaux 
ni d'éditions récentes, quand même ces éditions se- 
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raient fort supérieures aux anciennes, Tant qu’on 
n’a pas trouvé précisément l’exemplaire qu’on vent, 
l’exemplaire sans tache, pur et frais comme un livre 
d’hier, relié par Boyet, Duseuil, Padeloup ou Derôme, 
on se passe de l’ouvrage. Comment! vous n’avez pas 
un Racine? Hélas! non. Voilà trente ans que j'en cher- 
che un. J'aurai la douleur, je crois, de mourir sans 
avoir trouvé celui que je veux. Mais toutes les bou- 
tiques de libraires en regorgent de Racines! Pour 
vous, oui ; pour moi je n’en veux qu’un, et celui que 
je veux, il est introuvable! La bibliothèque de 
MM. De Bure se ressent un peu, je le confesse, de ce 
goût exclusif. Ce qu'il faut chercher chez eux, ce 
sont d’admirables volumes et non un ensemble de 
livres. Ils ont de toutun peu, mème un peu de grec, 
un peu d'histoire naturelle, et dans chaque classe ils 
manquent de beaucoup de choses. Je nomme tou- 
jours les deux frères, quoique la bibliothèque ap- 
partint à M. J.-J. De Bure ; j'ai déjà dit pourquoi. 
MM. De Bure n'étaient pourtant pas de ces bibliophiles 
qui ne lisent pas, qui seraient {rès-fâchés de lire, et 
qui n’ont deslivres que pour la montre. Tous les mo- 
ments qu’ils avaient de libres, ils les passaient dans 
leur chère bibliothèque , dans ce petit sanctuaire où 
lon n’était pas admis sans difficulté, et où je suis 
entré une seule fois, il y a déjà bien des années, 
Dieu sait avec quel respect! Je crois bien qu'ils ne 
lisaient pas toujours dans ces beaux volumes, et qu’ils 
se contentaient souvent du très-grand et très-légiti- 
me plaisir de les regarder d’un œil d’amateur, de 
les ranger, de les manier , de les épousseter , jouis- 
sances délicieuses , je le sais, et que je permets au 
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bibliophile, pourvu qu'il lise ou qu’il ait au moins 
l'intention de lire. Je deviendrais aveugle que j'au- 
rais encore , je le crois, du plaisir à tenir dans mes 
mains un beau livre. Je sentirais du moins le velouté 
de sa reliure et je m'imaginerais le voir. J'en ai tant 
vu! Le bibliophile odieux, c’est celui qui achète bru- 
talement des livres en convenant tout haut qu'il ne 
lit jamais. Notez bien que cette classe de bibliophiles 
est précisément la plus passionnée et la plus avide. 
C'est elle qui fait monter ridiculement le prix des 
livres. Vous n'aurez jamais un volume quand un de 
ces gens-là prétend l’avoir. Ils n’ont sur nous qu’un 
avantage , c’est que tous les livres leur sont bons 
pourvu qu’ils soient beaux et que, sans savoir un mot 
de latin ou de grec, ils achètent hardiment un Ho- 
mère de Clarke ou un Virgile de Heyne. Ils achète- 
raient aussi bien un manuscrit arabe. Nous autres, 
bibliophiles raisonnables, notre champ est plus res- 
treint. Quand un livre n’est pas à notre usage , il a 
beau être bien brillant, nous soupirons et nous ne 
l’achetons pas. 

Je reviens au catalogue de MM. De Bure. C’est 
donc aux bibliophiles proprement dits, aux amateurs 
en titre que ce catalogue s’adresse, surtout aux ama- 
teurs d'anciennes éditions et de vieilles rehures ; c’est 
aussi à ceux qui recherchent les armoiries et qui 
payent un livre vingt fois plus cher, quand ce livre 
porte la preuve qu’il a appartenu soit à un ancien 
amateur célèbre, à un comte d’Hoym, à un Longe- 
pierre, à un Grollier, soit à quelque personnage fa- 
meux, roi, princesse, maitresse de roi. La biblio- 
thèque de MM. De Bure est pleine de ces sortes de 
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livres. J'ai déjà parlé de /' Imitation de Jésus-Christ, 
d’Henriette de France; j’indique encore les Maximes 
des saints de Fénelon, exemplaire de Jacques II; 
l Introduction à la vie dévote de saint François de 
Sales, exemplaire d'Anne d'Autriche ; un Paul Orose 
ayant appartenu au cardinal de Bourbon ; le Rabelais 
de madame de Pompadour; un Martial avec la si- 
gnature de Racine ; une foule de jolis livres qui por- 
tent les armes de madame de Chamillard, entre 
autres, un Voiture et une traduction des Lettres de 
Pline le Jeune par Sacy; un Jamblique d’Alde, 
avec les armes de François I"; des De Thou, des 
Soubise, des Colbert, et aussi un volume venant de 
la bibliothèque du surintendant Fouquet. Ces livres 
seront chaudement disputés à la vente. C'est là qu’il 
y aura d’orgueilleuses victoires et de cruelles dé- 
faites, des grincements de dents et des cris de triom- 
phe. Dieu me garde d’être de la mêlée! Je ne vise 
pas si haut. Même sans armoiries, ces belles reliures 
en vieux maroquin soulèveront bien des passions et 
de terribles concurrences! Il y a pourtant des gens 
qui les méprisent, ces vieux maroquins, et des gens 
de goùt! Il leur faut du neuf, du reluisant. Ils ne 
veulent pas qu'on mette un Duseuil, un Boyet, un 
Padeloup, un Derôme, ces Michel-Ange et ces Ra- 
phaël de l'ancienne reliure, à côté de Bauzonnet, 
notre grand artiste d'aujourd'hui. C’est trop exclusif, 
et je suis sûr que Bauzonnet lui-même n’en de- 
mande pas tant. Qu’on le mette sur la même ligne, 
son ambition sera satisfaite. Pour moi, à mérite égal, 
le vieux a quelque chose de vénérable et de sacré 
qui me fait pencher, je l'avoue, en sa faveur. 
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Je mai pas encore parlé des manuscrits, ou du 
moins je n’ai fait qu'indiquer en passant quelques 
livres d’ Heures d’une excellente beauté. Que voulez- 
vous? on n’est pas amateur sans avoir ses préférences. 
Mon goût ne m'attire pas du côté des manuscrits. Je 
tolère qu’on les aime ; je ne les aime pas. Il faut bien 
cependant que je signale, nour l’acquit de ma con- 
science, puisque j'ai entrepris de faire connaitre le 
catalogue de MM. De Bure, cinq manuscrits, je crois, 
de Jarry, le célèbre calligraphe du xvur‘ siècle. Cela 
se paye, dit-on, au poids de lor. Soit! je ne my op- 
pose pas. J'attacherais bien plus de prix à un ma- 
nuscrit d’un tout autre genre : c’est le second volume 
d’une traduction ou plutôt d’une paraphrase de la 
partie des Commentaires de César relative à la guerre 
des Gaules, traduction faite pour François Ie", dont 
les armes décorent le volume qui est encore orné des 
portraits de quelques-uns des personnages les plus 
célèbres de la cour de ce prince. Je ne connais ce 
manuscrit que par la description qu’en donne M. Po- 
tier; il doit être admirable. Et puis il a été fait pour 
François I"! Il a été lu peut-être par ce prince! Et 
ces portraits qu’on dit être d’une exécution parfaite 
et qui représentent sous des noms romains l'amiral 
Bonivet, le connétable de Montmorency, le maréchal 
de Chabannes, qu’en pensez-vous? Qui l’aura ce ma- 
nuscrit? qui mettra dans son écrin cet inestimable 
bijou? Personne. M. J.-J. De Bure en a fait don à la 
Bibliothèque impériale. Notez que ce n’est qu'un 
second volume. Le premier est à Londres, et le troi- 
sième on ne sait où. Eh bien! il y a un manuscrit que 
je préférerais encore au César de François I“ : c’est 
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un exemplaire de /a Guirlande de Julie, donné par 
le duc de Montausier en personne à mademoiselle de 
Rambouillet elle-même, la fameuse Julie d’An- 
gennes, qui devint depuis la duchesse de Montau- 
sier. Le duc de Montausier lui en donna deux. Le 
premier etle plus beau a été vendu près de 15,000 fr. 
à la vente des livres du duc de La Vallière ; le se- 
cond avait été acquis à un prix bien moindre par 
M. Guillaume De Bure. Le voilà cet exemplaire. On 
sait que la Guirlande de Julie était un recueil de 
vers composés pour mademoiselle de Rambouillet 
par les plus célèbres poëtes du temps. Est-ce que 
tout l'hôtel de Rambouillet n’est pas là? J'avoue 
cette fois que les manuscrits ont du bon, et que celui 
qui possédera la Guirlande de Julie aura le droit 
d’en être fier. Dieu veuille que ce soit un homme de 
goût! 

Je ne puis finir sans indiquer encore parmi les 
livres imprimés la célèbre et rarissime collection des 
Grands et Petits Voyages. C'est un de ces livres qui 
n'existent guère que dans les bibliothèques publi- 
ques. La Bibliothèque Mazarine en possède un exem- 
plaire complet, et c’est une de ses curiosités. L’exem- 
plaire de M. De Bure est aussi complet, et il est plus 
beau , la vérité veut que je le dise. C’est, je pense, 
l’exemplaire qui appartenait au célèbre bibliophile 
M. Caillard. Que de livres je nommerais encore si je 
me laissais aller à mon bavardage! Une Bible déli- 
cieuse, de la traduction de Lemaistre de Sacy; un 
Cicéron variorum parfait; un Tacite admirable et 
un exemplaire de l'Exposition de la Doctrine catho- 
lique, par Bossuet, de l'édition dite des amis, parce 
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qu’elle fut tirée à un très-petit nombre d'exemplaires 
et seulement pour être soumise à la censure préalable 
de quelques amis de Bossuet. Ah! bon Dieu! j'allais 
oublier les romans de chevalerie, Ogier le Danois, les 
Quatre fils Aymon, ces livres aujourd’hui si recher- 
chés. J'allais oublier encore, et je me le reprocherais 
davantage, un exemplaire merveilleux du roman de 
l'Astrée. Mais je n’ai pas, au surplus, la prétention 
de tout dire, Dieu men garde ! et d’aller sur les bri- 
sées de M. Potier, l’auteur du catalogue. Lisez-le ce 
catalogue, rédigé avec tant de soin et de goùt; et si 
vous êtes vraiment bibliophile, jamais lecture ne 
vous aura fait passer une heure plus charmante ! 

Je ne vois qu’une sorte d’amateur qui m'ait rien à 
faire ici, l’amateur de bouquins. Ne vous y trompez 
pas, ilexiste, et plus passionné qu’un autre peut-être. 
L’amateur de bouquins n’est pas pour moi l’homme 
modeste qui se contente de livres d’une condition 
ordinaire, mais propres, complets et honnêtement 
recouverts : celui-là est l’homme raisonnable: ce 
n’est pas uu amateur. Je parle du collecteur de livres 
salis, dépareillés, déguenillés, bons à mettre au la- 
zaret s’il y avait un lazaret pour les livres. Comme 
vous trouvez au haut de l'échelle le bibliophile d’un 
goùt rigoureux et impitoyable qui repousse le plus 
beau livre dès qu’il y découvre le plus pardonnable 
défaut, vous trouvez tout au bas l’amateur du livre 
à trois sous, à cinq tout au plus, à dix les jours de 
folie. Il existe, encore une fois, cet amateur, je le 
connais; homme d’esprit et de goût en tout autre 
chose, galant homme et d’un aimable commerce, 
bon fils, bon mari, bon père, excellent camarade, il 
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n’a l'esprit et le goùt dépravés qu’en fait de livres. 
H lui faut du laid et du bon marché comme il nous 
faut à nous du cher et du beau; et si nous nous mo- 
quons de lui, soyez tranquille ! il nous le rend bien 
et n’a pour nos magnificences qu’un sourire d’iro- 
nique pitié. On lui donnerait la bibliothèque de 
MM. De Bure qu’il la vendrait tout entière pour en 
acheter une autre sur les quais. Hélas ! passons-nous 
nos défauts. Qui n’a pas les siens? 

Encore bien peu de jours, et cette belle bibliothè- 
que de MM. De Bure n’existera donc plus ! Ces livres 
qu’ils avaient rassemblés avec amour vont se par- 
tager entre mille mains étrangères et sortir de ce 
petit cabinet où ils étaient gardés avec un soin si 
tendre! D’autres bibliothèques s’en enrichiront pour 
être dispersées à leur tour. Triste sort des choses 
humaines ! O mes chers livres ! un jour viendra aussi 
où vous serez étalés sur une table de vente, où d'au- 
tres vous achèteront et vous posséderont, possesseurs 
moins dignes de vous peut-être que votre maître 
actuel ! Ils sont bien à moi pourtant, ces livres; je les 
ai tous choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon 
front, et je les aime tant ! Il me semble que par un 
si long et si doux commerce ils sont devenus comme 
une portion de mon âme! Mais quoi? Rien n’est 
stable en ce monde, et c’est notre faute si nous n’a- 
vons pas appris de nos livres eux-mêmes à mettre au- 
dessus de tous les biens qui passent et que le temps 
va nous emporter, le bien qui ne passe pas, l’immor- 
telle beauté, la source infinie de toute science et de 
toute sagesse ! 

25 octobre 1853. 


XIX 


M. DUPLESSIS ET M. PARISON. 


(CATALOGUES DE LEURS BIBLIOTHÈQUES). 


Nous avons à annoncer une nouvelle qui inté- 
resse les amateurs de livres et le public lettré : deux 
bibliothèques vont ètre vendues dans le.courant de 
ce mois, la bibliothèque de M. G. Duplessis, ancien 
recteur de l'académie de Douai, décédé il y a envi- 
ron deux ans, et la bibliothèque de M. Parison, mort 
tout récemment dans un âge avancé. Les catalogues 
de ces deux bibliothèques, rédigés avec beaucoup 
de soin, et précédés l’un et l’autre d’une notice sur 
le propriétaire des livres qui vont être vendus, mé- 
ritent d’être lus. La notice sur M. G. Duplessis est de 
M. Preux, premier président honoraire de la cour 
impériale de Douai, et la notice sur M. Parison est 
de M. J.-C. Brunet, le savant auteur du livre intitulé : 
Le Manuel du libraire et de l'amateur. 

Il semble que le hasard se soit plu à rapprocher 
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ces deux ventes et à confondre le souvenir des deux 
hommes savants et modestes dont les bibliothèques 
vont être livrées en même temps aux enchères. L'un 
et l’autre aimaient passionnément les livres et en 
avaient fait une étude approfondie. L’un et l’autre, 
dans une fortune médiocre, avaient trouvé le moyen 
d'en réunir un grand nombre à force de soin et de 
patience, et de les choisir excellents. M. G. Duplessis 
recherchait davantage les raretés littéraires, sans 
négliger pourtant les classiques grecs, latins et fran- 
çais, qu'il connaissait parfaitement. Le goût de 
M. Parison , sans être exclusif (quand on a le bon- 
heur d’aimer les livres, on les aime tous), le portait 
de préférence vers ces ouvrages de littérature et 
d'érudition ancienne et moderne qui composeront 
éternellement le fonds de toutes les bonnes biblio- 
thèques. La bibliothèque de M. G. Duplessis attirera 
particulièrement ces amateurs délicats qui ont des 
livres pour eux seuls, et qui les trouvent d'autant 
plus précieux que peu de personnes partagent avec 
eux le plaisir de les posséder. Il y aura plus de ces 
livres qui conviennent à tout le monde, du moins à 
tout le monde lettré, dans la bibliothèque de M. Pa- 
rison. M. G. Duplessis attendait les siens et les guet- 
tait en quelque sorte au passage, assez maître de 
lui-même cependant et assez raisonnable pour les 
laisser aller et se contenter de les examiner d’un 
œil curieux lorsqu'un prix trop élevé, une concur- 
rence trop ardente les élevaient au-dessus de ses 
modestes ressources. Il savait bien que le jour d’un 
amateur patient arrive tôt ou tard et que le livre 
qu’il faudrait disputer à prix d’or tombe quelquefois 
1. 47 
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de lui-même entre les mains du connaisseur qui 
veille. Il me semble voir encore ce bon et sage 
M. Duplessis, avec sa mise propre et simple, son 
air grave et doux, l'œil ardent néanmoins dès qu’un 
livre nouveau lui était présenté, il me semble le voir 
tranquillement assis dans le magasin de M. Potier 
et y passant des heures entières, toujours prèt à faire 
part aux survenants de ses vastes et sûres connais- 
sances, mais gardant volontiers le silence lorsqu'on 
ne l’interrogeait pas. Il n’éprouvait pas, comme cer- 
tains amateurs, dont je me garderai bien de faire la 
critique pour d’excellentes raisons, le besoin insa- 
tiable de posséder. Il jouissait avec bonheur des 
livres mèmes qui ne faisaient que passer dans ses 
mains. Il les voyait tous et n’en gardait pour lui 
qu'un petit nombre. Une simple note prise sur 
l’exemplaire qu’un concurrent heureux allait lui en- 
lever satisfaisait son goût et sa passion. S'il n'avait 
pas acquis un livre, il avait acquis une connaissance 
de plus sur ces livres qu’il adorait. Aussi, dès qu’une 
question un peu difficile se présentait en ce genre, 
un de ces problèmes de bibliophile qui ont aussi 
leur importance dans l’histoire littéraire, était-ce à 
M. Duplessis qu’il fallait s'adresser ; sa complaisance 
n’était pas moins inépuisable que son savoir. L’ai- 
mable et l'excellent homme! 

M. Parison avait commencé sa bibliothèque avec 
luxe. Les éditions splendides et les riches reliures 
avaient d’abord séduit son goût. Très-versé dans les 
langues grecque et latine, amoureux de l’érudition 
qu’il cultivait pour son propre plaisir sans éprouver le 
besoin de la réputation, il recherchait les beaux et les 
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grands ouvrages. Cette passion de sa jeunesse a laissé 
de brillantes traces dans sa bibliothèque. Une armoire 
particulière contient en ce genre de vrais trésors, 
peu nombreux, il est vrai. M. Parison s'était bientôt 
rangé à un goût plus modeste, mais qui lui avait 
permis de composer sa bibliothèque sur un plan plus 
vaste. Ses livres, il les cherchait lui-même sur les 
quais à une époque, je me hâte de le dire, où l’on 
trouvait sur les quais, plus souvent qu'aujourd’hui, 
d'excellents ouvrages délaissés par des amateurs 
ignorants, excellents pour le fond, excellents même 
pour la forme et d’une condition très-élégante ou du 
moins très-pure, de beaux in-12 d'autrefois, reliés 
solidement en veau fauve ou en veau marbré. Pen- 
dant cinquante ans peut-être, M. Parison, d’une 
main sûre et heureuse, a écrémé journellement la 
boite modeste des libraires en plein vent. Il a fait là 
de précieuses découvertes, ne fût-ce que celle de cet 
exemplaire des Commentaires de César, avec une 
longue note manuscrite de Montaigne, livre inappré- 
ciable, acheté 90 centimes par M. Parison, et qui se 
vendra prochainement, Dieu sait combien, au feu 
des enchères! Je mai pas connu M. Parison, pour 
mon malheur; j'ai vu sa bibliothèque, j'en ai par- 
couru avidement les rayons. C’est simple, en géné- 
ral, mais appétissant par la propreté, par je ne sais 
quel air de choix délicat et savant. Quant aux ama- 
teurs proprement dits, qu’ils se fassent ouvrir l’ar- 
moire mystérieuse, qu’ils demandent à voir, à tou- 
cher de leurs mains le Philon en deux volumes 
in-folio, le Pline aux armes de De Thou, le Végéce, 
exemplaire ayant appartenu à Henri III, le Virgile 
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Elzevier, l’ Euripide aux armes du comte d'Hoym, le 
Télémaque de Longepierre, les Provinciales aux 
armes de madame de Chamillard, le Dictionnaire de 
Bayle aux armes de madame de Pompadour; ou plu- 
tôt qu'ils lisent le catalogue de M. Labitte, car j'en 
oublie et des meilleurs. 

Je ne puis pas énumérer non plus tous les trésors 
de la bibliothèque de M. G. Duplessis. Les littéra- 
tures étrangères, très-familières au vaste savoir de 
M. Duplessis, littératures italienne, anglaise, espa- 
gnole, etc., y figurent pour un bon nombre de livres 
très-précieux et très-rares. M. Duplessis s'était beau- 
coup occupé des proverbes de toutes les nations; il 
avait composé sur ce sujet de curieux et savants ou- 
vrages. L'article des proverbes est donc un des plus 
riches de son catalogue. Il recherchait aussi les édi- 
tions originales de nos grands classiques ; il possé- 
dait celles de Montaigne, de La Rochefoucauld, de 
La Bruyère, etc., avec de belles et brillantes reliures. 
Les poëtes du xvr° siècle, des éditions les plus rares 
et les plus recherchées, abondent dans sa collection. 
Je citerai encore l Horace Elzevier relié par Derome; 
les contes de La Fontaine, édition dite des fermiers 
généraux ; les œuvres de Molière de 1682, des Rabe- 
lais fort rares, les contes de Marguerite de Valois, 
les Serées de Bouchet, un Cancionero général d’An- 
vers, 1573, le Mystère de la Passion, Paris, 1539. Je 
m’arrête ; il faudrait tout citer, et tout prendre si l’on 
avait assez d'argent pour cela. J'ajouterai seulement 
qu’à la fin de cette vente on offrira aux amateurs 
deux ouvrages d’une haute importance, qui ne font 
point partie, je crois, de la bibliothèque personnelle 
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de M. G. Duplessis; un recueil de mazarinades des 
plus complets, et un Voltaire unique qui ne contient 
pas moins de 12,800 figures. C’est le Voltaire illu- 
stré par les soins de M. le comte de Saint-Mauris. On 
n’en trouverait pas un pareil dans le monde entier. 

Voilà donc encore deux belles bibliothèques qui 
vont être dispersées ! Une réflexion me console : ceux 
qui les possédaient en ont joui sagement. Ce n’était 
pas pour eux un meuble de luxe, une vaine décora- 
tion d'appartement. Ils aimaient les beaux livres, 
mais ils les aimaient pour les lire; ils en paraient 
leur esprit, ils en nourrissaient leur cœur. Dans ces 
livres, M. Duplessis et M. Parison avaient cherché 
et trouvé ce qui est le véritable fruit des livres, la 
tranquillité de l’âme, le goût d’une vie simple, mo- 
deste et cachée. M. Duplessis et M. Parison ont été 
heureux; ils méritaient de l’être. La science leur a 
donné ce qu’elle devrait donner toujours, la sagesse. 
Tâchons d’être bibliophiles aux mêmes conditions 
qu'eux! Le goût des livres, quand il n’est pas la pas- 
sion d’une âme honnète, élevée, délicate, est le plus 
vain et le plus puéril de tous les goûts. 


12 février 1856. 


XX 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE‘ 
PAR M. VILLEMAIN. 


(TABLEAU DU XVi1I® SIÈCLE.) 


L'ouvrage de M. Villemain a pris les devants sur 
la critique ; six mois de publication ont suffi pour le 
mettre au nombre de ces vieux et excellents livres 
dont il ne reste plus qu’à analyser le mérite. Sans 
faire précisément de fracas dans le monde, sans jouir 
d’une de ces vogues passionnées où il entre toujours 
un peu de caprice, et qui sont sujettes à de si fâcheux 
retours, le Tableau du xvu’ siècle est venu tout sim- 
plement se placer dans cette élite de livres qu’on 
garde après les avoir lus. Il a enchanté les vieillards, 
heureux de retrouver, dans les pages brillantes et 
animées de M. Villemain, comme un dernier reflet 
de ce siècle de littérature et de philosophie qui a été 
leur siècle ; il nous a ravis, nous dont la jeunesse com- 
mence aussi à s'éloigner tristement, par le souvenir, 


1 Extrait de la Revue des Deux Mondes, 1‘ septembre 1838. 
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par la représentation toute vive de ces matinées de la 
Faculté des lettres qui nous rendaient nos études si 
douces, et nous renvoyaient à nos livres avec une si 
ardente soif de savoir; il a causé à tous ceux qui 
aiment les lettres pour elles-mêmes, qui mettent les 
jouissances qu’elles donnent au-dessus de toutes les 
jouissances, une charmante surprise par ce goût de 
pure littérature qu’on y respire. M. Villemain a une 
passion vraie, naïve, chose rare aujourd’hui ! et cette 
passion, c’est l'amour des lettres! Elle se répand 
comme une douce chaleur sur tout ce qu’il écrit; elle 
est son inspiration, son âme. On éprouve, en le li- 
sant, quelque chose du plaisir qu’il ressent lui-même 
à orner ses idées de la lumière d’un beau langage, 
à achever avec amour une phrase spirituelle et fine. 
On se réjouit presque d’avoir trouvé avec lui une 
expression si ingénieuse, un tour si heureux, un mot 
si éclatant et si juste. Qui a la mémoire plus élo- 
quente que M. Villemain? et cette éloquence de la 
mémoire, d’où vient-elle, si ce n’est de la sensibilité 
d’une âme que le beau touche profondément? qui 
sait mieux que lui l’art de faire trouver une saveur 
toute nouvelle dans les morceaux qu’il cite ou plutôt 
qu’il détache de son propre fonds où le goût les a 
gravés? Qui a comme lui la puissance de rajeunir les 
impressions les plus émoussées, par la jeunesse et la 
fraîcheur de ses impressions personnelles? En écou- 
tant les leçons de M. Villemain (car ces lecons écrites 
ont encore toute la chaleur et tout le naturel des le- 
çons improvisées), on croit lire, pour la première 
fois, et lire avec lui, Buffon et Montesquieu, Fonte- 
nelle et Voltaire, Diderot et Jean-Jacques; on croit 
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découvrir, et Dieu sait avec quelle agréable sur- 
prise ! des vers de Lucrèce, de Virgile, de Térence, 
de Racine, que l’on sait par cœur; on voudrait être 
débarrassé de tout pour n'avoir plus qu’à vivre, dans 
le coin le plus obscur et le plus solitaire du monde, 
avec cette famille de poëtes et de penseurs, l’hon- 
neur du genre humain ! 

Quelle est l’âme sensible aux lettres qui mait pas 
fait ce rêve d'une vie toute plongée dans l'étude et 
dans la lecture? qui ne s’est figuré, avec délices, une 
petite retraite bien sûre, bien modeste, où l’on mau- 
rait plus à s'occuper que du beau et du vrai en eux- 
mêmes, où l’on ne verrait plus les hommes et leurs 
passions, les affaires et leurs ennuis, l’histoire et ses 
terribles agitations, qu’à travers ce rayon de pure 
lumière que le génie des grands écrivains répand sur 
tout ce qu'il représente? Quelles charmantes mati- 
nées que celles qu’on passerait, par un beau soleil, 
dans une allée bien sombre, au milieu de ce bruit 
des champs, immense, confus, et pourtant si harmo- 
nieux et si doux, à relire tantôt une tragédie de Ra- 
cine, tantôt l’histoire des origines du monde, racon- 
tées par Bossuet avec une grâce si majestueuse ! quel 
plaisir de ne se sentir pas tiraillé, au milieu de ces 
enivrantes études, par l'affaire qui vous rappelle à la 
maison, de ne pas porter au fond de l’âme l’idée im- 
portune de l’ennui qui vous a donné rendez-vous 
pour ce soir ou pour demain, et qui ne sera, hélas ! 
que trop exact à l'heure; de ne rentrer chez soi que 
pour changer de livres et de méditations, ou pour 
se livrer à ce repos absolu qui est doux comme le 
sentiment d’une bonne conscience! Aujourd’hui, 


M. VILLEMAIN. 265 


c’est Montesquieu qui fera les frais de la journée ; 
demain, ce sera Tacite. On se crée des semblants 
d'étude, on se ménage des récréations. Le fond de 
la vie, ce serait un abandon complet aux lettres, sans 
ambition personnelle, sans autre passion que celle 
d’embellir et d’épurer son intelligence. Une vie for- 
mée sur ce modèle ne finirait-elle pas cependant par 
fatiguer? N’enfanterait-elle pas, à la longue, le dé- 
goût, la paresse, la folie peut-être? C’est possible. Il 
vaut mieux l’imaginer que la posséder; mais on 
avouera au moins que l’idée en est délicieuse. 

Je me la suis représentée cent fois en lisant l’ou- 
vrage de M. Villemain, cette aimable idée! Je me suis 
dit avecamertume que je ne lisais pas assez ; je me suis 
promis d'allonger ces heures que tout homme qui sait 
vivre réserve pour lui seul et dont on ne jouit jamais 
mieux qu’en les employant à des études de goût. J'ai 
pris avec moi-même l'engagement d’esquiver cent 
sottes affaires dont on s’embarrasse étourdiment, pour 
m'’adjuger non-seulement des heures, mais des jours 
entiers, un petit nombre de jours bien nets d’affaires, 
bien religieusement consacrés à mon propre plaisir, 
n'appartenant qu’à moi et à mes livres. M. Ville- 
main, au milieu des mille occupations qui l’acca- 
blent, membre du conseil de l’Université, secrétaire 
perpétuel de l’Académie, pair de France et orateur 
de l'opposition, trouve bien du temps pour son im- 
mense et infatigable lecture! Quel est le livre qu’il 
n’ait pas lu? quel est le poëte dontil ne sache pas les 
vers par cœur, pour peu que ce poëte en ait fait qui 
soient dignes d’être retenus? Vous vous rappelez 
confusément que Cicéron a dù dire telle chose : at- 
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tendez; n’allez pas chercher votre Cicéron, et par- 
courir l'index que quelque savant allemand a mis dix 
ans à compiler : M. Villemain est là ; voici le passage 
tout entier que vous auriez plus de peine à retrouver 
que M. Villemain n’en a eu à l'appréndre. Vous bal- 
butiez la moitié d’un vers de Térence ; M. Villemain 
achève avec cette liberté et ce feu de débit qu'il fait 
passer, je ne sais comment , dans ses citations écrites. 
Vous nommez quelque poëte latin moderne : M. Vil- 
lemain l’a lu il y a vingt ans peut-être, c’est-à-dire 
qu’il le sait par cœur. Il n’y a pas un coin de notre 
littérature française que M, Villemain n'ait soigneu- 
sement visité. Dans ce xvm siècle, où tout le monde 
a écrit, je ne sais pas un mérite si humble et si 
caché que M. Villemain n’ait découvert, et le pieux 
Mesenguy, dont je croyais bien le nom oublié par- 
tout ailleurs que dans le ciel, a sa place à côté de 
vingt poëtes auxquels il est arrivé de rencontrer un 
vers heureux. 

Ce n’est pas tout. Les deux littératures de l’anti- 
quité, et la littérature française depuis son origine 
jusqu’à ce que j'ai bien peur qu’il ne faille appeler 
sa fin, ne se sont pas partagé tout le temps de 
M. Villemain et toute son ardeur de savoir et de 
comparer : M. Villemain connaît la littérature an- 
glaise aussi bien que la nôtre. Cela est fâcheux quel- ` 
quefois pour nous; non pas que M. Villemain ne soit 
un admirateur passionné de notre littérature; mais 
la passion n’est guère exclusive et fanatique que 
quand elle est ignorante. M. Villemain en sait trop 
pour croire que nous ayons tout embelli. Voltaire, 
qui ne souffrait pas la comparaison avec Sophocle, 
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se fâcherait fort de voir la préférence qu'avec tous 
les respects et tous les ménagements du monde 
M. Villemain se hasarde quelquefois à donner à 
Shakespeare. Cette science des littératures comparées 
relève la critique de M. Villemain jusqu’à la hauteur 
d’une analyse de l'esprit humain. Sous des formes 
littéraires, c’est une philosophie profonde et judi- 
cieuse, et les lois du goût, par le rapprochement de 
ce qui a plu aux hommes de tous les temps et de tous 
les pays, prennent dans les leçons de l’éloquent pro- 
fesseur un caractère de nécessité qui les rattache à 
Dieu même ou à la nature des choses.Tant de science, 
je l'avoue, n’est pas indispensable pour sentir le beau 
et le vrai ; les hommes de génie s’en passent fort bien, 
et il y a des siècles heureux où le goût est comme une 
grâce naturelle et simple qui se répand sur tout le 
monde et qu’on apporte en naissant : cette grâce-là, il 
ne faut pas nous la demander à nous. A sa place, ce 
que nous devons chercher, c’est un art savant qui n’est 
ni la poésie, ni la grande éloquence, mais qui les imite 
l’une et l’autre par un effort de réflexion et par un 
profond retour sur les procédés de l’esprit humain; 
notre temps est celui de la critique. Ne le dédaignons 
pas pour cela; car la critique a aussi sa place, et une 
glorieuse place, dans l’histoire des lettres, et, en vou- 
lant être naïfs, nous ne serions que ridicules; notre 
ignorance préméditée, pour être gauche, n’en aurait 
pas l’air plus naturel et plus inspiré. 

M. Villemain qui a, je pense, autant d'esprit na- 
turel et de talent inné que qui que ce soit, a tout lu. 
Non-seulement il connaît les livres, il sait encore leur 
histoire, leur histoire publique et privée. Il vous dira 
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quel jour ils sont nés, sous l'influence de quel signe, 
comment ils ont fait leur fortune et souvent aussi 
comment ils lont perdue. Cette histoire, presque 
secrète ou au moins très-oubliée, des livres n’est pas 
moins nécessaire en littérature que le sont les mé- 
moires en politique pour expliquer bien des choses. 
Un livre n’est qu’un morceau détaché de la pensée, 
de la vie d’un auteur; l’auteur lui-même appartient 
à son siècle. Son siècle! Le mot est bien ambitieux. 
Le génie d’un écrivain dépend de mille petites cir- 
constances, du lieu de sa naissance, de son éducation, 
de l'humeur des gens dans la société desquels il a 
passé ses premières années. Tout cela fait l’auteur et 
tout cela fait le livre. Rousseau n’a jamais pu effacer 
la tache de domesticité que la honte et l’orgueil 
avaient fait entrer jusqu’au fond de son âme. Elle 
était invisible pour tout le monde ; lui seul la voyait, 
et toujours, toujours ! Ni la gloire, ni le fol enthou- 
siasme du monde, ni l’âge, ni la philosophie, rien 
n’a pu laver la malheureuse tache qui reparaissait à 
ses yeux au milieu des plus brillants succès ; rien 
n’a fait taire la voix qui lui disait : Tu as été valet. Et 
je ne sais : malgré l'esprit élégant de Voltaire, ses 
triomphes, sa cour de rois, je retrouve dans l’effron- 
terie d’un grand nombre de ses pages l’homme de 
lettres ivrogne et libertin du commencement du 
xvur siècle, soupant volontiers chez les grands sei- 
gneurs, et se vengeant de ses complaisances un peu 
basses par des épigrammes plus basses encore! La 
magnificence des dentelles de Buffon va on ne peut 
mieux avec la parure et la pompe de son style; la 
forme épigrammatique que Montesquieu donne sou- 
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vent à ses pensées les plus profondes est d’un homme 
qui, avant d'écrire dans la retraite, avait vécu dans 
une société de femmes spirituelles et d’esprits re- 
cherchés. En tout il n’y a presque pas un livre de ce 
temps-là qui ne vous dise à chaque page : Quel effet 
ferai-je dans les salons de Paris? 

Il faut donc savoir, non-seulement ce que sont les 
livres, mais ce qu'ont été les auteurs; la biographie 
est une des parties principales de la critique. M. Vil- 
lemain connait admirablement les mémoires secrets 
de la littérature. Il rapproche les ouvrages de la vie 
des auteurs, il montre le livre dans l’homme, il ex- 
plique les défauts du goût par les faiblesses de l’Ame; 
et presque toujours, grâces en soient rendues à la 
justice divine, le talent a failli par où la moralité a 
manqué. Voulez-vous voir tout de suite la distance 
qui sépare le langage d’un homme vertueux, simple, 
sincère en tout, des traits recherchés d’un bel esprit 
parfaitement égoïste ? Un passage d’une admirable 
simplicité, pris dans une lettre du bon Rollin , un 
trait de déclamation souverainement froid et ridicule 
échappé à Fontenelle et recueilli par M. Villemain, 
vous mettront à mème de juger du cœur des deux 
hommes. Rollin écrit au roi protestant et philosophe, 
Frédéric : « Votre Majesté descend du trône jusqu’à 
son serviteur et par là trouve le moyen de se mettre 
de niveau avec lui pour en faire son ami. Oui, sire, 
je le serai toute ma vie. Mais c’est trop peu pour moi: 
que me reste-t-ilà vivre? Je souhaite l’être pendant 
toute l'éternité : cet unique vœu dit beaucoup de 
choses. » Écoutons maintenant le sage Fontenelle 
recevant à l’Académie le cardinal Dubois qui suc- 
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cédait à M. Dacier. « Quel honneur, dit Fontenelle, 
pour M. Dacier, « dont le nom, déjà lié par ses tra- 
« vaux à ceux de Platon, de Plutarque, de Marc-Au- 
« rèle, le sera désormais à celui du cardinal Dubois ! » 

Lheureux rapprochement! Quelle gloire pour 
M. Dacier d’avoir traduit Platon et d’être mort assez 
à propos pour céder sa place dans l’Académie fran- 
çaise au cardinal Dubois! Que la comparaison est 
bien trouvée entre Marc-Aurèle et l’abbé fripon qui 
eut l’habileté d’escroquer jusqu’à un chapeau de 
cardinal ! Quelle vie à ajouter à celles des grands 
hommes de Plutarque que la vie de Dubois ! Je suis 
bien sûr que M. Dacier, dans sa candeur d’helléniste, 
n'aurait jamais fait au cardinal Dubois un compliment 
comme celui-là ! Il aurait pu outrer l'éloge, comparer 
le valet du régent au cardinal de Richelieu si fort 
au-dessus de Dubois par l'élévation et la fermeté du 
caractère, ou au cardinal Mazarin, bien plus homme 
d’État que Dubois avec la même corruption du cœur; 
il aurait pu sacrifier à Dubois la gloire de tous les 
cardinaux du monde, et mème de tous les papes ; 
mais Marc-Aurèle, mais Platon, mais Plutarque ! oh! 
ces hommes-là, le bon M. Dacier n’en aurait pas fait 
le sacrifice à tous les premiers ministres de France 
et d'Angleterre! On voit bien que Fontenelle se 
moquait des anciens et faisait à peu près le même 
honneur aux modernes. 

Ceci est malheureusement un des traits caractéris- 
tiques du xvn’ siècle, malgré de nobles exceptions. 
Voltaire rachetait ses libertés par des flatteries qui 
ne lui coûtaient rien, qui coulaient de source, Un 
premier ministre était toujours à peu près sûr d’être 


M. VILLEMAIN. 271 


son meilleur ami. Les réputations les plus pures de 
l’histoire ancienne et moderne, les noms les plus 
vénérés, ceux de Sully, de Colbert, de Marc-Aurèle, 
de Socrate, viennent sous sa plume arrondir un com- 
pliment et enjoliver une phrase caressante, ce qui 
n'empêche pas Voltaire de reprocher amèrement au 
xvue siècle les pompeux mensonges de quelques 
dédicaces et de quelques oraisons funèbres. Oui, le 
xvire siècle aussi a été flatteur, mais il est presque 
toujours digne, jusque dans l’excès de ses flatteries, 
parce que celui qui flatte se tient à une distance res- 
pectueuse de celui qui est flatté, et n’a pas l’air d’un 
valet qui étudie le faible et les vices de ses maitres 
pour entrer plus avant dans leur confiance et dans 
leur familiarité. C’est un hommage, une adoration, 
un culte, si l’on veut, mais un culte sincère, qui s'a- 
dresse à la grandeur, à la naissance, aux dignités, 
puissances dans lesquelles le xvu° siècle avait foi. 
Cette foi, le xvin° siècle ne l'avait plus. Il flatte, et 
il se moque dans l’âme de ses flatteries. Il est cour- 
tisan et il n’est pas sujet soumis et respectueux. Vol- 
taire, il est vrai, aimait naturellement les grands 
seigneurs, tout en les méprisant. Sa philosophie épi- 
curienne est faite pour les gens comme il faut et 
pour les traitants, surtout pour les gens qui ont un 
bon estomac, des maîtresses et une loge au spectacle ; 
elle aurait de la peine à se passer de cent mille livres 
de rente. Voltaire flattait donc les grands seigneurs, 
les riches, les puissants, par un penchant naturel qui 
n’en est pas plus estimable; il se rapprochait d’eux 
par le même fond de morale légère et par le goût du 
faste et du plaisir, Il leur allait au cœur par ses 
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poëmes libertins, et savait admirablement l’art de 
faire passer ses hardiesses en philosophie, et même 
en politique, sous le couvert d’un conte licencieux. 
J'en suis fâché pour le xvm’ siècle et pour sa litté- 
rature, si belle à d’autres égards; son immoralité 
est une tache que tant d’éloquence et de génie n’ef- 
facera pas. On se demande, malgré soi, si cette phi- 
losophie était sérieuse, si elle avait réellement pour 
but d'élever et d’épurer l'esprit humain en l’affran- 
chissant, ou de mettre les passions à l’aise en cor- 
rompant le cœur. Je ne vois pas que, dans lanti- 
quité, Socrate et Platon, Cicéron et Sénèque, qui ne 
se génaient certes pas avec les préjugés et les super- 
stitions de leur temps, aient profité de la liberté 
d'esprit qu'ils se donnaient pour relâcher aussi la 
morale, qui est la règle du cœur; tandis que, par 
une triste fatalité, je ne sais quel air de corruption 
respire jusque dans les écrivains les plus graves du 
xvin? siècle; il y a toujours, dans leurs ouvrages, 
quels qu’ils soient, un coin pour la licence. On a 
peine à se former une idée exacte de ce qu’ils appel- 
lent la vertu, quoique ce mot revienne à tout bout 
de champ sous leur plume. Dans Voltaire, il semble 
que la vertu, ce soit l’art de jouir de la vie le plus 
possible, et de parer le plaisir d’un certain vernis 
d'élégance. Dans Rousseau, c’est une exaltation de 
l'imagination, une sorte de mysticisme philosophique 
qui se passe tout en rêves, en pensées sublimes, et 
ne s'abaisse pas jusqu’à l’humble et terrestre soin 
de régler les actions et de les soumettre à la loi bour- 
geoise du devoir. Dans Montesquieu même, la vertu 
ne s'élève guère au-dessus du type assez grossier, et 
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imaginaire peut-être, que les anciens nous ont laissé 
de la vertu politique. Si on descend plus bas et jus- 
qu’à certains écrivains du second et du troisième 
ordre dans le xvin siècle, oh! pour le coup, la vertu, 
c'est le vice tout bonnement, le vice effronté, décla- 
mateur, content de lui-même. Convenez que les Bi- 
joux indiscrets font un singulier effet à côté de ce 
titre magnifique de philosophe, et que Leibnitz ou 
Descartes, sans remonter plus haut, auraient eu de 
la peine à reconnaitre la philosophie et l’idée de la 
vertu dans Jacques le Fataliste. 

S'il faut juger d'un système par son dernier mot, 
et de l'esprit d’un siècle par sa fin, la philosophie 
du xvin® siècle, serait-ce un épicuréisme tout cru, 
un matérialisme brutal? Le xvm siècle aurait- 
il trouvé la morale si étroitement unie au christia- 
nisme qu'il n’aurait pu attaquer celui-c1 sans briser 
celle-là? Aurait-il été obligé de favoriser les mau- 
vais penchants du cœur pour ébranler la foi, et de 
passer par la corruption pour arriver à l’incrédulité? 
Ce serait un grand éloge et une magnifique apologie 
du christianisme! Vrai ou faux dans un sens absolu, 
il faudrait au moins que le christianisme eût une vé- 
rité velative bien extraordinaire et qu'il fût entré bien 
avant dans la connaissance de l’homme pour s’être 
ainsi identifié avec ses plus nobles penchants et avec 
toutes les vérités morales et sociales! Faut-il attri- 
buer les égarements du xviu’ siècle à cette espèce 
d'entrainement qui pousse les esprits d’un excès à 
l’autre, et ne sait pas plus tenir le milieu dans la 
liberté que dans la soumission? Est-ce une loi fatale 
qu'on ne s'affranchisse du joug que pour tomber 
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dans la licence, et Voltaire ne pouvait-il être l'apôtre 
de la tolérance sans l’ètre du cynisme et de l’impiété ? 
La licence des écrivains de ce temps-là est-elle enfin 
une faute du temps lui-même ? L’excuse de leur im- 
moralité est-elle dans l'hypocrisie des prècheurs 
officiels de morale; l’excuse de leur impiété dans 
l'incrédulité des ministres de la foi qui, ne croyant 
plus, persécutaient encore ; l’excuse de leur achar- 
nement à frapper pèle-mèle les abus et les vérités 
sociales dans le défaut de liberté publique? Si Vol- 
taire avait pu faire imprimer publiquement à Paris 
ce qu'il y a de bon et de sain dans sa philosophie, 
n’aurait-il pas rougi de faire imprimer clandestine- 
ment en Hollande ses vers licencieux et ceux de ses 
ouvrages qui poussent le scepticisme jusqu’à l’im- 
piété? Ou, du moins, la liberté n’aurait-elle pas élevé 
une concurrence d'esprits religieux et moraux qui se 
seraient chargés de faire front à la licence que les 
arrêts du parlement, la Bastille et la censure enno- 
blissaient et n’étouffaient pas? 

Cette opinion parait être celle de M. Villemain. 
Il y revient souvent dans son ouvrage. Il cite l’exem- 
ple de l'Angleterre où, presque à la même époque, 
l'impiété, mise à la mode par de beaux esprits, 
trouva à qui parler dans de savants et d’éloquents 
apologistes du christianisme. Admirateur passionné 
du génie de ces grands écrivains du xvm’ siècle, 
épris comme eux de lamour des lettres et de la li- 
berté, M. Villemain ne fait pas grâce, pour cela, à 
la licence et à l’impiété ; il les flétrit avec une indi- 
gnation généreuse, même sous la plume de Voltaire, 
mème parées de toutes les grâces de la poésie, à 
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plus forte raison sous la plume de Diderot. L’équité 
que M. Villemain porte dans ses appréciations ; le 
soin qu’il a de rendre justice aux qualités de l’homme, 
sans en être moins rigoureux, quand il le faut, en- 
vers le moraliste et le philosophe; ces touchantes 
peintures des infirmités du génie qu’il faut plaindre 
en le condamnant, ce mélange de compassion, d’en- 
thousiasme, de sévérité, font d’un ouvrage de criti- 
que et de goùt une œuvre excellente de morale. 
La passion du beau s'allie si naturellement à l'a- 
mour du bien! En renvoyant à une société cor- 
rompue, à un gouvernement de despotisme sans 
gloire, la responsabilité de la licence qui déshonora 
‘trop souvent la littérature du xvn’ siècle, M. Ville- 
main nous aurait-il révélé le secret de cette étrange 
alliance du génie du bien avec le génie du mal, qui 
se fait trop souvent sentir dans les écrits de cette 
époque? 

Je voudrais le croire; je le crois presque à force 
de le désirer. Je serais heureux de rejeter sur un 
gouvernement déshonoré toute la fange d’un siècle 
dont nous n’aurions hérité que la liberté et l'esprit 
d'examen; j'aimerais à penser qu’en renversant ce 
gouvernement et en fondant une société nouvelle, 
le xvn siècle a expié, dans son sang généreusement 
répandu, ses complaisances pour la corruption des 
belles dames et des grands seigneurs, et les erreurs 
de sa philosophie; je rendrais avec joie aux abbés 
libertins et incrédules de cette époque tous les romans, 
tous les contes, tous les poëmes scandaleux, tous les 
pamphlets athées, tous les catéchismes matérialistes 
qui ont fait leurs délices avant que la philosophie ne 
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leur enlevât leurs gros revenus. J’ai vu souvent avec 
indignation des gens qui regrettent, dans l’amertume 
de leur cœur, les abus, les désordres politiques et 
sociaux dont la partie licencieuse de la littérature 
du xvm’ siècle n’a été que l'accompagnement natu- 
rel, imputer hypocritement tout le mal aux lettres 
et à la philosophie. Je n’écoute pas des énergumènes 
qui crient que Rousseau a renversé les fondements 
de la société, quand j’aperçois que ce qu’ils appellent 
la société et ses fondements, c’est quelque chose 
comme le despotisme honteux de Louis XV. S'il 
faut choisir, j'aime mieux la maxime : L’ insurrection 
est quelquefois le plus saint des devoirs, que celle- 
ci : La résistance n’est jamais permise. Je suis peu 
touché, très-médiocrement édifié des malédictions 
que certaines gens ont toujours à la bouche contre 
l'irréligion de Voltaire, quand je reconnais que ce 
qu'ils nomment la religion, c’est l'établissement 
politique du clergé avant la révolution de 1789, 
l'intolérance et la suprématie orgueilleuse et tyran- 
nique d’un culte sur les autres. Si je regrette une 
aristocratie, ce n’est certainement pas celle dont la 
Révolution a fait justice. En un mot, l'envie que 
j'aurais de condamner sans ménagement des écri- 
vains et des philosophes qui n’ont pas su se préser- 
ver de la corruption commune, tombe quand je vois 
que l’arrèt qu’on demande contre eux est un arrêt de 
réhabilitation pour tous les abus que leur voix ven- 
geresse a fait écrouler. 

Je ferai donc avec M. Villemain, dans le juge- 
ment définitif que je veux porter sur les écrivains du 
xvui siècle, la part du temps, et je la ferai la plus 
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grosse possible. Quand nous ne serions pas tout à fait 
équitables pour la société et pour le gouvernement 
de Louis XV, il n’y aurait pas grand mal à cela. 
Belles duchesses de Versailles, marquises et com- 
tesses qui faisiez et défaisiez les ministres dans l’al- 
cove du roi, voilà les vers galants que Voltaire adres- 
sait à votre pudeur sans craindre de l’effaroucher ; 
reprenez-les, ils sont bien à vous. Comme nous pou- 
vons être libres penseurs sans nous faire pardonner 
la hardiesse de notre esprit par le dévergondage de 
nos mœurs, nous laisserons dans les boudoirs du 
xviu’ siècle les romans de Crébillon le fils et ceux de 
Diderot. Nous croirons en Dieu, s’il vous plait, parce 
qu’il n’y a plus de Sorbonne dont les décisions or- 
thodoxes soient soutenues d’un arrêt du parlement 
ou d’une lettre de cachet. Le matérialisme et l’a- 
théisme ne se montrent plus à nous entourés de cette 
espèce de faveur qu’ils avaient surprise par un air 
d'opposition et de liberté; il n’en reste qu’une 
odieuse doctrine dont la corruption et l'égoïsme sont 
la fin. Si le doute règne encore dans un grand nombre 
d'esprits, il n’y a plus heureusement de haine dans 
les cœurs contre le christianisme, parce qu'on ne 
persécute plus personne au nom de l'Évangile. Nous 
ne trouvons pas plus de goût au cynisme de lim- 
piété qu’au cynisme de l'immoralité; et, pleins de 
reconnaissance pour les grands génies qui nous ont 
enrichis de tant de vérités utiles et dont l’éloquence 
fera l'admiration de tous les siècles, nous les plai- 
gnons de n'avoir pas su être aussi hauts de cœur 
qu’ils l'étaient d'esprit. 

Les erreurs de la philosophie du xvn’ siècle ont eu 
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pourtant une autre cause encore que la corruption 
des mœurs et la licence générale, une cause plus 
noble, source d’égarements, mais source féconde de 
découvertes hardies et sublimes. Cette cause, c’est le 
procédé mème, c’est la méthode employée par le 
xvin’ siècle. Mécontents de tout ce qu’ils avaient sous 
les yeux, de la société qu’ils méprisaient en parta- 
geant ses désordres, d'un gouvernement hypocrite 
et lâche qui les persécutait plus pour le bien qu'ils 
pouvaient faire que pour le mal qu'ils faisaient, et 
souvent aussi, je le crois, mécontents d'eux-mêmes, 
les écrivains du xvure siècle, dans leurs recherches 
morales et politiques, ont voulu remonter tout droit 
et par la seule vigueur de leur esprit à la vérité ab- 
solue. Comme Descartes, ils ont fermé les yeux; ils 
ont tâché d'oublier tout ce qu’ils avaient appris, tout 
ce qu'ils avaient vu; ils ne se sont embarrassés ni des 
traditions, ni des lois, ni des mœurs ; ils n’ont pas 
cherché la nature humaine dans les hommes qu'ils 
voyaient, mais dans l'idée que leur esprit se faisait 
de l’homme. Quoi ! l’homme, serait-ce cette cohue de 
gens deloi, de magistrats, de marchands, qui du matin 
au soir vendent et achètent, aunent du drap, criail- 
lent au palais ou rendent des arrêts dans un style ri- 
dicule? L'homme, seraient-ce ces bourgeois qui, pour 
que leur mariage soit légitime, ont besoin d’un curé 
escorté d’un bedeau; qui, pour élever leurs enfants, 
les envoient au collége griffonner des thèmes, et pour 
honorer Dieu s’en vont à vêpres chanter des psau- 
mes dans un latin barbare? Seraient-ce encore ces 
grands seigneurs dont la vanité se rengorge des 
flatteries d’un monde de valets? La belle étude que 
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celle de tous ces gens-là pour un philosophe! Imagi- 
nons l’homme, puis nous imaginerons pour lui une 
société, des lois, et, si cela ne ressemble guère à ce 
qu'on a vu jusqu'ici, tant mieux ! 

Cette méthode, qui a surtout été celle de Rousseau, 
et, après lui, de tant d’autres, est admirable, je 
l'avoue, pour abattre les préjugés; elle est nécessaire, 
je crois, à certaines époques pour débarrasser l'esprit 
d’une multitude de conventions arbitraires qui l'op- 
priment, et rafraichir en lui le sentiment et le goût 
du vrai; il est bon que la société soit soumise, de 
loin en loin, à ces orages qui l’épurent : sans cela, 
tout finirait par être une affaire de forme; la re- 
ligion dégénérerait en idolâtrie, les rapports les 
plus doux de la société en compliments, le pouvoir 
et l’obéissance en règlements de police. Le temple 
resterait debout, le dieu n’y serait plus. Mais il faut 
convenir aussi que cette méthode est terriblement 
hasardeuse, et qu’il est comme impossible qu’en 
recréant, pour ainsi dire, l’homme et la société, la 
philosophie ne prenne pas souvent ses caprices pour 
l'œuvre de Dieu et de la nature. Voyez Rousseau ! A 
force de vouloir se rapprocher de la nature, il s’est, 
en bien des occasions, tellement éloigné de la vérité, 
que l'enfant qu’il élève, la société à laquelle il donne 
des lois, et dont la forme est la seule qu’il recon- 
naisse pour légitime, l’homme tel qu’il prétend que 
Dieu l’a fait, de son propre aveu n’ont jamais été et 
ne seront jamais dans le monde. Je crois, Dieu me 
pardonne, que Rousseau lui-même n’est devenu fou 
que par le désespoir de se voir toujours dans le mi- 
roir de son imagination avec des vertus, des perfec- 
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tions, qu'il ne retrouvait pas, hélas! dans le Rous- 
seau réel! Descartes, avec son doute universel et ses 
recherches a priori, a fait une révolution en méta- 
physique. En morale et en politique, le doute uni- 
versel est bien plus infailliblement révolutionnaire, 
et l’on peut parier, à coup sûr, qu’à côté de sublimes 
vérités il enfantera des monstres. 

Pour nous, ce côté d'erreurs du xvni’ siècle com- 
mence à être bien moins redoutable. L'expérience, 
dans son impitoyable crible, a secoué, pendant cin- 
quante ans, toute cette philosophie mêlée de tant de 
bien et de mal; quelques grandes véritésse sont amas- 
sées d’un côté et ne périront plus; beaucoup de pa- 
radoxes sont tombés de l’autre et vieillissent dans 
l'oubli. Quand il s’agit de licence et d’immoralité, que 
la condamnation soit rigoureuse ! Pas de pitié pour la 
corruption. Tout ce que nous pouvons faire par res- 
pect pour le talent, c’est de passer en baissant les ` 
yeux. Quand il s’agit de ces erreurs qui sont le prix 
de la découverte des grandes vérités, c’est autre 
chose. Il faut se souvenir de la faiblesse humaine, à 
laquelle n'échappe pas l'élite même de l'humanité. 
Il faut avoir plus de reconnaissance pour une vérité 
conquise que de rancune pour la peine qu’on a eue 
à tirer cette vérité des erreurs qui l’enveloppaient. 
On n’élève plus d'Émile, mais nos femmes allaitent 
leurs enfants; on ne nous moule plus des constitu- 
tions, tous les matins, sur le type impossible du Con- 
trat social; mais nous avons des droits qu'aucune 
puissance au monde ne nous ôtera. Le temps des 
Brutus et des Cincinnatus est passé, il faut l’espé- 
rer; mais nous avons une tribune. Le xvin’ siècle a 
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d’ailleurs trop chèrement expié ses erreurs théo- 
riques pour que nous ayons le droit de ne les lui pas 
pardonner. J'aime bien mieux l’éloquente sympathie 
de M. Villemain, qui ne l'empêche pas de repousser 
d’une main sévère le faux, le dangereux, le mau- 
vais, qu’une colère aveugle dont la prévention 
semble n’être sensible qu’au plaisir de condamner 
et de maudire. 

Et puis, je le confesse, le xvn’ siècle a quelque 
chose qui me désarmerait, quand nous ne lui aurions 
pas tant d’autres obligations; c’est son amour pour 
les lettres. Jamais siècle n’a été plus littéraire que 
celui-là! Jamais ce bel instrument du style n’a été 
manié avec plus d’habileté ! Jamais on ne s’est laissé 
plus enchanter par l'éloquence! Jamais le langage 
écrit, ce magnifique perfectionnement du langage 
parlé, n’a été aimé et cultivé pour lui-même avec 
tant de passion, je dirais presque de fanatisme! 
Jamais la pensée n'a coulé de la plume sous plus de 
formes brillantes, ingénieuses, sans cesse renouve- 
lées ! On respectait peu de choses dans le xvin’ siècle, 
mais on respectait souverainement un livre. Ces pen- 
seurs hardis n'auraient pas laissé échapper une 
phrase sans lui avoir donné tout le poli, tout le fini, 
toute la grâce ou toute la magnificence qu’elle com- 
portait. Voltaire rit de tout; mais quand il est ques- 
tion d’une situation théâtrale, il ne rit pas. Il discute 
avec la gravité et la subtilité d’un docteur de Sor- 
bonne. Il revient cent fois à la charge, il consulte 
tout le monde, il en perd le boire et le manger, il ne 
dort pas. Un vers dur le fait sauter sur son fauteuil ; 
une faute de goût le met en colère mème contre une 
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impiété, et la seule chose qu’il ne pardonne pas à un 
philosophe, c’est de mal écrire. Vous haussez les 
épaules de cette passion pour les mots? Eh bien! 
avec votre dédain pour ces futilités littéraires, ayez, 
je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire, 
écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui, 
faites pétiller plus d’idées dans un style plus coulant 
et plus simple ! Le style, c’est la beauté de la pensée, 
comme les bois, les eaux, la lumière, sont la beauté 
du monde. 

Les hommes les plus graves du xvin’ siècle, ceux 
mêmes dont les hardiesses politiques ont fini par en- 
fanter des révolutions et par remuer le monde, ont 
sacrifié, avant tout, aux lettres; oui, même Montes- 
quieu. Qu'on le prenne pour un reproche, si l’on veut : 
je suis convaincu que l’auteur de l'Esprit des lois a 
voulu faire, avant tout, un beau livre. Je suis certain 
qu’il a eu sans cesse devant les yeux, en écrivant, 
ce type du beau, cet idéal de la forme que Cicéron 
consultait avant de prononcer contre Catilina ou 
contre Antoine ses foudroyantes harangues, et Ta- 
cite avant d'imprimer sur Tibère ou sur Néron ces 
flétrissures que l'éternité même des siècles n’effa- 
cera pas. N'est-ce pas pour cela qu’en tête d’un 
des livres de son Esprit des lois, Montesquieu avait 
placé une invocation aux muses? Voyez avec quel 
art calculé tantôt il aiguise sa phrase en épigramme, 
tantôt il la jette avec une sorte de négligence et 
de fougue ! Comme ilachève un tableau, ou comme 
il n’en dessine que quelques traits avec l’insou- 
ciance du génie que l’abondance de ses concep- 
tions presse de passer à autre chose! Buffon, le 
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grand naturaliste, est encore plus amoureux de l’élo- 
quence et de la beauté du style que le grand publi- 
ciste. Il en est trop amoureux, j'en conviens; il se 
farde : il est brodé et doré sur toutes les coutures ; il 
sacrifierait, je crois, une vérité, s’il ne pouvait l’ex- 
primer en termes qui satisfissent son goût de ma- 
gnificence. Mais, après tout, il est lu de l’univers 
entier; cela n'arrive guère aux naturalistes. La 
finesse des tours de Fontenelle est l’œuvre de l’art le 
plus délicat. Il met dans chacun de ses mots tout 
l'esprit qu’un mot peut contenir , et cet homme, qui 
n’était étranger à aucune science, physique, astro- 
nomie, géométrie, est le plus merveilleux construc- 
teur de phrases ingénieuses que je connaisse. 

Et les sauvageries de Rousseau, qu'y a-t-il de 
plus littéraire au monde? Rousseau a rompu avec les 
salons de Paris ; il a vendu sa montre ; il a pris une 
perruque ronde et un habit gris; le voilà ermite et 
reclus. Mais à quoi songe-t-il sous ces beaux arbres, 
dans ces vertes clairières de la forêt de Montmorency? 
Il songe à transporter dans son style la fraicheur 
des ombres, la limpidité des eaux, la vague immen- 
sité des champs; il a renoncé à tout, bien moins pour 
être plus philosophe que pour être plus éloquent. La 
sagesse n’a que le second rang dans son cœur; la 
beauté, sous la forme que lui donne le vêtement du 
langage, a le premier. Oh ! que la brusquerie de son 
humeur et la bizarrerie de sa vie vont fournir à sa 
verve oratoire de traits piquants, de déclamations 
brillantes! Comme il rentrera dans ces salons qu’il a 
quittés, dans ces académies qu’il dédaigne et qui le 
haïssent, dans toute cette société littéraire qu'il 
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proscrit, et qu’il aime, armé de paradoxes et d’élo- 
quence ! Comme il aura le droit d’être grondeur, 
frondeur, moraliste et misanthrope, et de faire d’ad- 
mirables livres contre les livres, de la philosophie 
contre les philosophes, des romans mondains contre le 
monde ! Il ne s’'épargnera pas lui-mème, et il ne sera 
jamais plus éloquent qu’en dévoilant les fautes de sa 
propre vie. À Dieu ne plaise pourtant que je veuille 
dire que Rousseau n’a cherché dans sa philosophie 
que des effets oratoires! Je veux dire que, comme 
tous les hommes de son temps, il a eu pour première 
passion la passion des lettres; il leur a tout confié, 
ses peines, ses erreurs, ses amours ; il n’a pas eu un 
sentiment qu’il mait écrit, une espérance ou une 
angoisse, une idée sublime ou folle qu'il m'ait fixée 
par la beauté de son style dans des pages qui ne 
mourront pas. 

Avec tout cela, je le sais bien, le xvm’ siècle n’a 
que la seconde place en littérature, peut-être même 
parce qu'il a été trop littéraire. Sous Louis XIV, 
une tragédie de Racine ou une oraison funèbre de 
Bossuet n'étaient pas une si grande affaire, et Vol- 
taire a plus passé que Racine, Rousseau que Bos- 
suet. Les hommes de lettres n'avaient pas le pre- 
mier rang dans le monde; c’est pour cela sans doute 
qu'ils l'ont conservé dans la littérature. Le naturel 
et la simplicité de leur vie est demeuré dans leurs 
ouvrages; leur talent a la candeur de leur cœur. 
Boileau ne croyait pas du tout que l’art de faire des 
vers l’égalât à Louis XIV, ou même aux ministres et 
aux grands seigneurs de la cour; Auteuil n’était que 
la petite maison d’un poëte; on n’y médisait que des 
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mauvais auteurs; on y respectait Dieu et les puis- 
sances ; une question de théologie y paraissait bien 
plus sérieuse qu’une question de littérature. La Fon- 
taine n’écrivait pas ses fables pour changer la société, 
quoique les bêtes qu’il fait parler donnent de si 
bonnes leçons aux hommes. Bossuet voulait être élo- 
quent pour toucher et pour convertir, et se souciait 
bien moins de sa réputation que de son salut. La 
Bruyère, le censeur des ridicules et des vices, ne dé- 
clame jamais; il ne s’érige pas en tribun; il juge et 
il blâme comme un honnète homme qui veut corri- 
ger, s’il est possible, et non se faire une matière de 
triomphe personnel de l'amertume et de l’exagéra- 
tion de ses censures. Tous ces hommes-là, après 
Dieu et le roi, ne respectaient rien tant que les an- 
ciens; ils les étudiaient au lieu de s’en moquer, et 
toute leur ambition était, non pas de les surpasser, 
quelle vanité! non pas même de les égaler, mais 
d'en approcher du moins loin possible. La récom- 
pense de leur modestie est de mètre jamais tombés 
dans le faux et dans le déclamatoire ; voilà pourquoi 
ils sont et ils resteront les premiers. 

Heureusement la seconde place en littérature est 
encore. bien belle. Le dirai-je? Si les hommes du 
premier siècle ont plus de naturel, d'abandon, de 
grâce, les hommes du second ont plus de force. Chez 
eux, la puissance de la réflexion est plus marquée ; 
ils doivent plus à eux mêmes et moins au bonheur 
de leur naissance ; ils ont besoin d’appeler à leur aide 
tous les savants calculs de l’art; on voit qw’ils ont la 
conscience bien claire de ce qu’ils veulent faire et de 
ce qu’ils font. Ils ont pesé davantage sur la route par 
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laquelle ils sont parvenus; on retrouve avec plaisir la 
trace de leurs pas, on devine le secret de leur talent, 
on surprend les artifices de leur génie; on entre pour 
ainsi dire en partage de leur travail et de leur succès, 
et il y a un vif plaisir d'amour-propre à pénétrer si 
avant dans le mécanisme de leur éloquence. Cela 
mème prouve leur infériorité sans doute, puisqu'ils 
ne désespèrent pas la vanité de celui qui les étudie ; 
mais cela est aussi un charme et une jouissance. 
Dans le second siècle, on aime les lettres pour les 
lettres; on est amoureux de la parole pour elle- 
mème, on l’assouplit à toutes les formes; elle brille 
en traits délicats et fins, elle jaillit en passions tu- 
multueuses, elle affecte un air grave et philosophique 
par sa concision, elle sait même imiter la grâce par 
une sorte de négligence et de laisser-aller. C’est la 
poésie qui perd le plus dans le second siècle, parce 
que la poésie a besoin, avant tout, d'inspiration naïve 
et de vérité simple. La prose, à force d'art et de 
science, soutient mieux la comparaison; quelquefois 
mème elle a, dans le second siècle, une vigueur et 
une plénitude qui valent presque la simplicité et la 
sévérité des écrivains de la première époque. Tacite 
a de la recherche et du mauvais goût; mais quelle 
énergie dans l’expression ! quelle majesté dans l'en- 
semble ! avec quelle science il dispose tous les traits 
d’un tableau! Montesquieu est moins naturel que 
Bossuet; mais quel habile usage de la langue ! quel 
relief il donne à sa pensée ! que de sens il enferme 
dans ses mots ! Pline le jeune est souvent faible, si on 
le compare aux écrivains du siècle d'Auguste ; mais 
quel amour naïf de son art! quelle religion de la 
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forme ! comme il se prépare quand il doit parler ! 
comme il corrige ce qu’il a écrit! comme il parvient 
quelquefois à imiter heureusement, par l'étude des 
secrets du style, une éloquence dont la source vive 
est tarie! 

Plût à Dieu que nous eussions conservé quelque 
chose, nous autres, de cet amour de l’art et de ce 
culte de la forme! c'est ce qui nous manque, et c’est 
pour cela que si peu de nos œuvres échapperont à 
une infaillible et prompte mort. Voyez nos orateurs, 
ils brillent à la tribune; trois jours après, que 
reste-t-il de leurs discours? c’est qu’ils n'ont pas 
étudié lart; c’est qu’ils ne font rien pour lui; c’est 
qu'ils n’ont pas sans cesse devant les yeux, comme 
les anciens, le type de l'orateur. Que leur importe 
l’art? Leurs amis leur serrent la main ; on les com- 
plimente, ils calculent tout bas de combien de de- 
grés le succès d’un jour les rapproche du ministère : 
quelques beaux traits, quelques mots heureux, épars 
dans une profusion de paroles négligées, voilà ce 
qu’on appelle aujourd’hui un beau discours. Les ora- 
teurs anciens avaient l’art pour but principal, et 
comme hommes d’État pourtant, comme citoyens, ils 
ne le cédaient pas, je pense, aux nôtres ; aussi vivent- 
ils encore après vingt siècles passés sur eux, et la 
plupart des nôtres verront leur réputation s’éteindre 
avant eux. L'art n’est pas plus respecté dans nos li- 
vres; nos livres eux-mêmes ne sont que des improvi- 
sations, et il n’y a que M. Villemain qui ait le talent 
de faire, avec ses improvisations, de bons et de du- 
rables livres. Nous sommes si riches de fonds, que 
nous avons, en vérité, bien le droit de mépriser la 
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forme, et de ne pas nous embarrasser de la propriété 
des mots, de la construction des phrases, du choix 
des termes, comme ces fabricants de paroles du 
xvu’ siecle, Montesquieu, Rousseau, Buffon ! 

M. Villemain est un des derniers et des plus fi- 
dèles dépositaires du bon goût. Ce qu’il prescrit il 
le fait, et si quelque chose pouvait nous rappeler au 
respect des lois du beau, à l'amour et à l'étude des 
modèles, ce serait cette critique qui semble se monter 
au ton des grands écrivains qu’elle juge, et prendre 
les formes de leur talent pour en mieux faire sentir 
le charme. En appréciant Fontenelle, M. Villemain 
est fin et délicat comme lui. Son expression est grave, 
brillante, légère, éloquente, selon le génie des divers 
membres de cette glorieuse tribu d'écrivains qu'il 
passe en revue. L'histoire, la biographie, les détails 
de mœurs vivifient sa critique; une inflexible mo- 
rale, un dévouement vrai et de cœur à tout ce qui 
honore, console et relève l'humanité, à la liberté, à la 
religion, à la vérité, semblent rendre encore son goût 
plus pur et plus sévère ; cet enchainement de tableaux 
historiques, d’anecdotes racontées avec Pesprit le 
plus brillant, de réflexions morales et d'analyses ju- 
dicieuses et profondes, qui se mêlent sans confusion, 
conduit le lecteur jusqu’au bout du livre sans qu’il 
ait un moment l'envie de s'arrêter. On n’a pas fait, 
depuis bien des années, un ouvrage plus piquant et 
plus instructif, plus propre à être goûté par tout le 
monde, jeunes et vieux; le succès a été complet; il 
devait l'être. Et pourtant ce sont bien là les leçons 
que M. Villemain improvisait à la Sorbonne au mi- 
lieu de nos applaudissements, et souvent au bruit 
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de la foule qui se pressait aux portes! Je les recon- 
nais; je retrouve mes vieilles impressions. Voilà ces 
mots heureux, ces expressions énergiques et vives, 
qui sortaient comme d’elles-mèmes de la bouche du 
professeur ! Je me souviens avec quelle grâce M. Vil- 
lemain nous contait ces anecdotes, avec quelle finesse 
malicieuse il aiguisait en épigramme la fin de ce 
compliment! Que le maitre reçoive donc encore une 
fois les applaudissements de ses disciples. Leur re- 
connaissance et leur affection le suivront partout; 
cet ouvrage, nous l'avons presque fait ensemble : 
pendant que M. Villemain nous échauffait le cæur 
par sa parole éloquente, nous l’inspirions par le dé- 
sir qu’il avait de nous faire goûter le beau et aimer 
le bien. 


L. 19 


DEUXIÈME PARTIE. 





MORALE 


ST ———— 


MORALE 


PENSÉES DE PASCAL. 


Épirion pe M, HAVET. 


On sait que, grâce à l'éveil donné par M. Cousin, 
et aux patients travaux de M. Faugère, nous possé- 
dons enfin aujourd’hui le texte authentique et com- 
plet des Pensées de Pascal. Il a fallu pourtant près 
de deux siècles pour que ces fameuses Pensées, objet 
de tant d’admiration et de controverses, parussent 
devant le public telles qu’elles sont sorties de la 
plume de Pascal! L'édition de Port-Royal est de 
1670. Celle de M. Faugère, la première qui repro- 
duise fidèlement les manuscrits, la seule qui mérite 
le nom d'édition princeps, est de 1844. 

Quoi qu’il en soit, après M. Faugère, il ne restait 
plus qu’à donner une édition usuelle de ce livre, le 
plus célèbre peut-être de notre littérature. C’est ce 
que vient de faire un membre distingué de l'Uni- 
versité, M. Ernest Havet, maitre de conférences à 
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l'Ecole normale, et agrégé de la Faculté des lettres 
de Paris. Son édition réunit, si je ne me trompe, 
tout ce qu'on demande à une édition classique. Elle 
est complète, c’est-à-dire qu’elle contient, outre 
les Pensées proprement dites, les divers opuscules 
de Pascal, et entre autres le curieux morceau sur 
l'Amour , si heureusement retrouvé par M. Cousin. 
Quant au texte, M. Havet a dû se borner à repro- 
duire, en général, celui de M. Faugère. Il n’en a 
adopté un autre que pour la célèbre conversation de 
Pascal sur Epictète et sur Montaigne. Il parait que 
la plupart des éditeurs, et M. Faugère lui-même, en 
publiant cette conversation, en ont rapporté des ver- 
sions plus ou moins altérées. M. Havet a rétabli la 
version véritable, telle qu'elle se trouve dans les 
Mémoires de Fontaines, par qui seul cette conversa- 
tion nous est parvenue. 

Un point délicat est celui de l’ordre à établir parmi 
ces fragments détachés qui composent ce que l’on 
appelle d’une manière générale les Pensées de Pascal. 
Les éditeurs ont varié dans cet ordre comme dans 
tout le reste. Port-Royal, qui voulait, autant que 
possible, recomposer le grand ouvrage de Pascal 
pour l'apologie de la religion, a mis en tète les mor- 
ceaux contre les incrédules, et rejeté à la fin les pen- 
sées purement morales et philosophiques. Le père 
Le Bossut a suivi l’ordre opposé. M. Faugère a es- 
sayé de retrouver le plan même de Pascal. Au mi- 
lieu de tous ces systèmes plus ou moins arbitraires, 
M. Havet, dont le but était de faire une édition com- 
mode pour l'usage, a cru devoir se rapprocher de ` 
l'ordre suivi par le père Le Bossut. C’est celui des 
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éditions que le public a dans les mains depuis près 
d’un siècle, et, en fait de classification, celle à la- 
quelle on est habitué est presque toujours par cela 
même la meilleure. 

I faut une Vie de Pascal dans une bonne édition 
des Pensées; c’est le premier et le plus indispensable 
commentaire de ce terrible livre. Pascal seul peut 
expliquer Pascal; l’homme seul peut rendre raison 
du penseur. Heureusement nous avons une Vie ex- 
cellente de Pascal par sa sœur, madame Périer. Ce 
n’est pas un ouvrage attrayant à coup sûr; tout y 
est triste et sévère comme dans les Pensées elles- 
mêmes. Le cœur saigne en lisant cette Vie. Notre 
faiblesse moderne a bien de la peine à ne pas se ré- 
volter contre cette impitoyable vertu qui se fait un 
scrupule des sentiments les plus légitimes du cœur, 
comme si l’on ne pouvait rien accorder à la nature 
sans le dérober à Dieu. Mais c’est à cause de cela 
même que cette Vie ouvre admirablement les Pen- 
sées : elle en est le commentaire en action. On l'avait 
supprimée dans un grand nombre d’éditions; M. Ha- 
vet a eu raison de la replacer à la tête de la sienne, 
en se contentant d'y joindre les éclaircissements 
nécessaires. 

Je viens maintenant à ce qui appartient plus par- 
ticulièrement à M. Havet dans cette édition, je veux 
dire à son commentaire des Pensées et à une étude 
sur Pascal qu’on lit encore avec un vif intérêt, après 
tout ce qui a été écrit sur ce sujet depuis quelques 
années par les premiers de nos philosophes et de nos 
critiques. Les notes de M. Havet sont de plusieurs 
sortes : quelques-unes sont de simples renvois aux 
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auteurs dont Pascal cite des passages sans indiquer 
le lieu où il les a pris; d’autres ont pour but de faire 
connaître les changements graves introduits par les 
premiers éditeurs dans le texte original; il y en a 
de grammaticales et de littéraires; il y en a aussi de 
philosophiques. Les plus curieuses, à mon avis, sont 
celles où M. Havet rapporte de longs morceaux de 
Montaigne visiblement imités par Pascal. Comme 
écrivains et comme penseurs, on ne trouverait peut- 
être pas deux esprits plus différents que Pascal et 
Montaigne. Pascal, dit-on, était sceptique. Je ne 
crois pas au scepticisme de Pascal; je dirai tout à 
l’heure pourquoi. On avouera bien, en tout cas, que 
s’il y a deux choses qui ne se ressemblent pas, c’est 
le scepticisme de Pascal et celui de Montaigne, le 
premier si roide, si sévère, conduisant à une foi ab- 
solue et à la pratique la plus rigoureuse de toutes les 
austérités chrétiennes, le second se laissant aller dou- 
cement sur lui-même et s’endormant avec bonheur 
dans le doute. Les deux écrivains ne diffèrent pas 
moins entre eux. Le style de Montaigne est celui du 
plus aimable et du plus gracieux des épicuriens. On 
dirait qu’il ne coûte à son auteur que la peine de lå- 
cher la bride à sa plume. Le style de Pascal, si ad- 
mirable qu’il soit, sent l'effort et le travail comme 
sa vertu. Pascal triomphe dans l’amertume et l’a- 
creté. Il ne convainc pas, il accable, et il insulte en- 
core ceux qu’il tient sous ses pieds. On croirait en- 
tendre le Dieu vengeur se moquant au dernier jour 
du pécheur condamné aux flammes : In interitu 
vestro ridebo et subsannabo. Et pourtant il est vrai 
que Montaigne était l’auteur favori de Pascal ! Il est 
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vrai que sans cesse Pascal imite Montaigne pour le 
fond et pour la forme, en donnant néanmoins sa 
propre couleur aux pensées et aux expressions qu’il 
emprunte. Je ne connais pas d'étude plus piquante à 
faire que celle du rapprochement de ces deux grands 
esprits si divers. On savait bien que Pascal avait 
beaucoup imité Montaigne, la remarque en avait été 
faite mille fois; mais jusqu’à quel point l’imite-t-il ? 
Comment, sous la plume de Pascal, la grâce et l'a- 
bandon de Montaigne se transforment-ils en un style 
si ferme et en une pensée si chrétienne? Voilà ce que 
M. Havet s'est attaché à faire voir dans ses notes, et 
c’est la première fois, je pense, qu’on a fait si bien 
ressortir le contraste dans limitation même ! 

Je ne reproche qu’un défaut au commentaire de 
M. Havet, et il faut avouer que ce défaut est celui de 
presque tous les commentaires : il gagnerait à être 
abrégé. Je crois, par exemple, que M. Havet aurait 
pu retrancher la plupart des notes où il réfute celles 
des opinions de Pascal qui choquentle plus la raison. 
Mon Dieu!, Pascal n’est pas un de ces auteurs dan- 
gereux contre lesquels il est nécessaire de prémunir 
le lecteur imprudent. C’est le plus éloquent, mais ce 
n’est pas, à coup sûr, le plus séduisant des écrivains. 
S'il se trompe dans son rigorisme paradoxal, soyez 
tranquille, la nature et le penchant du cœur récla- 
meront assez haut. L’amour-propre appellera de lui- 
même le bon sens à son aide, et sera trop heureux 
de prendre en faute le moraliste et le chrétien impi- 
toyable. Pascal a plutôt besoin d’être défendu contre 
les résistances qu’il provoque naturellement ; car, 
après tout, même dans ses plus grandes hardiesses, 
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c'est la cause de Dieu et celle de la vertu qu'il sou- 
tient. Il faut voir si, sous ses assertions les plus con- 
traires à la raison courante, ne se cache pas un sens 
profond et la vue d’une âme éclairée par l'amour 
passionné du bien et du vrai. Il est trop aisé, en pre- 
nant quelques pensées isolées de Pascal, de soulever 
le sens commun contre elles. On ne réfute pas un 
pareil auteur pièce à pièce ; on le suit si on le peut, 
ou on l’abandonne tout entier. 

Cette partie du commentaire pourrait être d'autant 
plus aisément abrégée, que dans l’étude préliminaire 
sur Pascal, dont j'ai déjà dit un mot, M. Havet ana- 
lyse et juge tout le système des pensées avec une 
sagacité singulière. On a souvent essayé de faire de 
Pascal deux hommes, et de séparer l’apologiste du 
christianisme du janséniste et de lami de Port- 
Royal. A celui-ci appartiendraient les Provinciales, 
et à l’autre les Pensées. M. Havet montre parfaite- 
ment que ces deux hommes ne font qu’un. Le livre 
des Pensées reste à beaucoup d’égards un problème, 
si l'on n’a pas présente à l'esprit, en le lisant, la sé- 
vère doctrine de Port-Royal sur la prédestination et 
sur la grâce, tant la méthode de Pascal diffère de 
celle des apologistes ordinaires! Au lieu de diminuer 
les difficultés, on dirait quelquefois que Pascal les 
grossit à plaisir. Ses raisons paraissent presque aussi 
mystérieuses que les mystères mèmes qu’elles ont 
pour but d'établir. Il faut autant de foi pour les ad- 
mettre qu’il en faudrait pour se résigner simplement 
à croire sans raisons. Les autres apologistes com- 
mencent par en appeler aux lumières naturelles et 
par se placer sur le terrain de ces notions qui sont 
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communes à tous les hommes. Pascal débute par la foi. 
Il ne compose pas avec la raison; il la prend à partie 
dès les premiers mots. C’est que les objections et les 
obscurités, bien loin d’être des difficultés pour lui, 
sont des preuves. A ses yeux, ces obscurités sont la 
marque certaine de la justice de Dieu sur les enfants 
d'Adam et la trace ineffaçable de cette faute origi- 
nelle qui, en pervertissant le cœur de l’homme, a 
aussi aveuglé son esprit, de sorte que la vérité elle- 
mème se change en piége pour ceux qu’une lumière 
surnaturelle n’éclaire pas. Saint Paul a dit : « Il faut 
qu'il y ait des hérésies. » Pascal, reprenant cette 
pensée, semble dire d’une manière plus générale : Il 
faut qu’il y ait des incrédules. Pour quiconque n’a pas 
la grâce, la religion n’est pas un secours, c’est un 
écueil. Commencez par croire, tout s’expliquera ; ce 
qui était ténèbre deviendra lumière. Pour croire, 
commencez par vous humilier; alors le grand mys- 
tère vous sera révélé; vous ne verrez plus dans ce 
monde que deux choses : la faute originelle et sa ré- 
paration, la miséricorde de Dieu sur les élus, et sa 
justice sur ceux qui s’égarent. Dieu sauve les pre- 
miers en leur ouvrant les yeux par sa grâce ; il perd 
les seconds en les abandonnant à la cécité de leur 
esprit et à l'obscurité naturelle des choses. 

Voilà, il faut l'avouer, des idées qui sont bien 
éloignées des nôtres. Si l’on veut mesurer l’effroyable 
profondeur du changement moral qui s’est opéré 
dans ce monde depuis deux siècles, ce sont les Pen- 
sées de Pascal qu’il faut lire. Il n’y a, pour ainsi dire, 
pas un mot dans ce livre qui ne forme un prodigieux 
contraste avec le mouvement philosophique, litté- 
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raire, social, religieux mème de notre époque. Tout 
ce que nous aimons, Pascal le déteste ou le méprise. 
Tous les appuis qu’il nous faut, même en religion, 
pour ne pas succomber au doute et au décourage- 
ment, Pascal les renverse. Tous les ménagements 
que nous voulons garder avec la raison et avec le 
monde, même quand nous nous décidons à tâcher 
de croire et de vivre en chrétiens, Pascal les foule 
aux pieds, Dieu sait avec quel insultante hauteur! Il 
blesse partout nos goûts les plus chers. Mais lui-même 
combien ne l’aurions-nous pas blessé? Il y a, je crois, 
quelque chose qui l'aurait encore plus révolté que 
notre incrédulité ou notre indifférence, c’est notre 
christianisme. Le sien ne laisse pas à la nature une 
consolation, à l’amour-propre un coin où se réfugier. 
Sa main impitoyable arrache tous les liens qui nous 
rattachent à nous-mêmes. S'il appelle à son aide la 
philosophie, c’est pour achever de nous accabler. 
Avec le stoïcisme, il nous fait honte de mettre notre 
cœur dans ces plaisirs des sens qui nous sont com- 
muns avec les bêtes. Quant à ceux, dit-il, qui cher- 
chent leur bonheur dans ces plaisirs, qu'ils s'en soù- 
lent et qu'ils y meurent. Avec le scepticisme, il 
insulte à l'impuissance et à la vanité de notre raison. 
Il ajoute à l'ironie de Montaigne toute l'amertume 
de son dédain. Abétissez-vous.— Mais c'est juste- 
ment ce que je crains.—Pourquoi donc? Qu'avez- 
vous à perdre? Avec l’épicuréisme, il se moque des 
prétentions d’une secte orgueilleuse à l’impassibilité. 
L'incrédulité elle-même lui fournit des arguments 
contre ceux qui, désespérant de tout le reste, vou- 
draient du moins devoir leur foi à leur raison, et 
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n’abdiquer aux pieds de la religion qu'après avoir 
été conduits jusqu’à elle par les lumières de la na- 
ture. Non, si la grâce de Dieu ne déchire pas le voile, 
tout reste mystère et raison de douter autant que 
raison de croire ; tout présente un double sens et une 
face équivoque; et il n’y a pas jusqu'aux preuves 
naturelles de l’existence de Dieu qui ne souffrent 
d’effrayantes répliques. 

N'est-ce pas là ce que l’on appelle le scepticisme 
de Pascal? Le mot me parait mal appliqué; il ne 
sert qu’à jeter de la confusion sur le véritable carac- 
tère de Pascal, et je regrette que M. Havet lait em- 
ployé. Non, Pascal n’est pas un sceptique; j’en trouve 
la preuve dans l’analyse mème de son système par 
M. Havet, si du moins on ne donne pas à ces mots 
de sceptique et de scepticisme, quand il s’agit de 
Pascal, un sens tout différent du sens ordinaire. Nous 
ne savons que trop par nous-mème ce que c’est que 
le scepticisme ; nous ne connaissons que trop cet état 
d’agitation et de doute auquel l’âme n'échappe qu’en 
évitant de porter les yeux sur ses croyances, et de les 
soumettre à la réflexion ! Par un renversement étrange 
du langage, ce que l’on qualifie de scepticisme dans 
Pascal, c’est sa foi mème, cette foi dont la lumière 
obscurcissait à ses yeux tous les autres moyens de 
connaître la vérité morale et religieuse. Si nous 
appelons scepticisme la foi de Pascal, que dirons- 
nous donc de nos demi-certitudes et de nos oui qui 
sont si voisins du non? Il y a des esprits que les 
à-peu-près ne satisfont en rien ; il leur faut des cer- 
titudes entières et des vérités complètes. Pascal était 
du nombre de ces esprits. Toutes ces apparences et 
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ces probabilités dont le bon sens se contente, et qui 
suffisent au commun des hommes, ne le contentaient 
pas. Qu'on se rappelle ces mots écrits sur l’amulette 
qu’on lui a tant reprochés : Certitude! certitude! 
Cette certitude, dont son âme ardente était avide, 
il ne l’avait trouvée que dans la foi. Ce que nous 
concevons avec bien de la peine et très-impar- 
faitement par l'esprit, à force de déductions et de 
raisonnements toujours susceptibles de réfutations, 
Pascal lavait vu, il lavait senti par le cœur. Il y 
avait eu un moment dans sa vie, et ce moment il 
en a fixé lui-même la date précise, où le voile était 
tombé de ses yeux, où il s'était senti inondé de cette 
lumière qui terrassait saint Paul sur le chemin de 
Damas. Les deux grands dogmes du christianisme, 
le péché originel et la rédemption, lui étaient appa- 
rus avec une clarté plus brillante que celle du soleil. 
L'énigme du monde avait cessé pour lui. Pascal n’é- 
tait pas janséniste seulement par système, il l'était, 
si je puis parler ainsi, par expérience. La grâce s'é- 
tait rendue sensible à son cœur. 1] lui devait tout, et 
il lui rapportait tout. C’est du degré de lucidité où 
lavait élevé cette grâce divine, c’est de la hauteur 
sublime d’une foi surnaturelle, qu’il prenait en pitié 
les lumières de la raison. Imaginez en effet quelqu'un 
à qui Dieu se serait communiqué par une révélation 
immédiate, et jugez combien nos preuves naturelles 
de l'existence de Dieu lui paraitraient mesquines et 
faibles. Nous-mêmes, ne savons-nous pas, par notre 
propre expérience, qu’il reste toujours quelque 
nuage sur les vérités qui n’ont point passé par le 
cœur, quelque démontrées qu’elles soient à l'esprit? 
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Pour être sceptique, Pascal savait trop bien que 
si le dogmatisme ne satisfait jamais entièrement la 
raison, le doute satisfait encore bien moins la nature, 
quia soif de vérité. Le doute peut être amusement de 
quelques penseurs; pour la multitude, c’est une tor- 
ture. Faibles et bornés comme le sont les hommes dans 
leurs moyens de connaître, il semblerait tout naturel 
qu’ils se résignassent à l'ignorance. Ils ne le peuvent 
pas. Un instinct invincible les force à chercher cette 
vérité qui les fuit. Une main plus forte les ramène 
dans le champ des questions insolubles, et les pousse 
jusqu'au seuil de ces portes éternelles qui resteront 
cependant toujours fermées à la simple raison. C’est 
à la foi seule à les ouvrir, selon Pascal. L'homme ne 
peut que s'égarer d'erreurs en erreurs tant que la 
foi ne lui a pas révélé le secret de sa grandeur et de 
sa misère. Mais la foi n’éclaire l'esprit qu’en touchant 
le cœur. Elle ne fait croire qu’en faisant aimer. Elle 
ne démontre pas Dieu; elle le fait voir et elle le fait 
sentir. Elle n’est pas un produit de la raison; elle 
est un don gratuit de la miséricorde divine. Ce n’est 
pas la raison qui révèle la foi, c’est la foi qui illu- 
mine la raison. La raison ne conduit l’homme qu'à 
reconnaître son impuissance. Elle le mène, il est 
vrai, jusqu’au seuil du temple, mais elle l'y aban- 
donne. La grâce seule l’y introduit.—Si c’est là ce 
qu’on appelle le scepticisme de Pascal, à la bonne 
heure. On avouera seulement que c’est un genre de 
scepticisme qui ne ressemble guère au nôtre ! 
Au surplus, il ne s’agit que de s'entendre, et 
M. Havet, je m'empresse de le reconnaitre, en se 
servant de ce mot de scepticisme est bien loin de 


304 MORALE. 


vouloir jeter le moindre nuage sur les véritables sen- 
timents de Pascal. Il les expose, au contraire, avec 
une grande clarté et une finesse remarquable d’ana- 
lyse. Ce morceau sur Pascal ne fait pas moins d’hon- 
neur à la pénétration de M. Havet qu’à son talent 
d'écrivain. 

J'ajoute, pour ne rien omettre de ce que j'avais à 
dire de l'édition de M. Havet, que le volume se ter- 
mine par un excellent index : ce n’est pas seulement 
une table des matières ; c’est encore un dictionnaire 
des expressions les plus remarquables employées par 
l’auteur des Pensées. Tous les grands écrivains ont 
leur langue propre ; aucun des nôtres n’en a une plus 
énergique et plus originale que Pascal. Pour arriver 
à faire un dictionnaire complet de la langue fran- 
çaise, il faudra d’abord qu’on fasse le dictionnaire 
particulier de la langue de chacun de nos auteurs 
classiques, de la langue de Racine, de celle de Bos- 
suet, de celle de Molière. Ces index sont donc une 
des bonnes innovations modernes : n’est-ce point 
M. Cousin qui en a donné le premier le modèle, et, 
si je ne me trompe, sur Pascal même? 

Remercions M. Havet d’avoir consacré son temps 
et ses soins à nous donner une bonne et commode 
édition d'un livre qu’il importe tant de rendre acces- 
sible au plus grand nombre des lecteurs. Pascal , je 
l'ai dit, n’est pas attrayant par lui-même; tout est 
grand et sévère en lui; tout respire la tristesse du 
spiritualisme chrétien et tend à affliger la nature. 
Mais aussi quelle pureté ! quelle élévation! C’est bien 
de ce livre immortel des Pensées qu'il est vrai de 
dire que c'est avoir profité que de savoir s’y plaire, 
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soit pour le style, soit pour le fond des choses. On 
lira toujours assez Horace et Montaigne. L'air dont 
ils prèchent la morale ne peut faire peur à personne, 
et ils montrent assez leurs faiblesses pour qu’on ne 
redoute pas beaucoup leurs censures. Si nous vou- 
lons lutter contre le torrent du matérialisme mo- 
derne, contre le faux goût et la fausse vertu, c’est de 
Pascal qu’il faut nous armer; c'est Pascal qu’il faut 
relire et étudier. Par lui, nous conserverons au 
moins l'intelligence de ces grandes idées dont la 
trace commence à s’effacer parmi nous. Avec les traits 
foudroyants de son éloquence, il nous rappellera 
qu’il y a autre chose en ce monde que le plaisir et 
les affaires, et que si l'on ne peut pas être un saint, 
encore a-t-on une âme qu’il ne faut sacrifier à rien 
et à personne! 


25 août 4852. 


II 


ÉTUDES SUR LES SERMONS DE BOSSUET, 


d'après les manuscrits, par l'abbé VAILLANT. 


ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET, 


PAR M. FÉLIX NOURRISSON. 


Le même sentiment d'admiration pour le génie 
de Bossuet a dicté l’un et l’autre de ces deux ou- 
vrages. Le premier, celui de M. l'abbé Vaillant, 
sous la forme d’une simple thèse présentée à la 
faculté des Lettres de Paris, est un très-curieux 
Mémoire sur les sermons de Bossuet. Un sait que ces 
sermons, chose étrange! ne furent publiés qu’en 1772, 
près de soixante-dix ans après la mort de Bossuet. 
Ils parurent pour la première fois dans l'édition 
in-4° des OEuvres de Bossuet, donnée par le béné- 
dictin dom Déforis. Depuis cette époque, on les a 
réimprimés plus d’une fois, mais toujours en suivant 
le texte du bon bénédictin, et sans remonter aux 
manuscrits, M. l'abbé Vaillant a été plus curieux, 
S'étant proposé les sermons de Bossuet pour objet 
d'étude, il a voulu voir les manuscrits eux-mêmes, 
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il s’est donné la peine de les comparer au texte 
imprimé, et le premier résultat de ses recherches a 
été celui-ci : c’est qu'avec les meilleures intentions 
du monde, le premier éditeur, dom Déforis, servile- 
ment copié par tous les autres, s'était permis envers 
Bossuet d’étranges libertés, corrigeant, retranchant, 
ajoutant, et quelquefois de trois sermons n’en fai- 
sant qu’un. Nouvelle preuve de ce que je disais der- 
nièrement sur l’infidélité des anciens éditeurs et sur 
la nécessité de recourir aux manuscrits, quand on le 
peut, pour avoir le vrai texte de nos grands écri- 
vains. 

Reconnaissons, du reste, ‘à la décharge de dom 
Déforis, que, venant le premier pour publier les 
sermons de Bossuet sur les manuscrits, son embarras 
ne dut pas être médiocre. C'était déjà une assez 
grosse affaire, en 1772, malgré le grand nom de 
Bossuet, d’avoir à publier une collection de ser: 
mons aussi considérable. Le temps n’était pas aux 
sermons, et si Bossuet, par ses oraisons funèbres, 
occupait le premier rang parmi les orateurs sacrés, 
comme prédicateur c'était un préjugé général qu’il 
était resté fort au-dessous de lui-même et de ses 
deux successeurs dans la chaire, Bourdaloue et Mas- 
sillon, Qu'offraient les manuscrits? Souvent le même 
sermon, repris jusqu’à trois et quatre fois par Bos- 
suet, avec des morceaux ajoutés ou retranchés, sans 
compter une immense quantité de modifications 
moins considérables et de variantes, parmi lesquelles 
choisir était dangereux, et ne pas choisir, donner 
tout en masse, plus dangereux encore vis-à-vis d’un 
public qui n’avait pas pour les textes la passion de 


308 MORALE. 


scoliastes que nous avons aujourd’hui. A présent 
même, que faudrait-il faire? Publier tout sans doute; 
si Bossuet a prèché trois fois le mème sermon avec 
des changements, donner les trois versions, ne pas 
oublier une variante, recueillir avec une sorte de 
religion tout ce qui peut nous faire connaître la pre- 
mière, la seconde, la troisième manière du grand 
orateur, le progrès de son goût, et le rude travail 
que lui imposait la délicatesse toujours croissante de 
ses auditeurs ou la maturité de son propre génie. Je 
suis le premier à désirer et à demander une édition 
ainsi conçue des sermons de Bossuet, et plaise à Dieu 
que M. l'abbé Vaillant’, qui s’y est si bien préparé, 
veuille un jour nous la donner lui-même ! 

Dom Déforis a suivi le goût et la mode de son 
temps. Il a pris pour lui la peine et l'étude; il n’a 
voulu laisser au public que le plaisir d’une lecture 
facile. Entre deux morceaux sur le même sujet, il 
a choisi le meilleur pour éviter les répétitions, ou, 
quand le choix lui a paru trop difficile, il a réuni les 
deux morceaux au moyen de quelques coupures, 
et n’en a fait qu’un seul. On lisait encore dans le 
xvin* siècle, je dis tout le monde, les jeunes gens 
mêmes et les femmes. On ne lit plus aujourd’hui, on 
étudie. Il faut avouer qu’une édition des sermons de 
Bossuet, sur le plan proposé par M. l'abbé Vaillant, 
serait plus commode pour l'étude que pour la lec- 
ture. 

Une autre question se présente : dans quel ordre 
ranger les sermons de Bossuet? selon l'ordre chro- 
nologique, je veux dire selon la date de leur com- 
position, ou selon l'ordre des matières ? Littéraire- 
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ment, l’ordre chronologique est préférable sans 
aucun doute. Si c’est Bossuet que nous voulons étu- 
dier dans ses sermons plus que les choses mêmes, si 
c’est la marche de son génie que nous voulons con- 
naitre et les degrés successifs par lesquels il est arrivé 
à cette perfection où nous le font voir les ouvrages 
de son âge mûr, la date de ses sermons en devient la 
circonstance essentielle. La chronologie n’est pas 
moins la base de l’histoire littéraire que celle de 
l’histoire politique. Aujourd’hui, tout est histoire 
pour nous. Aussi est-ce l’ordre chronologique que 
propose M. l'abbé Vaillant. Mais comment l’établir ? 
Quelquefois les sermons portent la date de leur com- 
position ou de leur prédication sur le manuscrit 
même. Quand la date n’y est pas, et c’est le cas le 
plus ordinaire, M. l’abbé Vaillant montre qu’il n’est 
pas impossible de la retrouver soit par le caractère du 
style qui répond aux différents âges de Bossuet, soit 
par les circonstances de temps, de lieu et de per- 
sonne, auxquelles il est rare qu'un sermon ne fasse 
pas allusion. M. l'abbé Vaillant divise toute la vie de 
Bossuet en trois époques : la première, qu’il passa 
en Lorraine depuis 1652 jusqu’en 1658 : c’est l’épo- 
que de la jeunesse et presque de l’enfance de son 
génie ; la seconde, qui commence en 1659 et qui finit 
en 1669, Bossuet la passa à Paris, et s’y fit une ré- 
putation immense par la prédication; ce fut proba- 
blement la plus belle et la plus heureuse partie de sa 
vie; la troisième , qui renferme les années de son 
épiscopat, depuis 1670 jusqu’en 1704. A chacune de 
ces époques correspond une phase du talent de Bos- 
suet, et sa langue même se modifie et s’épure suc- 
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cessivement. Ainsi, l'emploi de certains mots et de 
certains tours de phrases suffit tout seul pour indi- 
quer déjà si un sermon est de la jeunesse ou de la 
maturité de Bossuet; et quand on a cette première 
indication, la qualité des personnes auxquelles l’ora- 
teur s'adresse, les événements heureux ou malheu- 
reux, traités de paix, victoires, défaites, calamités 
publiques, que son sermon touche toujours en pas- 
sant, achèvent d'en déterminer la date. M. l’abbé 
Vaillant applique celte méthode avec succès à un 
grand nombre de sermons. Toute cette partie de son 
Mémoire atteste un rare esprit de critique. 

Dom Déforis, sous ce rapport, ne s’est pas donné 
tant de peine. Je crois que l’idée de classer les ser- 
mons de Bossuet selon l’ordre chronologique ne lui 
serait pas même venue à l'esprit. On ne cherchait pas, 
de son temps, à comprendre Bossuet, comme nous 
disons aujourd’hui. On le lisait ou pour profiter des 
leçons d’un grand évêque, ou pour admirer l’élo- 
quence d’un grand orateur. Le point d’histoire et de 
critique n’occupait personne. Dom Déforis, en pu- 
bliant les sermons de Bossuet, les a donc rangés selon 
la suite des fêtes et des époques de l’année ecclésias- 
tique, Avent, Carême , etc., ordre invariablement 
suivi alors dans tous les recueils de ce genre. Mais ces 
deux méthodes ne seraient-elles pas conciliables? 
L'ordre chronologique a de très-grands avantages; il 
éclaircit beaucoup de choses, qui restent obscures 
quand on ne sait pas à quelle époque un sermon a été 
prononcé. Pour Massillon même et pour Bourdaloue, 
j'ai souvent regretté de ne pas trouver en tête de 
leurs sermons, sinon des dates précises, au moins une 
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indication générale du temps où ces sermons furent 
prèchés pour la première fois. D'un autre côté, l'ordre 
chronologique, si on l’adoptait tout seul, ne jetterait- 
il pas une étrange confusion dans les matières? Même 
pour le but littéraire que se propose M. l'abbé Vail- 
lant, n’est-il pas bon que les différentes versions du 
même sermon, quoique prèchées à de longs inter- 
valles, soient rapprochées les unes des autres? Qui 
empêcherait, en conservant la classification ordi- 
naire, de mettre en tête de chaque sermon sa date de 
composition ou de prédication? Ne serait-ce pas, en- 
core une fois, la meilleure manière de faire suivre pas 
à pas au lecteur toute l’histoire du développement 
littéraire de Bossuet, sans changer pourtant des 
œuvres de piété en de simples études de grammaire 
et de rhétorique? Je ne fais ces observations que 
timidement. Je puis n'avoir pas bien saisi la pensée 
de M. l'abbé Vaillant ; mais j'avoue que je ne com- 
prends pas comment l’ordre chronologique, rigou- 
reusement suivi, serait compatible avec la suite 
nécessaire des sujets et des idées, avec l’ordre des 
matières, en un mot, le premier et le plus essentiel 
de tous. 

Ce qui donne, il est vrai, un mérite particulier à 
l’ordre chronologique dans les sermons de Bossuet, 
ce sont les changements mêmes que Bossuet leur a 
fait subir à mesure que son goùt devenait plus mûr 
et son éloquence plus sévère. Si Bossuet les eût pu- 
bliés de son vivant, nous n’aurions que sa dernière 
façon; il aurait fait lui-même son choix; le reste 
aurait péri. Qui sait par quelles esquisses successives 
a passé l’Oraison funèbre du grand Condé? Dans les 
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manuscrits de ses sermons, nous avons tout. Voici son 
premier jet plein de feu et d'audace, mais quelque- 
fois aussi plein de mauvais goût. C’est la langue de 
Corneille, simple, énergique, figurée, n’évitant pas 
toujours le barbarisme et l'expression triviale. Où les 
mots lui manquent, le jeune orateur en emprunte 
au grec et au latin, et les fait entrer de force dans la 
langue francaise. Selon la mode d'alors, il cite en 
chaire les poëtes et les orateurs païens. Son élo- 
quence surabonde et se répand, pour ainsi dire, en 
développements qui dépassent la mesure et ralen- 
tissent la marche du discours. Attendez quelques 
années. C’est le même sermon. Mais déjà l'orateur a 
mùůri. Une main austère dépouille cette éloquence 
de son luxe et la réduit à la raison et au nécessaire. 
Le ministre de Jésus-Christ ne cite plus dans la 
chaire les auteurs profanes; ce qu’il leur emprunte, 
il se l’approprie; ce ne sont plus des citations, ce 
sont des souvenirs lointains qui se décèlent par 
une tournure de phrase, par un mouvement du 
discours, tout au plus par une allusion. Maitre de 
toutes les ressources de la langue, l'écrivain raye 
impitoyablement ces mots plus latins que fran- 
çais qu’il affectait dans sa jeunesse. C’est tou- 
jours le plus simple et le plus mâle des orateurs ; 
seulement l'usage du monde et de la cour a poli le 
langage du prédicateur ; il retranche tous les mots 
dont une oreille de courtisan pourrait s'effrayer; il 
mose plus dire cette canaille en parlant des valets 
du grand-prêtre et des soldats de Pilate acharnés 
sur la divine personne de Jésus-Christ. Déjà, je 
l'avoue, quelques-uns de ces retranchements me 
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semblent bien rigoureux. Il y a dans la première 
manière de Bossuet des expressions et des tours de 
phrase dont je regrette la simple et franche énergie. 
Je ne suis pas toujours, à cet égard, de l’avis de 
M. Fabbé Vaillant. Attendez quelques années en- 
core. Bossuet reprend le même sermon pour la troi- 
sième fois. Il avait abrégé, il abrége encore. Les 
traits sont plus vifs et plus précis; les développe- 
ments manquent. Il épurait sa langue, il l’épure 
davantage. Des mots qu’il employait dans l’âge de 
sa maturité, il ne les emploie plus dans sa vieil- 
lesse. Cette modification du langage est peut-être 
ce qu'offrent de plus curieux les versions succes- 
sives des sermons de Bossuet. M. l'abbé Vaillant, 
avec une patience qu’on ne saurait trop louer, a 
relevé ces mots abandonnés par Bossuet , et il en a 
composé trois vocabulaires qui correspondent aux 
trois âges de la vie du grand écrivain. Il est vrai 
qu'en renonçant à beaucoup de mots, Bossuet en 
créait ou en adoptait quelques-uns de nouveaux, 
mais en petit nombre; et, comme il arrive presque 
toujours, il n’épurait son langage qu’en l’appauvris- 
sant. Quoi qu’il en soit , rien n’est plus digne d’être 
étudié que ces vocabulaires dressés par M. l'abbé 
Vaillant. C’est toute l’histoire grammaticale de 
Bossuet, ou plutôt c’est l’histoire même de la langue 
française sous Louis XIV, attestée par Bossuet et 
signée de sa main. 

Je désire avoir bien fait comprendre l'importance 
du beau travail de M. l’abbé Vaillant. Le but que se 
proposait M. l'abbé Vaillant était de mettre en relief 
tout ce que l’éloquence et le bon goût, tout ce que la 
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langue française doivent au génie de Bossuet. Ce but, 
il l'a pleinement atteint. L'auteur du second ouvrage, 
mentionné dans le titre de cet article, M. Nourrisson 
a eu une autre pensée. Ce n’est pas l'orateur et l'é- 
crivain , dans Bossuet , c’est le philosophe qui a été 
l'objet particulier de ses études. Il existe quelques ou- 
vrages plus spécialement philosophiques de Bossuet, 
tels que son admirable traité de La connaissance de 
Dieu et de soi-même et son traité du Libre arbitre, où, 
par la nature même du sujet, la théologie se confond 
avec la philosophie. Mais si par la forme Bossuet , 
dans ses autres ouvrages, est plus souvent orateur, 
controversiste , historien même que philosophe, 
par la hauteur de ses vues et par la sûreté de ses 
principes il est philosophe partout. Sa philosophie, 
c’est l’ensemble de ses œuvres. N’abusons point des 
mots. Veut-on n'appeler philosophes que ces grands 
et hardis esprits qui se jettent audacieusement dans 
l'infini et se proposent, par leurs systèmes, d’expli- 
quer le monde et de résoudre le problème de lexis- 
tence? Bossuet n’est point un philosophe; sa place 
n’est pas et ne peut pas être parmi les Aristote et les 
Platon, les Descartes, les Locke et les Leibnitz ; la 
nature même de son esprit l’éloignait de ces grandes 
et dangereuses spéculations. Il n’a point fait de sys- 
tèmes, il ne les aimait pas ; il s’en défiait instinctive- 
ment. Le dirai-je? Bossuet avait trop de bon sens, 
d’une part, et peut-être n’avait pas, de l’autre, assez 
d'étendue d'esprit pour être un philosophe propre- 
ment dit. Il n'éprouve jamais ce besoin de tout 
expliquer et de tout comprendre, qui est l'inspiration 
même de la philosophie. Il connaît les abimes, il les 
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montre du doigt comme des écueils qu'il faut éviter : 
il ne les sonde pas. S'il rencontre deux vérités qui 
semblent se combattre, la providence de- Dieu , par 
exemple, et la liberté de l’homme, il pourra bien 
proposer sa solution; mais, avant tout , il s’inclinera 
devant le mystère, aimant mieux subir une contra- 
diction que de retrancher une des faces de la 
vérité. 

Il n’y a donc pas une philosophie de Bossuet dans 
le sens ordinaire de ce mot. Bossuet est catholique, 
il n’est point philosophe. C’est le plus sage et le plus 
profond des théologiens, c’est un Père de l'Eglise ; 
il faut lui conserver ce titre que La Bruyère lui dé- 
cernait, en pleine Académie, de son vivant même! 
Il n’est étranger à rien, sans doute : politique, méta- 
physique, théorie des idées, science du cœur, il a tout 
abordé, tout illustré par la splendeur de son élo- 
quence. Il a tout lu, poëtes, historiens, philosophes, 
et tout ce qu’il a recueilli d'idées justes, de maximes 
sages, de vues profondes, il l'a fait entrer dansletrésor 
de son bon sens. S'il a une préférence, c’est pour Des- 
cartes, non sans s'inquiéter cependant de certaines 
tendances du philosophe. Le christianisme et la raison 
conciliésautant quecela se peut, voilà ce que j'appelle 
la philosophie de Bossuet. Elle n'est pas dans tel ou 
tel de ses ouvrages, elle est dans tous. Pour en saisir 
l’ensemble , il faut l’extraire des nombreux volumes 
où Bossuet l’a semée, et la réduire sous un certain 
nombre de chapitres et d’articles. Tel est précisément 
le travail auquel s’est livré M. Nourrisson. Son livre 
n’est, à vrai dire, que l’analyse des œuvres de 
Bossuet envisagées sous le rapport philosophique. 
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Le principal mérite d’un pareil travail, on le conçoit, 
c’est l'exactitude et la bonne disposition des matières. 
Il n'ya, je pense, à cet égard, que des éloges à 
donner à M. Nourrisson. Autant que possible, M. 
Nourrisson laisse parler Bossuet lui-même. C’est en 
effet un terrible voisinage que Bossuet , et je crois 
bien que M. Nourrisson aurait mieux aimé le laisser 
parler tout seul, s’il eût été possible d’extraire de 
ses œuvres une philosophie toute faite, et que la 
liaison des morceaux cités n’eût pas exigé de temps 
en temps de M. Nourrisson qu’il parlât à son tour. 
Ceci est une remarque, et n’est point une critique. 
J'ai lu le travail de M. Nourrisson avec le plus vif 
intérêt, et je lui sais un gré infini d’avoir fixé mon 
attention sur mille beaux passages de Bossuet que je 
connaissais et que j'avais oubliés. 

Quel fond de raison et d’honnêteté dans ces 
grands hommes ! Quelle lumière ils tiraient de la 
candeur même et de la pureté de leur âme! Voulez- 
vous savoir pourquoi il faut aimer Dieu par-dessus 
toutes choses? Bossuet vous le dira en deux mots : 
C'est parce que tout amour véritable tend à adorer ; 
« ce qui devrait nous faire entendre, si nous étions 
« capables de nous entendre nous-mêmes, que 
« pour mériter d’être aimé parfaitement, il faut être 
« quelque chose de plus qu’une créature. » Qui a 
mieux connu et plus profondément expliqué la nature 
de lamour que ce théologien et ce saintévêque, dans 
la seule ligne qu’on vient de lire? Voulez-vousencore 
voir Bossuet tirer d’un paradoxe une idée aussi juste 
que profonde? Ecoutez ceci. Platon, dans le Phédon, 
fait dire à Socrate qu’apprendre c’est se ressouvenir, 
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et il développe cette pensée d’une manière, ce me 
semble, plus subtile que vraisemblable. Dans Platon, 
c’est un paradoxe. Bossuet va ramener ce paradoxe à la 
raison : « Apprendre, c’est retourner aux idées pri- 
« mitives et à l’éternelle vérité qu’elles contiennent, 
« et y faire attention. » A-t-il rien ignoré de la na- 
ture humaine, celui qui, jetant un coup d’œil pro- 
phétique sur lavenir, a prévu, en plein siècle de 
Louis XIV, qu’un temps pourrait venir où les libertins 
et les esprits forts seraient décrédités, non pour 
aucune horreur de leurs sentiments, mais parce 
qu'on tiendrait tout dans l'indifférence , excepté le 
plaisir et les affaires! Rien n’était plus antipathi- 
que à l’Ame de Bossuet que cette lâche indifférence. 
Il savait bien qu’il y a toujours de la ressource dans 
ceux qui placent la vérité au-dessus de tout, mème 
lorsqu'ils se trompent. Avec quel enthousiasme ne 
célèbre-t-il pas les jouissances de la recherche et de 
la contemplation de la vérité, même de la vérité 
mathématique ! Pour lui, c’est comme une anticipa- 
tion de la vie future et de la pure vision de Dieu : 
« Qui voit, dit-il, Pythagore, ravi d’avoir trouvé les 
« côtés d’un certain triangle avec le carré de la base, 
« sacrifier une hécatombe en actions de grâces ; qui 
« voit Archimède , attentif à quelque nouvelle dé- 
« couverte, en oublier le boire et le manger; qui 
« voit Platon célébrer la félicité de ceux qui con- 
« templent le beau et le bon , premièrement dans 
« les arts, secondement dans la nature, et enfin 
« dans leur source et dans leur principe , qui est 
« Dieu; qui voit Aristote louer ces heureux moments 
« où l'Ame n’est possédée que de l'intelligence de la 
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« vérité, et juger une telle vie seule digne d'être 
« éternelle et d’être la vie de Dieu; mais qui voit les 
« saints tellement ravis de ce divin exercice de con- 
« naître, de louer et d’aimer Dieu, qu'ils ne le 
« quittent jamais et qu'ils éteignent , pour le conti- 
« nuer durant tout le cours de leur vie, tous les 
« désirs sensuels ; qui voit toutes ces choses, recon- 
« naît dans les opérations intellectuelles un principe 
« et un exercice de vie éternellement heureuse. » 

On peut juger par ces belles paroles si Bossuet 
partageait le mépris des grands esprits de nos jours 
pour la philosophie et pour les idées abstraites. 
Hélas! il comprenait trop bien que le ver qui pique 
au cœur les religions comme les sociétés et qui les 
fait périr , c'est l’égoisme et l’avide recherche des 
jouissances positives, trop souvent cachés sous le 
masque d'un faux bon sens. Craignons que ce ne soit 
de nous qu’il ait prophétisé quand il a dit qu’un 
temps pourrait venir où l'on tiendrait tout dans 
l'indifférence, excepté les plaisirs et les affaires ; et 
puisque nous avons perdu la liberté par notre faute, 
remplissons le vide par de hautes et fortes études ; 
remontons aux sources du vrai et du beau; réfugions- 
nous dans le seul monde qui ne passe pas, celui des 
lettres et de la philosophie. 
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III 


RÉFLEXIONS, 
SENTENCES ET MAXIMES MORALES 


DE LA ROCHEFOUCAULD. 


Voici un très-joli petit volume, imprimé en beaux 
caractères, sur de bon et solide papier. C’est une édi- 
tion nouvelle des œuvres morales de La Rochefou- 
cauld; elle avait été préparée par M. G. Duplessis, un 
excellent homme, savant et modeste, pratiquant dans 
toute son étendue le précepte des anciens de cacher 
sa vie, et nayant qu'un goût, celui des livres. Je 
crois le voir encore examinant d’un œil d’amateur 
les beaux volumes qu’il se permettait rarement d’a- 
cheter. L'édition n’a paru qu'après la mort de l’édi- 
teur. M. Sainte-Beuve l’a enrichie d’une préface sur 
La Rochefoucauld et d’une Notice sur M. G: Duples- 
sis lui-même: Cette Notice, dans sa concise simpli- 
cité, me parait un des meilleurs morceaux de ce 
genre qui soient sortis de la plume de M. Sainte- 
Beuve: M. Duplessis y est peint au naturel, sans 
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apprêt, sans recherche d'esprit, avec un sentiment 
vrai de regret et d'amitié, et une mesure dans l'éloge 
qui est un témoignage de sincérité. Voilà comment 
je voudrais que l’on fit un jour mon article nécrolo- 
gique, si je vaux la peine qu’on en fasse un pour 
moi. 

Quant à l'édition en elle-même, le nom de M. G. 
Duplessis garantit assez qu’elle est bonne. C’est, je. 
le pense, la plus complète qui ait jamais été publiée. 
On y trouve d’abord le texte même des fameuses 
Mazximes ou sentences et réflerions morales, d'après 
l'édition de 1678, la dernière qu’ait donnée La Roche- 
foucauld. A ce texte est joint un commentaire, ou 
plutôt une suite de remarques critiques récemment 
retrouvée, et que dans la première ferveur de la dé- 
couverte on avait attribuée à la célèbre amie du duc 
de La Rochefoucauld, madame de La Fayette. Ce 
commentaire est contemporain des Mazximes; c’est 
la seule chose certaine. Du reste, je le trouve assez 
pauvre, pour parler franchement, écrit d’un style 
dégagé qui ne sent pas toujours la bonne compa- 
gnie, très-peu digne par conséquent de l'esprit fin et 
du bon goût de l’auteur de la Princesse de Clèves, et 
je m'étonne qu’on ait pu le mettre sur le compte de 
madame de La Fayette. C’est égal ; l'habitude en est 
prise; je suis sûr qu’on ne réimprimera plus les 
Maximes sans y ajouter ces remarques critiques ; 
l’anouyme partagera l'immortalité de La Rochefou- 
cauld. Il y a des gens qui ont du bonheur! 

J'estime beaucoup plus les notes et les variantes 
de l'éditeur, M. G. Duplessis, travail curieux et 
consciencieux. M. Duplessis a relevé avec un soin 
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extrême les changements successifs que La Roche- 
foucauld a faits à ses Marimes dans les différentes 
éditions qu’il en a données, soit pour adoucir un peu 
la rigueur impitoyable du fond, soit pour arriver à 
ce point de précision merveilleuse dans le style, de 
délicatesse et de bon goût, qui fait aujourd’hui notre 
admiration. Ces changements, c'est peu de chose 
mon Dieu, presque rien en apparence. C’est un mot 
mis à la place d’un autre. C’est une tournure qui 
abrége ou qui donne un peu plus de relief à la pen- 
sée. C’est un membre de phrase retouché, un vrai 
travail de points et de virgules, pures minuties! Oui, 
et La Rochefoucauld , un grand seigneur de la cour 
de Louis XIV, a donné quinze années de son temps 
à ces minuties-là. Quinze années, je ne dis pas trop. 
Car la première édition des Marimes est de 1665, et 
la dernière de 1678; voilà déjà treize ans. On peut 
bien croire qu'avant de publier son livre, La Roche- 
foucauld l'avait manié et remanié plus d’une fois, lu 
et relu devant ses amis. Oh ! le bon temps que celui 
où un La Rochefoucauld passait quinze années de sa 
vie à enfanter un petit volume de deux cents pages, 
où un La Bruyère occupait toute la sienne à compo- 
ser ce modeste ouvrage des Caractères, qu’il n'osait 
publier encore qu’en le mettant sous le patronage 
d’une traduction des Caractères de Théophraste! 
Qu’on est heureux de pouvoir peser ses mots tout à 
loisir, d’avoir deux ans devant soi, s’il le faut, pour 
trouver la bonne expression, celle qui sera toujours 
vraie, toujours juste, toujours piquante! C’est avec 
ces minuties-là qu’on passe à la postérité. 

Je reviens à ma jolie petite édition des Mazimes 
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de La Rochefoucauld. Outre ces changements de style 
dans les pensées qu’il conservait, La Rochefoucauld 
retranchait aussi quelquefois des pensées tout en- 
tières, et ces pensées de rebut pour l’auteur sont 
encore très-bonnes pour nous. On a donc eu grande 
raison de les reproduire dans la nouvelle édition, 
comme on l’avait déjà fait, au surplus, si je ne me 
trompe, dans quelques éditions précédentes, non en 
les replaçant dans le texte mème des Maximes, 
puisque La Rochefoucauld les en avait exclues, mais 
en leur ouvrant un asile dans un supplément. Est-ce 
défaut de goût de ma part? J'avoue que quelques- 
unes de ces pensées, condamnées par La Rochefou- 
cauld, me paraissent au moins égales à celles qu'il a 
conservées, la première surtout de l’édition de 1665, 
cet admirable morceau sur l'amour-propre, dont le 
seul tort peut-être est d'exprimer en une seule fois 
avec une amertume, une énergie, une éloquence 
sans pareille, ce que La Rochefoucauld coupe ensuite 
et dissèque en cent autres pensées. Peut-être aussi 
La Rochefoucauld s’est-il épouvanté lui-même de la 
crudité avec laquelle son système y est résumé. Il n’a 
pas voulu, du premier mot, donner la clef de son 
effrayante morale. En 1665, les libres penseurs de 
la Fronde dominaient encore; on se scandalisait 
moins aisément; plus tard on aura sans doute fait 
remarquer à La Rochefoucauld qu'attribuer à l’a- 
mour-propre {out ce que saint Paul attribue à la cha- 
rité, la patience, l'humilité, et jusqu’au renoncement 
à soi-même, c'était friser le libertinage et l’impiété: 
Defait, il est difficile de croire que La Rochefoucauld 
n'ait pas eu présent à l'esprit le fameux passage de 
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saint Paul sur la charité en écrivant ce morceau sur 
l'amour-propre. C’est le même mouvement de style, 
la même tournure entralnante et rapide. La Roche- 
foucauld n’a rien écrit, à mon sens, de plus parfait. 
Là il ne resserre pas sa pensée dans une espèce 
d’épigramme qui frappe l'esprit comme un trait et 
tombe aussitôt. Il se donne de l’espace, il se laisse 
aller, il enfonce, il retourne le poignard ; on a tout 
le temps de souffrir et de jouir; car je confesse qu’à 
force d'être concis La Rochefoucauld me semble quel- 
quefois effleurer au lieu de frapper. A peine a-t-on 
lu une de ces courtes maximes, que celle qui suit vous 
fait oublier la précédente. Il faudrait presque n’en 
lire qu’une par jour. Aussi les plus longues sont- 
elles, à mon avis, les meilleures, et si j’osais expri- 
mer mon goût, je donnerais la première place à ce 
morceau retranché sur l’amour-propre. On a d'ail- 
leurs le plaisir, quand on n’aime pas le système de 
La Rochefoucauld, de l’avoir là dans toute sa nudité, 
de le tenir en quelque sorte s’avouant lui-même, sans 
faux-fuyant, sans rélicence. Ce ne sont que deux 
pages, mais deux pages nerveuses et concises de la 
concision que j'aime, celle qui abrége et ne sup- 
prime pas. 

La nouvelle édition reproduit encore deux mor- 
ceaux très-curieux de l’édition de 1665, supprimés 
par La Rochefoucauld dans les éditions postérieures, 
L'un est un Avis au lecteur, trop fin, trop spirituel 
pour n'être pas de la même main que les Marimes, 
courte et maligne apologie du système de La Roche- 
foucauld , dans laquelle l’auteur essaie d’abriter sa 
propre morale sous l'autorité des Pères de l’Église. 
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n'oubliant qu'une chose : c’est qu’il n’a pris de la 
morale de PE vangile et des Pères de l’Église que ce 
qui jette un jour funeste sur le cœur de l’homme. 
La Rochefoucauld parle comme un Père de l’Église 
des vertus païennes, je veux dire des vertus pure- 
ment humaines dont la source la plus noble est peut- 
être, en effet, amour-propre déguisé sous ce senti- 
ment qu’ on appelle l'honneur. Les Pères de l’Église 
n’ont jamais parlé comme La Rochefoucauld des ver- 
tus chrétiennes. Cet avis au lecteur: sent son Voltaire 
d’une manière remarquable , plus d’un demi-siècle 
avant Voltaire, si ce n’est que Voltaire lui-même n’a 
jamais égalé peut-être ce ton de persiflage élégant, 
de raillerie exquise et délicate. Il faut voir de quel 
air de grand seigneur La Rochefoucauld invite ceux 
qui liront son livre à se mettre d’abord dans l'esprit 
qu’il n’y a aucune de ces Maximes qui les regardent 
personnellement, bien sûr que, cette exception faite, 
ils n’hésiteront pas à en reconnaitre la vérité et à 
croire qu'elles font encore grâce au cœur hu- 
main. Tout cela est dit d’une manière charmante. 
On ne se moque pas des gens avec plus de grâce et 
d'aisance. L'autre morceau est un discours de Segrais 
qui a aussi sa valeur, quoique Segrais ne fasse guère 
qu’y développer le système d’apologie de l'A vis au 
lecteur. Seulement Segrais a le tort de prendre au 
sérieux ce qui n’est sous la plume de La Rochefou- 
cauld qu’une ironie, j'allais presque dire une imper- 
tinence de plus. 

Je n’en finirai pas si je veux examiner tout ce que 
contient la nouvelle édition. Je ne dis donc plus 
qu'un mot des Réflexions diverses, ouvrage de La 
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Rochefoucauld publié pour la première fois en 1731, 
et qu’il est d'usage maintenant de joindre aux 
Mazximes. Pour celui-là, il est irréprochable; les 
Marimes mêmes ne sont pas plus finement pensées 
et plus délicatement écrites ; c’est un code parfait du 
savoir-vivre. Il y a deux chapitres sur la conversa- 
tion et sur la société qui sont de véritables chefs- 
d'œuvre, et qu’on devrait, en vérité, faire apprendre 
par cœur aux jeunes gens. Faut-il dire toute ma 
pensée? Je préfère ces Réflerions diverses aux 
Mazimes, ou plutôt, car il faut bien qu’on me permette 
d'exprimer à la fin mon opinion sans réserve, j'aime 
les Réflexions diverses, je les lirais volontiers tous 
les jours; je hais les fameuses Marimes, je les hais 
du fond de mon âme! A cet égard je mai jamais 
varié. Ce que je sentais il y a trente ans peut-être en 
les lisant pour la première fois, je le sens encore 
aujourd’hui. Peu s'en faut qu’elles ne me fassent 
. prendre en aversion leur auteur. J'ai beau me dire à 

moi-même : Mais c'était l'ami de madame de Sévigné 
et de madame de La Fayette, un galant homme, un 
homme charmant, le modèle du bon goût et de la 
politesse, un homme d’honneur et de probité par- 
faite, d'une bravoure héroïque, non-seulement sur 
le champ de bataille, tout le monde est brave sur le 
champ de bataille, et comment un ami du prince de 
Condé ne l’aurait-il pas été? mais brave dans les 
douleurs de la goutte, en face de la mort lente et 
cruelle qu’on attend sur son lit; brave plus qu’un 
autre, puisqu'il croyait moins qu’un autre, et ne 
s'était pas laissé une consolation, une illusion, une 
espérance ! Má répugnance est invincible. Je tiens 





nu = ~ ns 


326 MORALE, 


les Mazimes pour un mauvais livre. J'éprouve en 
les lisant un malaise, une souffrance indéfinissable. 
Je sens qu’elles me flétrissent l’âme et me rabaissent 
le cœur. Si jamais les hommes se laissaient prendre 
à cette morale, s'ils pouvaient se désenchanter à ce 
point de tout ce qui soutient leur faiblesse dans cette 
triste vie, de la gloire, de la vertu, de l’honneur, 
qu’auraient-ils de mieux à faire que d’en finir une 
bonne fois par un suicide universel? Sans contester 
ce que chacune des observations de La Rochefoucauld 
peut avoir de juste et de vrai, le livre dans son en- 
semble me révolte; quelque chose me dit qu'il est 
faux. Est-ce mon amour-propre qui souffre ? J'ai beau 
m'examiner , je ne le crois pas. Non, ce n’est pas 
ma vanité qui se soulève ; bien loin de réclamer pour 
moi-même, je me mettrai encore plus bas si l’on 
veut. Je réclame pour l’homme, ou plutôt, si j'ose 
le dire, je réclame pour Dieu, qui a fait Phomme, 
et qui n’a pas voulu sans doute être déshonoré par son 
ouvrage. 

Ce sentiment de répugnance confus que j'ai tou- 
jours éprouvé en lisant les Marimes de La Roche- 
foucauld , malgré la perfection infinie du style, mal- 
gré la finesse, la profondeur, je dirai même malgré 
la justesse des pensées, cette espèce d'instinct plus 
fort que moi qui fait que ne je ne prends ce livre 
qu’à contre-cœur, je voudrais bien pourtant me 
l'expliquer et m'en rendre compte à moi-même. Je 
lis les moralistes anciens, Sénèque, Cicéron, Épic- 
tète, Marc-Aurèle, ils m'enchantent ; les plus sévères 
me plaisent le mieux; la rigidité de leurs principes 
m'élève et me fortifie l'âme. Que de fois, par un 
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beau jour de printemps ou d'automne, lorsque tout 
me souriait , la jeunesse, la santé, le présent et lave- 
nir, ai-je relu dans mes promenades ce Traité des 
Devoirs de Cicéron, le code le plus parfait de l’hon- 
nêteté, écrit dans un style aussi clair et aussi brillant 
que le ciel le plus pur ! Que de douces matinées m'ont 
fait passer les Lettres de Sénèque à Lucilius, si spiri- 
tuelles, si fortes, malgré l’exagération dè quelques 
passages, et beaucoup moins entachées qu’on ne le dit 
de faux brillant et de sophismes ! J'étais stoïcien avec 
Sénèque; j'aurais voulu être le parfait citoyen avec 
Cicéron , l’homme juste, généreux, aimable, n’usant 
de son éloquence que pour défendre les faibles ou 
pour soutenir l'État contre les factieux; une douce 
chaleur se répandait dans mon âme et me rendait 
meilleur en me faisant croire à la vertu, au désinté- 
ressement, à l’hérotsme. Ces grands hommes ne dis- 
sèquent pas le cœur pour aller y chercher dans quel- 
que coin obscur un motif honteux à une noble action. 
Ils ne chicanent pas le courage, le dévouement, le 
mépris de la mort, le sacrifice de soi-même; ils 
prennent l'homme tel qu’il est, et ne lui demandent 
pas de se dépouiller de ce moi qui est le fond de son 
être. Ce sont des moralistes païens, il est vrai. L’or- 
gueil, mais un noble orgueil , les anime. Ils croient 
plus à l’homme qu’à Dieu; ils s'occupent plus de 
cette vie présente que d’une vie future. L'immorta- 
lité de l’âme n’est pour eux qu’une espérance un peu 
vague. La gloire, l'estime publique, leur propre 
estime, voilà la récompense qu’ils ambitionnent 
avant tout. Illusions, si l’on veut! Leurs illusions du 
moins n’ont rien que de noble et de généreux. Lisez 
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quelques passages de Platon, de /a République ou 
des Lois, des Lois surtout, ce délicieux ouvrage de sa 
vieillesse, tranquille et doux comme une belle soi- 
rée. Lisez ensuite les Maximes de La Rochefoucauld; 
ef comparez le sentiment amer que vous laisseront 
celles-ci à la fraicheur, au contentement qui pénètre 
lame à la lecture des divines pages de Platon. Les 
Lois de Platon ! je les ai relues dans de bien mau- 
vaises heures, en 1848, à la veille et au lendemain 
de ces émotions populaires qui menaçaient notre 
société d’un affreux cataclysme ! Quelle résignation, 
quel calme elles m’inspiraient ! Vient-il à l'esprit de 
personne de relire La Rochefoucauld dans ces mo- 
ments-là? Prend-on son livre pour devenir plus fort, 
plus courageux, plus homme de bien? 

Pai lu aussi bien des fois les moralistes chrétiens. 
J'ai lu les plus sévères, Bourdaloue, Massillon, 
Nicole, Pascal ; je les ai lus en baissant la tête quel- 
quefois, mais en souscrivant à tout. Jamais, dans 
leurs plus grandes rigueurs, ils ne m'ont rebuté ou 
abattu. Qu'ils écrasent l'orgueil humain sous la pein- 
ture de ce fonds inépuisable de corruption que nous 
portons tous en nous-mêmes, qu’ils fassent ressortir 
la fausseté de nos vertus et la réalité de nos vices, 
je le leur permets. Je leur abandonne la gloire pour 
en démontrer le vide, et tous ces fragiles appuis sur 
lesquels se soutenait la sagesse antique. Ce n’est pas 
contre eux que je prendrai la défense d’un Socrate, 
d’un Aristide, d’un Caton, d’un Brutus. Ils ont 
mieux, je l’avoue, et il faudrait être aveugle, au- 
jourd’hui que le christianisme a fait briller sur nous 
sa lumière, pour ne pas reconnaitre le faible de ces 
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héros et de ces sages du monde. Les moralistes chré- 
tiens ont le droit de ne pas croire à l’homme; ils 
croient à Dieu! Ce qu’ils abattent d'un côté, ils le 
relèvent de l’autre. Ce qu’ils ôtent à nos propres 
forces, ils le rendent à la grâce divine. Ils ne détrui- 
sent pas une illusion sans la remplacer pas une espé- 
rance. Au lieu d’une gloire passagère et trompeuse, 
ils m’offrent une gloire vraiment immortelle ; au lieu 
d’une sagesse chancelante et sujette à s'égarer dans 
ses meilleurs moments, la sagesse même de Dieu. Ils 
me rendent humble, ils ne me désespèrent pas. Mon 
attrait, je le confesse, me porte vers les moralistes 
païens; ma raison me force à reconnaltre la supé- 
riorité des moralistes chrétiens. Quoi qu’il en soit, 
jamais il ne m'est resté un sentiment amer de la lec- 
ture de Bossuet, de Massillon ou de Pascal. Au 
contraire, plus je vieillis, plus j'y trouve de plai- 
sir. 

Je ne parle pas de nos autres moralistes, de Mon- 
taigne et de La Bruyère, le premier tout païen par 
son imagination et par le tour de son esprit, le se- 
cond chrétien par la foi, mais ancien aussi par le 
goût. L’un et l’autre ils sont au nombre de ces écri- 
vains rares auxquels on pardonne jusqu’à leurs dé- 
fauts. Pourquoi La Rochefoucauld seul m’inspire-t-il 
une répugnance invincible? Pourquoi cette souf- 
france en le lisant? Ah! le voici, je crois. La morale 
de La Rochefoucauld, c’est la morale chrétienne, 
moins, si je puis m’exprimer ainsi, le christianisme 
lui-même ; c’est tout ce qui peut humilier et abattre 
le cœur dans la sévère doctrine de l'Évangile, moins 
ce qui le relève; ce sont toutes les illusions détruites 
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sans les espérances qui remplacent les illusions. En 
un mot, dans le christianisme La Rochefoucauld n’a 
pris que le dogme de la chute; il a laissé le dogme 
de la rédemption. En faisant briller un côté du flam- 
beau, celui qui désenchante l’homme de lui-même, 
il éclipse l’autre, celui qui montre à l’homme dans 
le ciel sa force, son appui et l'espoir d’une régéné- 
ration. La Rochefoucauld ne croit pas plus à la sain- 
teté qu’à la sagesse, pas plus à Dieu qu’à l’homme. 
Le pénitent n’est pas moins vain à ses yeux que le 
philosophe. Partout l'orgueil, partout le moi, sous 
la haire du trappiste comme sous le manteau du 
cynique. La Rochefoucauld n’est chrétien que pour 
poursuivre notre pauvre cœur jusque dans ses der- 
niers retranchements; il n’est chrétien que pour 
verser son poison sur nos joies et sur nos rêves les 
plus chers. Vous croyez être bon? vous n’êtes qu’un 
égoïste raffiné. Vous croyez aimer votre maitresse ? 
vous n’aimez que vous-même. Vous sacrifiez vos in- 
térèts? Oui, mais à un intérêt supérieur, celui de 
votre vanité. Vous méprisez la mort? c’est-à-dire 
que vous vous dérobez la vue de la mort sous l'éclat 
d'une fausse bravoure. Allez dans les cloitres les 
plus sombres, fuyez au fond des déserts pour y com- 
battre vos goûts et vos penchants! Vous croyez avoir 
arraché jusqu’à la dernière racine de l’amour-pro- 
pre? c’est encore l’amour-propre qui se combat lui- 
même et qui goûte une cruelle volupté à se détruire ! 
Que reste-t-il donc à l’homme? Pour les âmes fortes, 
il ne reste rien qu’un froid et intrépide mépris de 
toutes choses, un sec et stoïque contentement à envi- 
sager le néant absolu; pour les autres, le désespoir 
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ou les jouissances brutales du plaisir comme der- 
nière fin de la vie! 

Et voilà ce que je déteste dans La Rochefoucauld! 
Cet idéal dont j'ai soif, il le détruit partout. Ce bien, 
ce beau, dont les faibles images me ravissent encore 
sous la forme imparfaite de nos vertus, de notre 
science, de notre sagesse humaine, il le réduit à un 
sec intérêt. A quelle source puiserai-je la force de 
sacrifier ma fortune et ma vie à mon honneur, quand 
vous m’aurez appris que ce besoin même de l'honneur 
n’est qu’une faiblesse de la vanité, qu’une recherche 
de l’amour-propre? Ah ! le christianisme aurait rendu 
un bien triste service au monde en le désabusant de 
tout ce qu’il aimait, s’il ne lui avait pas proposé 
quelque chose de plus grand et de plus solide à 
aimer! Rendez-moi le soleil de la Grèce, les jeux, 
les combats des héros, ces temples où l’homme ren- 
dait un culte à son image divinisée par le ciseau 
d’un Phidias ; rendez-moi les sages se complaisant 
dans leur sagesse et s’étudiant à se mettre par la 
force de leur âme au-dessus des accidents de la for- 
tune et de la colère du ciel; un Platon pénétrant 
jusque dans le sanctuaire des idées éternelles; un 
Aristote embrassant dans sa vaste science la morale, 
la politique, tous les secrets de l’art et de la nature ; 
un Caton disposant de sa vie pour échapper à l’op- 
pression; un Socrate buvant la ciguë d’une âme 
calme et sereine, bien sûr que s’il y a des dieux ce 
sont des dieux bons ; rendez-moi toutes les illusions, 
toutes les chimères du monde antique, si vous n’avez 
rien à mettre à la place qu’une sèche et désespérante 
anatomie des petitesses du cœur ! Encore cette ana- 
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tomie est-elle exacte? Ce moi, cet amour-propre, si 
ce n’est qu’un grossier égoïsme, pourquoi donc a-t-il 
besoin d'honneur, de gloire, d'estime? d’où lui vient 
cet instinct qui le porte à se sacrifier ? Pourquoi ap- 
pelons-nous nos goûts et nos penchants les plus natu- 
rels des faiblesses? Pourquoi sommes-nous honteux 
de notre propre nature? A vrai dire, La Rochefou- 
cauld ne laisse subsister que les vertus du dehors, 
que des apparences. Ces apparences, pourquoi les 
recherchons-nous ? pourquoi avons-nous besoin de 
nous croire et d'être crus bons, généreux, braves, 
dévoués, désintéressés, chastes, si nous ne cachons 
que l'intérêt personnel et l’égoisme sous le masque 
du désintéressement, de la chasteté, de la libéralité, 
de la bravoure? 

Le christianisme en a fini pour toujours, je le 
crois, avec les illusions antiques. Après la lumière 
que la morale chrétienne a répandue sur les plaies 
de notre cœur et sur les misères de ce monde, il n’est 
plus possible à l'homme de s’adorer lui-même. La 
gloire ne sera jamais à l’avenir ce qu’elle était du 
temps d'Alexandre et de César : nous en connaissons 
trop la vanité; le christianisme a trop fait planer 
l'idée de la mort sur nos courtes et terrestres im- 
mortalités. Nous aurons beau essayer d'admirer notre 
propre sagesse et de nous contenter de nas vertus 
naturelles, de nos talents, de notre science, un sou- 
rire de scepticisme et de dédain nous échappera 
toujours malgré nous. Notre enthousiasme factice 
aura des retours d’ironie cruelle. Je ne sais quoi de 
triste et d’amer se répandra sur nos gaietés mêmes. 
En cessant d’être chrétiens, nous ne deviendrons pas 
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païens. Il n’y a pas de milieu pourtant : il faut croire 
à Dieu avec le christianisme, ou croire à l’homme 
avec le paganisme. Intre ces deux croyances, je ne 
vois que quelque chose d’aride et de sec, un rire 
froid et moqueur, une gloire sans brillant, une 
sagesse sans élévation, un fond de bassesse que le 
talent même ne parvient pas à déguiser. Et c'est une 
remarque que je n’applique pas seulement à La 
Rochefoucauld; je l’ai souvent faite en lisant les 
modernes. Il y a de l'élévation jusque dans Aristo- 
phane au milieu de ses grossièretés et de ses bouffon- 
neries; Molière m'attriste, malgré le bon sens et le 
bon goùt de son comique. Lucrèce, matérialiste et 
athée, est un poëte sublime quand il crée le monde 
avec ses atomes; on dirait que la nature sort du 
chaos à sa voix ; avec un système si fait pour rabai- 
ser l’âme, il l'élève par la grandeur de ses images et 
par l'enthousiasme que lui inspire ce qu’il croit être 
la sagesse et la vérité. Voltaire me fait mal. Apôtre 
de l'humanité, au fond, ce qu’il méprise le plus, 
c'est l'homme, et c’est du fond de ce mépris que sort 
un torrent inépuisable de moquerie sanglante. Tout 
écrivain, parmi les modernes, que n’anime pas à un 
degré quelconque le sentiment chrétien pourra être 
un déclamateur; élevé, il ne le sera jamais! 

C’est peut-être prendre les choses bien au tragi- 
que, je l'avoue, à propos des élégantes et fines obser- 
vations d’un homme du monde et d’un homme de 
cour. L'ouvrage de La Rochefoucauld a fait les délices 
de gens qui valaient mieux que moi. Dans ce siècle 
de Louis XIV où brillait tant de vertu et de science 
chrétienne à côté de tous les prodiges de l'esprit et 
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du bon goût, une maxime de La Rochefoucauld 
défrayait souvent les conversations de tout ce que la 
vour avait de plus poli. Des femmes, des prélats, des 
solitaires, des généraux et des poëtes approfondis- 
saient à plaisir ces courtes et vives sentences, et y 
trouvaient la matière de dissertations ingénieuses. 
La Fontaine a célébré La Rochefoucauld dans ses 
fables, madame de Sévigné dans ses lettres ; Bossuet 
a reçu ses derniers soupirs. L'ouvrage de La Roche- 
foucauld restera toujours comme un modèle accom- 
pli de style, comme le chef-d'œuvre d’un esprit fin 
et poli. La science qu’il faut y chercher, c’est la 
science du monde proprement dite, l’art des appa- 
rences et des formes, le talent d’être un galant 
homme et un honnête homme sans croire à rien. Il 
n'est pas permis de condamner un ouvrage entouré 
depuis deux siècles de tant d'approbation et d’estime. 
Il est permis de dire qu’on ne l’aime pas et de cher- 
cher pourquoi. 

Que ceux-là se plaisent avec les La Rochefoucauld, 
les Molière et les Voltaire, qui sont jeunes et qui n’ont 
pas le cœur blessé! Pour moi, c’est fini. Les mo- 
queurs me rebutent. Le talent sans âme m'irrite ou 
m'afflige; je veux être touché, consolé, fortifié. Com- 
bien ne donnerais-je pas de Maximes de La Roche- 
foucauld pour un chapitre des É/évations à Dieu de 
Bossuet ou pour une page de Pascal! 


28 janvier 1854. 


IV 


LES CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE, 


Édition de M. WALCKENAER. 


Le titre dit vrai : cette édition est bien réelle- 
ment la première qui mérite le nom d'édition com- 
plète. Toutes les autres sont incomplètes, sans en 
excepter celles qui ont été données par l’auteur de 
son vivant. Ceci peut sembler extraordinaire, et n’est 
pourtant que l’exacte vérité. On sait que le fameux 
livre des Caractères parut pour la première fois 
en 1688. La Bruyère mourut huit ans après, en 1696. 
Dans ce court espace de huit ans, neuf éditions pa- 
rurent et suffirent à peine à l’empressement du 
public. La Bruyère n'existait plus, à la vérité, lors- 
que la neuvième édition fut mise en vente, mais il 
avait eu le temps d’y faire encore quelques correc- 
tions. Cette neuvième édition lui appartient, par 
conséquent, et nous offre sa dernière pensée et son 
dernier mot. Il semble donc qu'il aurait dû suffire de 
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la copier fidèlement, et c’est bien aussi ce qu'il fallait 
faire ; mais il y avait encore autre chose à faire pour 
avoir La Bruyère tout entier. Il est arrivé, en effet, 
qu’en ajoutant un grand nombre de Caractères dans 
les diverses éditions qui parurent sous ses yeux, La 
Bruyère, par des raisons dont il a emporté avec lui 
le secret, en retrancha aussi quelques-uns. Ces Carac- 
tères étaient perdus. M. Walckenaër les a retrou- 
vés par une patiente collation des neuf éditions ori- 
ginales. J'avoue qu’ils ne sont pas nombreux ni d’une 
bien grande importance. A la rigueur, la postérité 
aurait pu s’en passer. La plupart des gens les liront 
sans s'apercevoir qu'ils ne les ont pas encore lus. 
Aussi n'est-ce qu'aux amateurs que j'annonce cette 
bonne nouvelle. Les amatenrs ne veulent rien 
perdre. « J'ai tout Callot, dit l'amateur d’estampes, 
« hormis une seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses 
«bons ouvrages; au contraire, c’est un des moin- 
« dres, mais qui m’achèverait Callot. » La Bruyère a 
eu tort de se moquer des amateurs; c’est à eux qu’il 
devra d’être achevé. Sans les amateurs, il y a long- 
temps que le mauvais goùt et la négligence des 
éditeurs auraient entièrement défiguré nos meilleurs 
écrivains. Oui, il faut avoir tout Callot, même ses 
moindres ouvrages, parce qu’ils portent SOE 
preinte de son génie; et quiconque est capable de 
sentir le prix du style de La Bruyère saura gré à 
M. Walckenaër d’avoir retrouvé quelques lignes 
d’un grand écrivain qui a si peu écrit. 

Mais ce n’est pas là le seul avantage de la nou- 
velle édition ; elle en a d’autres qui la mettent hors 
de ligne. Le principal mérite d’un éditeur, c’est la 
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fidélité, la fidélité poussée jusqu’à la superstition 
pour son texte. Maudits soient les éditeurs qui se 
croient le droit de changer et de corriger; ils sont la 
peste de la littérature! On ne leur demande pas de 
l'esprit; s'ils en ont, tant mieux pour eux; qu’ils le 
gardent. Pourquoi, par exemple, presque tous les 
précédents éditeurs s’étaient-ils permis de changer 
le titre adopté par La Bruyère, ce titre modeste, ce 
titre qui peint l’homme et le temps? La Bruyère a 
toujours cédé respectueusement le pas à Théophraste. 
Voyez les vieilles éditions : elles portent toutes le 
seul nom de Théophraste. La Bruyère était du 
parti des anciens, de l’école de Boileau et de Racine. 
C'était bien assez pour lui de venir après l’auteur 
grec. La postérité a changé les places, direz-vous. 
C’est vrai, je l’accorde ; raison de plus pour ne pas 
ôter à La Bruyère le mérite de sa modestie ! Était-ce 
d’ailleurs seulement modestie de sa part? Je ne le 
crois pas. Sachant bien le bruit que ferait son livre 
et les ennemis qu’il allait se mettre sur les bras, La 
Bruyère n'était pas fâché, j'imagine, de faire passer 
le traducteur de Théophraste avant l’auteur des 
Caractères, et d’abriter sous l'autorité inviolable 
d’un ancien les libertés téméraires du satirique mo- 
derne. Avec l'exemple d’un ancien, tout était per- 
mis au xvii’ siècle. Les plus graves docteurs de Port- 
Royal, Horace sous les yeux, absolvaient Boileau de 
ses médisances. En littérature, en un mot, les an- 
ciens jouissaient de la même autorité que les Pères 
de l'Église en théologie. Peut-être La Bruyère m'au- 
rait-il jamais osé faire paraitre ses Caractères, s’il 
n’avait pas eu à mettre en tète le peu de chapitres 
i. 22 
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des Caractères de Théophraste , échappés au temps 
etaux vers! Voyez que de conséquences dans le seul 
changement d’un titre, si ce changement prouve que 
vous ne comprenez rien à l'esprit du temps dans 
lequel La Bruyère a écrit! M. Walckenaër a donc 
eu mille fois raison de rétablir le véritable titre. 

Il a eu encore d’autres restaurations plus impor- 
tantes à faire. C’est une chose admirable, en vérité, 
que la manière leste dont en use la race des libraires 
et des éditeurs avec les plus grands écrivains ! La 
Bruyère avait cru convenable de séparer chacun de 
ses Caractères par une marque qu'on appelle en 
terme d'imprimerie astérisque. La raison de La 
Bruyère est palpable. Otez ces marques, l’esprit du 
lecteur cherche une suite et une liaison entre le Ca- 
ractère qui précède et le Caractère qui suit ; il se fati- 
gue à imaginer une transition qui n’a jamais été dans 
l'esprit de La Bruyère, ou bien il est exposé à con- 
fondre le trait qui termine une pensée avec celui qui 
en commence une autre. Boileau reprochait, dit-on, 
à La Bruyère de s'être épargné la difficulté des tran- 
sitions. Je n’examine pas si un ouvrage suivi et dont 
toutes les parties s’enchainent facilement vaut mieux 
qu’une série de pensées, de maximes ou de tableaux 
détachés. A tort ou à raison, ce sont des tableaux 
détachés que La Bruyère a voulu faire. Si vous les 
ôtez du cadre qui les distingue et qui les sépare, si 
vous les rapprochez, si vous les mèlez malgré lau- 
teur, le défaut de transition et d'ensemble devient 
très-sensible; ce sont des traits qui se heurtent et 
dont la confusion éblouit l'œil, des épigrammes 
qu’une main maladroite essaierait de recoudre et de 
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fondre dans le tissu d'un même poëme; mais cette 
confusion pénible n’est pas la faute de La Bruyère, 
c’est la vôtre. Ce qu’il avait nettement séparé, vous 
le brouillez. Qui dit tableaux détachés, ne dit pas 
sans doute des pièces sans rapport l’une avec l’autre. 
La Bruyère a indiqué lui-même la suite comme in- 
sensible de ses pensées qui viennent aboutir au 
chapitre sur Les esprits forts. Il ne confond pas les 
ridicules de la ville avec ceux de la cour. Il place 
généralement ses Caractères dans l’ordre qui les fait 
le mieux ressortir, tantôt par le contraste, tantôt par 
la ressemblance. Les Maximes de La Rochefoucauld 
ont aussi un but et un ensemble, et cependant on 
n’a jamais eu l’idée de les publier sans marques 
distinetives. Pourquoi donc avoir supprimé les asté- 
risques de La Bruyère ? Qui sait? peut-être n’en faut- 
il pas chercher d'autre motif que le caprice d’un 
éditeur ou l’économie d'un libraire! M. Walcke- 
naër a rétabli les astérisques ou leur a substitué des 
chiffres, ce qui revient au même. 

La Bruyère avait été plus loin dans ses premières 
éditions. Non-seulement il séparait ses Caractères les 
uns des autres, mais il indiquait par une marque 
spéciale les Caractères nouveaux qui, d'édition en 
édition, venaient grossir son ouvrage. Ces augmen- 
tations étaient considérables. Qui n’a pas voulu voir, 
qui n’a pas voulu tenir dans ses mains la première 
édition de ce livre fameux, ce tout petit volume que la 
faveur du public devait bientôt encourager l’auteur 
à doubler et à tripler! Dans son premier essai, La 
Bruyère est fort réservé, il procède par des maximes 
générales plutôt que par des portraits. Il évite les res- 
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semblances trop frappantes; on voit qu’il ne sait pas 
encore jusqu'où la patience de ses victimes et la ma- 
lignité de ses lecteurs lui permettent d’aller. Le coup 
réussit, et l'éclat du premier scandale était seul à 
craindre. Une fois sûr de l’appui général, La Bruyère 
ne se gène plus. Grands seigneurs, magistrats, gros 
bourgeois, tous lui passent sous la main. L'auteur en 
est quitte pour compenser chaque trait nouveau de 
satire par un trait de plus ajouté à l'éloge du roi. 
Les événements et les scandales de l’année viennent 
se ranger, pour ainsi dire, à leur date dans cette 
gazette immortelle, et fournir la matière de l’édition 
que le public attend, et qui sera bientôt épuisée pour 
donner lieu à une édition nouvelle. La Bruyère ne 
nomme pas; mais plus véritablement satirique que 
Boileau, ce n’est pas à quelques mauvais vers qu’il 
s'attaque et à quelques pauvres auteurs décriés; c’est 
aux mœurs, à la société. Il ne nomme pas, non; 
mais il donne au public le plaisir de reconnaitre, et 
à ses victimes la douleur et la honte d’être recon- 
nues. Qui sait si plus d’un de ceux qui avaient ap- 
plaudi d’abord mont pas fini par pleurer? On se 
plaint de la licence de notre presse. J'aimerais 
mieux, pour mon compte, avoir affaire à tous les 
journalistes du monde qu’à ces discrets pamphlé- 
taires qui ne nomment pas, surtout quand ces pam- 
phlétaires sont des Pascal et des La Bruyère. Les 
diverses éditions données par La Bruyère forment 
donc pour ainsi dire autant d'ouvrages à part. Ce 
sont à la fois des tableaux d’une éternelle vérité et 
des satires qui ont leur date, qui s’expliquent par le 
ridicule du jour, par l'événement qui faisait du bruit 
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lorsque La Bruyère écrivait. Il faudrait réunir les 
neuf éditions pour avoir la suite, le progrès, le sens 
de l’œuvre entière. Mais le moyen de les réunir en 
une seule? Ce moyen, M. Walckenaër l’a trouvé. Il 
paraltra fort simple, et pourtant aucun éditeur ne 
s’en était avisé. La Bruyère, avons-nous dit, dési- 
gnait par une marque spéciale les Caractères nou- 
veaux dont il enrichissait ses éditions successives. A 
vrai dire, il ne le faisait pas entièrement de son plein 
gré; la censure ly forçait. Qua imaginé M. Walc- 
kenaër? A la fin de chaque Caractère, il a indiqué 
par un simple numéro l'édition dans laquelle ce 
Caractère a paru pour la première fois. Ainsi s’est 
trouvé parfaitement résolu le problème, en appa- 
rence difficile, d’avoir les neuf éditions en une seule. 
Chacun peut voir de ses propres yeux combien l’au- 
dace du satirique allait croissant par le succès. 
Passons à une autre bévue des éditeurs, réparée en- 
core très-heureusement par M. Walckenaër. N'a- 
vait-on pas eu, dans quelques éditions modernes, 
l’idée déplorable de supprimer les clefs, et cela sous 
quel prétexte ? Ces clefs, disait-on, ne sont pas fort 
sûres, La Bruyère lui-même a protesté contre elles. La 
Bruyère! je le crois bien. En habile peintre, il vou- 
lait qu’on reconnût ses portraits à leur ressemblance. 
Il ne nommait pas; à quoi bon? il savait bien que le 
public nommerait. Son livre lui faisait d’ailleurs 
assez d’affaires sans ces maudites clefs qui nom- 
maient brutalement les personnages et qui faillirent 
l’exclure à jamais de l’Académie française. Écoutez 
comme le malin auteur s’en explique de lui-même 
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a J'avais eu la précaution de protester dans une préface 
contre toutes ces interprétations, que quelque connaissance des 
hommes m'avait fait prévoir... Je nomme nettement les per- 
sonnes que je veux nommer, toujours dans la vue de louer 
leur vertu ou leur mérite; j'écris leurs noms en lettres capi- 
tales, afin qu’on les voie de loin, et que le lecteur ne coure 
pas risque de les manquer. Si j'avais voulu meltre des noms 
véritables aux peintures moins obligeantes, je me serais épar- 
gné le travail d'emprunter des noms de l’ancienne histoire, 
d'employer des lettres initiales qui n’ont qu’une signification 
vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux- 
fuyants pour dépayser ceux qui me lisent et les dégoûter des ap- 
plications.» 


C'est ce qui s'appelle, si je ne me trompe, avouer 
ce qu’on nie. La Bruyère ajoute, il est vrai, que ces 
clefs se contredisent entre elles. 


« Aurais-je, dit-il, donné celles qui se fabriquent à Ro- 
morantin, à Mortagne et à Belesme, dont les différentes ap- 
plications sont à la baillive, à la femme de l’assesseur, au 
président de l'élection, au prévôt de la maréchaussée, et au 
prévôt de la collégiale ? » 


Non, vous n’en avez donné aucune. Mais vos con- 
temporains les ont trouvées tout seuls, et la preuve 
qu'ils ont deviné juste, c’est que toutes ces clefs 
écrites à la main, en marge des vieux exemplaires, 
par des gens qui ne s'étaient pas donné le mot sans 
doute, se rencontrent parfaitement. Les noms qu’on 
y lit ne sont pas ceux de la baillive de Romorantin 
ou du prévôt de la maréchaussée de Mortagne, mais 
ceux des personnages les plus connus de la ville et 
de la cour, de la magistrature et de la finance. Voilà 
les clefs qui méritent confiance, et celles aussi que 
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M. Walckenaër a reproduites en les éclaircissant 
par de nombreux passages empruntés aux Mémoires 
du temps, et surtout aux Mémoires de Saint-Simon, 
Saint-Simon, “plus grand peintre encore peut-être 
que La Bruyère ! En général, l’historien et le mora- 
liste se rencontrent. La Bruyère est plus fin, Saint- 
Simon plus énergique. Les portraits de Saint-Simon, 
qui portent le nom du modèle, font assez voir que 
La Bruyère, malgré ses protestations et ses réticen- 
ces, peignait aussi sur le vif. Les contemporains, 
encore une fois, ne s’y sont pas trompés. 

On peut dire que cette ressemblance passagère 
avec des gens qui n'existent plus depuis un siècle 
nous intéresse peu aujourd’hui. C’est par leur éter- 
nelle ressemblance avec les hommes de tous les 
temps que les portraits de La Bruyère vivent et con- 
servent leur fraicheur. Comme tout grand écrivain, 
La Bruyère a peint l’humanité en peignant ses com- 
mensaux, ses voisins et ses amis. Il ne les a pas 
habillés autrement qu’ils ne l'étaient; il les a peints 
avec leurs grandes perruques et leurs canons ; mais 
sous le costume qui passe, l’homme qui ne passe pas 
se fait reconnaitre. On voit le jeu des muscles ; on sent 
battre le cœur ; la vie est là. Il y a longtemps que 
La Bruyère serait oublié s’il n'avait été que le plus 
spirituel pamphlétaire de son siècle. Je ne pense 
donc pas, comme M. Walckenaër, que les clefs 
soient indispensables pour remettre en quelque sorte 
dans leur jour les portraits du grand moraliste. La 
partie la meilleure et la plus durable de l'œuvre de 
La Bruyère peut, à la rigueur, s’en passer. Si les clefs 
n’existaient pas, peut-ètre ne faudrait-il pas les faire; 
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elles existent, il faut les conserver. Les hommes dont 
La Bruyère a pris les traits vivaient dans le siècle de 
Louis XIV, et de ce siècle tout est historique. Nous 
en voulons tout savoir, et nous avons raison. Ces 
clefs, d’ailleurs, en satisfaisant une curiosité natu- 
relle, ne nuisent à rien. On ne les insère pas dans le 
texte de La Bruyère : les consulte qui veut. Je puis 
rire du portrait de Ménalque le distrait, sans savoir 
que Ménalque était le duc de Brancas; je ne suis 
pourtant pas fâché qu’on me le dise. Chemin faisant, 
j'apprends à connaître cette société, qui était celle de 
Racine, de La Fontaine, de madame de Sévigné, et 
dans laquelle il faut vivre et se familiariser pour 
conserver au moins un souvenir du goût et de l’es- 
prit français. 

Je ne veux pas oublier, dans les mérites de la 
nouvelle édition, le soin qwa mis M. Walckenaër 
à recueillir les variantes que présentent les neuf édi- 
tions originales. A l’aide de ses variantes, on suit 
toutes les traces de la composition de La Bruyère ; 
on prend, pour ainsi dire, l'artiste sur le fait; on 
découvre le secret de ce style si ingénieusement tra- 
vaillé. La Bruyère corrigeait beaucoup ; il revoyait 
son œuvre à la loupe; souvent il change un mot 
trois ou quatre fois de place pour donner à ce mot 
toute sa valeur; il transpose des phrases ; il réunit 
des traits qu’il avait séparés ou il sépare ceux qu’il 
avait réunis; des Caractères entiers passent d’un 
chapitre dans l’autre. M. Walckenaër a rejeté au bas 
des pages les variantes les moins importantes. Un 
appendice, placé à la fin du volume, offre le tableau 
complet des transpositions, des additions et des 
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changements qui ont amené le livre des Caractères à 
l’état de perfection dans lequel son auteur l’a laissé 
au public. La Bruyère avait aussi son orthographe ; 
il affectionnait certains tours singuliers, certains 
mots vieillis; les éditeurs n’avaient pas manqué de 
changer tout cela. Comme Molière, La Bruyère em- 
pruntait aux usages de son temps et à la conversa- 
tion familière beaucoup de ces expressions naturelles 
et fortes qui vivifient le style. Souvent les éditeurs 
n’ont pas compris, et, en gens de goût, qu'ont-ils 
fait? Ils ont remplacé par une platitude un mot pit- 
toresque : I} part de la main, qu'est-ce que cela 
veut dire? mettons : I? part de la maison. Il me 
serait facile de citer un grand nombre de corrections 
aussi heureuses et aussi spirituelles qui, insensible- 
ment, auraient détruit pièce à pièce le La Bruyère du 
xvu’ siècle. Fasse du La Bruyère qui l’osera ou qui 
le pourra ! mais, pour Dieu ! qu’on nous laisse l’an- 
cien. Il n’a pas besoin d’embellissements. Nous le 
voulons tel qu’il était. Grâce soitrendue à M. Walcke- 
naër, qui a mis un terme aux ravages des correcteurs. 
Il était temps ! 

Enfin le nouvel éditeur, pour compléter son savant 
travail, a réuni dans une curieuse introduction les 
détails les plus complets qu’à ma connaissance, au 
moins, on ait encore donnés sur la personne et sur 
la vie de La Bruyère. Peu d'hommes ont plus fait 
parler d'eux que La Bruyère, et peu d'hommes sont 
restés personnellement plus inconnus. C’est étrange : 
il fallait donc que cet bomme, dont les peintures 
satiriques avaient blessé tant de gens, offrit bien peu 
de prise aux récriminations! La Bruyère a écrit tard ; 
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il est mort jeune. Sa vie, ce sont les huit ans qui se 
sont écoulés depuis la première publication de son 
ouvrage jusqu’à sa mort. Jamais auteur n’a été, si 
je puis ainsi parler, plus renfermé dans son livre. La 
Bruyère était connu, sans doute, comme un homme 
de mérite avant mème la publication des Caractères, 
puisqu'il avait été placé auprès de M. le Due, le fils 
du grand Condé, pour lui enseigner l’histoire; on 
sait qu’il eut l'amitié de Bossuet, c’est tout dire, et 
qu’il vécut paisiblement et obscurément dans la 
petite cour de Chantilly, agitée comme toutes les 
cours par mille intrigues; son obscurité même est 
une preuve honorable de la sincérité de ses senti- 
ments philosophiques. Son entrée seule à l’Acadé- 
mie ressemble un peu à une brigue, mais à une 
brigue permise, après tout, contre une odieuse ca- 
bale. Le tort était assurément du côté de ceux qui 
repoussaient La Bruyère par envie ou par rancune, 
et l’on peut pardonner à l’homme de lettres méconnu 
d'avoir employé le crédit de ses princes. La tradition 
dit encore que La Bruyère était un galant homme, 
ce que je crois sans peine, et même un bon homme, 
ce qui est plus difficile à croire ; d'excellente société, 
son livre l'atteste; généreux, désintéressé, un trait 
charmant que raconte M. Walckenaër en offre la 
preuve. L'histoire est authentique, la voici : 


« M.de La Bruyère venait presque journellement s’asseoir 
chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nou- 
veautés, et s'amusait avec une enfant fort gentille, fille du 
libraire, qu'il avait prise en amitié. Un jour il tire un manu- 
serit de sa poche et dit à Michallet : « Voulez-vous imprimer 
« ceci? (c'était les Caractères), Je ne sais si vous y trouverez 
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« votre compte, mais en cas de succès, le produit sera pour 
a ma petite amie.» Le libraire, plus incertain de la réussite 
que l’auteur, entreprit l’édition ; mais à peine l’eût-il exposée 
en vente, qu’elle fut enlevée, et qu'il fut obligé de réimpri- 
mer plusieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent 
mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui fit dans 
la suite le mariage le plus avantageux.» 


Avis aux libraires qui ont des filles à marier. Voilà 
un moyen bien simple de les doter. Il n’est question 
que de trouver un La Bruyère! 

J'ai dit qu’il était étrange que les ennemis, au 
moins, que La Bruyère devait avoir, ne nous l’eussent 
pas mieux fait connaître. Dans leurs diatribes on 
retrouverait la vérité. Il y a toujours un fonds de 
vrai jusque dans la calomnie. Un homme est-il sim- 
ple, franc, modeste? On tourne en ridicule sa modes- 
tie, sa franchise, sa simplicité. La Bruyère passe 
pour s'être peint lui-même dans le portrait du phi- 
losophe, et voilà qu’un littérateur de bas étage, le 
chartreux Bonaventure d’Argonne, dans les inten- 
tions les moins bienveillantes pour l’auteur du por- 
trait, en confirme la parfaite ressemblance ! Je cite 
encore d’après M. Walckenaër : 


« Rien de si beau que ce caractère, dit Bonaventure d’Ar- 
gonne ; mais il faut avouer que, sans supposer d'antichambre 
ni de cabinet, on avait une grande commodité pour s’intro- 
duire soi-même auprès de M. de La Bruyère. Avant qu'il eût 
un appartement à l’hôtel de Condé, il n'y avait qu’une porte 
à ouvrir et une chambre proche du ciel séparée en deux par 
une légère tapisserie. Le vent, toujours bon serviteur des 
philosophes, courant au-devant de ceux qui arrivaient, levait 
adroitement la tapisserie, et laissait voir le philosophe le 


348 MORALE. 

visage riant, et bien content d'avoir Poccasion de distiller, 
dans l'esprit et le cœur des survenants, Pélixir de ses médi- 
tations.» 

Otez quelques sottes expressions qui voudraient 
être malignes , le meilleur ami de La Bruyère aurait- 
il pu le représenter plus avantageusement? Je doute 
néanmoins de la bonhomie du philosophe; je me 
demande si ceux qui le recevaient à leur table ou 
dans leur salon n'avaient pas quelque crainte d’aller 
grossir les Caractères de la prochaine édition. Le 
philosophe était sans pitié ; il n’ignorait pas la portée 
de ses coups. La disposition même de son livre lui 
était commode pour y insérer, dans la foule, un 
caractère de plus, et multiplier les traits de satire 
sans trop augmenter le scandale. Il avait des rubri- 
ques pour échapper à l'œil de la censure que tant 
de liberté effrayait. Nous sommes fort obligés à La 
Bruyère de nous avoir donné un si bon livre; ceux 
qui lui en ont fourni la matière avaient bien le droit 
de ne pas trouver le livre, et surtout l’auteur, si bon! 

Quoi qu’il en soit, le livre n’appartient plus qu’à 
la postérité. La satire a disparu avec l’auteur et son 
siècle; œuvre admirable d’art et de philosophie 
morale est restée. Nous n'avions pas une bonne édi- 
tion de ce livre tant vanté et tant lu; nous en avons 
une maintenant, grâce à M. Walckenaër. Ce sera 
désormais le seul texte authentique, et il faut espérer 
que les éditeurs futurs se borneront à le reproduire. 
On ne saurait avoir trop de reconnaissance pour cet 
humble travail d'éditeur, quand il est exact et fidèle. 
Sans quelques hommes de goût et de conscience 
qui consentent de temps en temps à s’y livrer, nos 
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chefs-d'œuvre périraient sous les bévues de ligno- 
rance et de la sottise! Que ne doivent pas madame 
de Sévigné,, Molière et Racine, La Fontaine et La 
Bruyère à M. de Monmerqué, à M. Aimé Martin, à 
M. Walckenaër enfin ! Conservons bien les immortels 
monuments de notre littérature; c’est notre plus 
précieux trésor ; nous n'avons rien à en perdre, car 
il n’est pas probable que nous le grossissions beau- 
coup à l'avenir. La Bruyère n'est peut-être pas du 
premier ordre des écrivains; je n’oserais pas le mettre 
dans ce chœur d'élite où figure un si petit nombre 
d'hommes éloquents; il est trop artiste; il ne se sert 
pas seulement des paroles, il les aime pour elles- 
mèmes ; c’est un ciseleur de phrases sans pareil; il 
creuse profondément la langue, il taille ses mots, il 
les polit; il donne à son style un fini merveilleux ; 
tout est calcul, tout est travail, tout est art dans son 
œuvre. La grande éloquence a la démarche plus 
simple et plus naturelle : Et vera incessu patuit dea. 
La Bruyère est évidemment de la seconde époque 
d’un grand siècle. Il y a trop de procédés dans son 
talent. Mais par cela même il est plus propre à ser- 
vir de modèle à ceux qui étudient et qui recherchent 
les secrets de l’art d'écrire. Quelle énergie et quelle 
saveur dans ses expressions! Quelle délicatesse et 
quelle originalité dans ses tours! Quelle science du 
français! Qui a connu mieux que lui /a puissance 
d'un mot mis en sa place! Voilà pourquoi La Bruyère 
est un de ces auteurs dont il faut respecter jusqu'aux 
points et aux virgules ; il méritait bien le service que 
vient de lui rendre M. Walckenaër ! 

26 août 1845, 


vV 


CARACTERES DE LA BRUYÈRE, 


Édition dè M. AD. DESTAILLEUR. 


ESSAIS DE MONTAIGNE, 


Edition de M. CH. LOUANDRE. 


Je voudrais bien dire quelques mots d'une bonne 
et jolie édition des Caractères de La Bruyère qui 
vient de paraître chez le libraire Jannet. J'ai aussi 
sous la main une édition nouvelle des Essais de 
Montaigne en quatre volumes, format Charpen- 
tier , publiée par les soins de M. Louandre. J'a- 
perçois encore, au moment même où j'écris ces 
lignes, dans un coin de mon bureau, entassé avec 
d’autres livres, le sixième volume de la belle édi- 
tion in-8 des œuvres complètes de notre grand 
Corneille avec les notes de tous les commentateurs. 
J'avais promis à l'éditeur, le digne et respectable 
M. Lefèvre, de signaler ce sixième volume. L'ou- 
vrage complet en aura douze. En moins d'un an, 
M. Lefèvre en a déjà donné six, imprimés avec un 
soin, un goùt et un luxe qui ne sont plus de notre 
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temps. M. Lefèvre a compulsé toutes les éditions 
originales de Corneille, noté toutes les variantes, 
rétabli le véritable texte de notre grand poëte ; 
quelques morceaux inédits paraîtront pour la pre- 
mière fois dans cette édition: enfin aux commentai- 
res de Voltaire M. Lefèvre a joint des notes inédites 
de M. Aimé Martin et des remarques tirées de La 
Harpe, de Palissot, de Marmontel, etc. Voilà donc 
pour la première fois un Corneille auquel il ne man- 
quera rien : bon commentaire, bon texte, luxe d'im- 
pression et de gravure , il réunira tout; ce sera vrai- 
ment un Corneille complet. 

Quels sujets d'étude , Corneille, Montaigne, La 
Bruyère! Pour peu que Dieu me prête vie, j'espère 
revenir sur le Corneille de M. Lefèvre lorsqu'il aura 
paru tout entier. J'ai le malheur et le tort peut-être 
de préférer Racine à l’auteur du Cid, d'Horace et de 
Cinna ; je mets A thalie bien au-dessus de Polyeucte, 
et les divins endroits de Corneille ne rachètent pas 
assez pour moi la foule des endroits faux, incorrects, 
déclamatoires qui déparent ses meilleures pièces. 
D'un autre côté, il y a des ouvrages de Corneille qui 
mériteraient, à mon gré, d’être plus lus qu’ils ne le 
sont, sa traduction de l’/mitation de Jésus-Christ , 
par exemple, où éclatent de sublimes beautés et des 
vers qui ne sont en rien inférieurs à ceux qu’on ad- 
mire dans ses tragédies. En un mot, je voudrais, 
après tant d’autres, exprimer mon opinion sur Cor- 
neille. En attendant, j'avais promis un petit article 
à M. Lefèvre : le voilà! 

Avec quel plaisir encore, dans d’autres temps, 
j'aurais rendu compte du Montaigne de M. Louandre! 
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Je l’ai tant lu, Montaigne, je ne le dis pas pour men 
vanter. Je ne mwen crois pas plus philosophe pour 
cela. Hélas! la sagesse de Montaigne est une sagesse 
trop humaine et trop facile ! Nous en serions quittes 
à trop bon marché si la vraie philosophie s’appre- 
nait à pareille école! Montaigne est un écrivain 
admirable; c’estun dangereux moraliste. Il chatouille 
dans notre cœur ce fonds secret de mollesse et d’é- 
goïsme d’où découlent toutes nos faiblesses. Jamais 
homme n’a donné de plus magnifiques éloges à la 
vertu et n’a eu en même temps plus d’indulgence 
pour le vice : moyen admirable de nous flatter à la 
fois dans notre orgueil et dans nos penchants natu- 
rels. Le cynisme avec lequel Montaigne se dépouille 
quelquefois de tout voile nous rebuterait peut-être ; 
ses tirades éloquentes sur Socrate ou sur Caton nous 
rassurent. Lorsqu’au contraire l'écrivain et le pen- 
seur s’envolent jusqu'aux nues, n'ayez pas peur : 
l’homme va retomber bientôt sur la terre. Par l’ima- 
gination , Montaigne est Epaminondas ou Platon; 
par le cœur, c’est tout au plus Epicure. 

Et voilà précisément , je crois, ce qui nous ravit 
dans les Essais, ce qui en fait le charme incompa- 
rable et l'extrème danger ; c'est ce mélange de fai- 
blesse dans l’homme et d’élévation dans l'écrivain, 
ce cynisme qui s’ennoblit de tout ce que l'imagination 
peut avoir de plus brillant ou de plus gracieux, cette 
représentation d’un idéal de vertu pour lequel Mon- 
taigne ne nous demande que notre admiration, aban- 
donnant notre cœur à tous ses caprices. Montaigne, 
hélas ! c'est nous-mêmes! En se peignant, il nous a 
peints; en cherchant lesecretde son âme, il a surpris le 
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secret de la nôtre. Comment ne pas l'aimer? comment 
lui en vouloir d’un relâchement moral qui est notre 
propre excuse? Ce qu’il se pardonne il nous le par- 
donne aussi, et avec quelle grâce , avec quel air de 
naïveté et de bonhomie! De quel style ne relève-t-il 
pas le tableau de ses faiblesses et de nos misères ! 
Quelle variété de tours! quelle richesse d’expressions! 
Dans quel autre de nos écrivains trouvera-t-on cette 
abondance de métaphores, qui brillent comme les 
étoiles dans le firmament! Aimons donc Montaigne ; 
mais, encore une fois, ne nousen vantons pas et ne 
donnons pas pour une preuve de sagesse et de phi- 
losophie ce qui n’est tout au plus qu’une marque de 
bon goût. J'admire les gens qui prennent leur air le 
plus sérieux et le plus profond pour nous dire qu’ils 
aiment Horace ou La Fontaine, comme si l’on devait 
en conclure qu’ils sont de rudes chrétiens! 

Les éditions de Montaigne abondent. En première 
ligne il faut placer les éditions originales, parmi les- 
quelles je compte l'édition de 1595, donnée après la 
mort de Montaigne cependant, par sa fille d'alliance, 
la célèbre mademoiselle de Gournay, mais sur les 
manuscrits mêmes de Montaigne et avec ses dernières 
corrections. Cette édition de 1595 est regardée 
aujourd’hui avec raison comme la meilleure et la 
plus fidèle de toutes. C’est le type qu’il faut repro- 
duire; c’est aussi celle qu’a suivie M. Louandre. 
Quant aux éditions publiées du vivant de Montaigne 
et par lui, quoique incomplètes elles ont encore 
leur intérêt et leur valeur. On y apprend l’histoire 
de la composition des Essaÿs. 11 suffit d'y jeter un 
coup d'œil pour voir, par exemple, que ce désordre 

1. 23 
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apparent qui donne tant de charme aux Essais, et 
qu’on serait tenté de prendre pour un effet de calcul 
et d’art, n’entrait point dans le plan primitif de 
Montaigne. Les premières éditions offrent au con- 
traire une suite et un enchainement assez méthodique 
des idées. C’est par les additions successives qu’il a 
faites à son œuvre première, et qu’il a rattachées tant 
bien que mal aux divers chapitres de son livre, que 
Montaigne s’est donné cet air d'abandon et de liberté 
si piquant. Dans les premières éditions, Montäigne 
se livre aussi beaucoup moins à la hardiesse , pour 
ne pas dire à la licence de sa plume. Il parle moins 
de lui-même et ne se peint qu'avec quelque réserve. 
Le stoïcien domine ; le cynique ne se montre tout 
entier que dans le troisième livre, et l’on sait que le 
troisième livre a paru pour la première fois dans la 
dernière des éditions publiées par Montaigne lui- 
mème, l’édition de 1588. 

Depuis la mort de mademoiselle de Gournay , les 
Essais ont été cent fois réimprimés. Dans le dernier 
siècle, le laborieux Coste en donna plusieurs éditions 
successives sous divers formats: au commencement 
de ce siècle-ci, Naigeon faisait paraitre la sienne, 
célèbre par une préface que le gouvernement con- 
sulaire supprima comme entachée d’athéisme ; plus 
récemment, notre ami et notre collaborateur, 
M. Victor Le Clerc, a publié avec M. Lefèvre la 
meilleure édition qui existe peut-être des Essais, 
mais une édition de luxe , en cinq grands volumes 
in-8°, qui est devenue fort rare. L'édition de 
M. Louandre, publiée par M. Charpentier, est 
une édition à bon marché, bien imprimée d'ail- 
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leurs, en gros caractère, et commode pour les 
gens qui aiment à avoir toujours un livre dans leur 
poche ou sous leur bras. Puisque j'ai nommé M. 
Charpentier , me permettra-t-on de lui donner ici 
un petit mot d’éloge en passant? M. Charpentier 
west ni un Estienne ni un Didot; ses livres imprimés 
sur le papier moderne ne dureront pas sans doute, 
dans cent ans ou ne dira pas un Charpentier comme 
on dit un Elzevir. M. Charpentier a été l’homme de 
son temps : on ne voulait plus que des livres à bon 
marché; il en a fait; il en a jeté dans le commerce 
des masses énormes. Historiens et orateurs, poëtes 
et romanciers, anciens et modernes, il a tout réim- 
primé. M. Lefèvre, l'éditeur de Corneille, imprimait 
encore pour l'aristocratie; M. Charpentier a im- 
primé pour la démocratie. Il a donné son nom à un 
format : tout le monde sait ce que c’est qu’un Char- 
pentier. 

Je reviens enfin à ma jolie édition de La Bruyère. 
Le libraire qui la publie, c’est M. Jannet, le même 
qui a publié l’année dernière une bonne édition 
des Œuvres morales de La Rochefoucauld. Celui 
qui a soigné cette édition nouvelle de La Bruyère, 
cest M. Adrien Destailleur, un homme d'esprit 
et de goût, un amateur qui aurait regretté de 
mourir avant d’avoir fait paraître ce fruit de ses 
longues études sur le livre des Caractères. Il y a 
quelques années, M. Walckenaër avait déjà beau- 
coup fait pour La Bruyère. Après M. Adrien Des- 
tailleur, je ne sais pas ce que l’on pourrait faire 
encore ; La Bruyère lui-même n’a jamais, je crois, 
donné une aussi bonne édition de son ouvrage. 
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Cet homme, qui soignait tant son style, soignait 
très-peu ses épreuves et ne s’inquiétait guère que 
les imprimeurs le défigurassent. Toutes les édi- 
tions originales de La Bruyère abondent en fautes 
de typographie; la ponctuation en est détestable et 
l'orthographe arbitraire. C’est avec ces éditions 
cependant, et en les corrigeant quelquefois l’une 
par l’autre, qu’il faut rétablir dans toute sa pureté le 
texte de l’auteur. Elles sont encore curieuses à étu- 
dier pour les variantes qu’elles offrent et pour le 
progrès qu'elles indiquent dans les idées, dans le 
goût, dans la hardiesse du satirique. La Bruyère a 
donné ou préparé de son vivant neuf éditions de son 
livre, presque toutes augmentées de morceaux im- 
portants. M. VWalckenaër avait déjà eu l’idée de 
réunir ces neuf éditions en une seule au moyen 
d’un simple chiffre, placé à la suite de chaque 
pensée ou de chaque portrait, qui indique dans la- 
quelle des neuf éditions originales cette pensée ou 
ce portrait a paru pour la première fois. M. Adrien 
Destailleur a conservé cette innovation excellente ; il 
a recueilli avec plus de soin encore que son prédé- 
cesseur toutes les variantes de La Bruyère, traces 
précieuses du travail de celui peut-être de nos écri- 
vains qui a le mieux connu et le plus cherché les 
effets de style. Sans rejeter entièrement les clefs, 
M. Adrien Destailleur les a réduites à ce qu’elles ont 
de certain et d'utile. Lorsque La Bruyère a réellement 
voulu peindre un personnage de son temps, si vous 
savez le nom de ce personnage, dites-le-moi , à la 
bonne heure. Quant aux simples conjectures dont 
s’amusaient les contemporains , et qui ont été ce- 
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pendant, je l'avoue, pour plus de la moitié peut- 
être dans le prodigieux succès du livre, que nous 
font-elles aujourd’hui ? Ce n’est plus qu’une distrac- 
tion puérile‘ quinous détourne de ce que nous devons 
admirer dans La Bruyère, le style avant tout, letour 
de la phrase, l'énergie des mots, et, après le style, 
un esprit d'observation plus général et plus profond 
qu’on ne le croit communément. En reproduisant 
avec une fidélité rigoureuse le texte de La Bruyère, 
M. Adrien Destailleur ne s’est pas cru obligé de con- 
server son orthographe, par la raison toute simple que 
La Bruyère, comme je l’ai déjà dit, abandonnait Por- 
thographe aux caprices des imprimeurs. Quant aux 
notes, peut-être M. Adrien Destailleur les a-t-il trop 
multipliées. Les meilleures sont celles où l'éditeur , 
par des citations heureuses, rapproche La Bruyère 
des moralistes anciens et modernes, de Sénèque , de 
Montaigne, de Pascal, etc. Ces rapprochements sont 
toujours un sujet excellent d'étude. J'aime moins les 
notes purement admiratives. Le lecteur, qui ne sait 
pas admirer tout seul, n’admirera pas davantage avec 
vos points d'admiration. Je signale encore dans l’édi- 
tion de M. Destailleur la publication d’une lettre 
inédite de La Bruyère qui n'est pas sans intérêt, 
et des renseignements biographiques qui contien- 
nent, je crois, tout ce qu’on sait de ce grand écri- 


1 On trouvera peut-être quelque contradiction entre ce que 
je dis ici des clefs de La Bruyère et ce que j'en ai dit dans l'ar- 
ticle qui précède. La contradiction est pourtant plus apparente 
que réelle. Il y a un juste milieu entre tout rapporter de ces 
conjectures contemporaines et tout omettre. Plût à Dieu, en 
tout cas, que je ne me fusse jamais contredit en matière plus 
grave | 
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vain, de sa vie modeste et de sa mort prématurée. 

Je puis donc dire du La Bruyère de M. Adrien 
Destailleur ce que je disais tout à l'heure du Corneille 
de M. Lefèvre : Voilà enfin un La Bruyère auquel 
il ne manque rien! M. Adrien Destailleur a consacré 
des années entières à ce travail : je n’en suis pas 
surpris, La Bruyère le méritait bien. Parmi nos mo- 
ralistes, La Bruyère représente essentiellement 
l’honnète homme. On peut trouver La Rochefou- 
cauld haïssable malgré son esprit merveilleux et la 
perfection de son style; il est impossible de ne pas 
être choqué de l’égoïsme et des gasconnades de 
Montaigne malgré son amabilité; on estime La 
Bruyère autant qu’on l’aime. Ce n’est pas un saint 
farouche comme Pascal ; sa vertu ne fait pas peur; 
c’est le galant homme dans toute la force de cette 
expression, le chrétien qui connait les faiblesses du 
monde, le philosophe sans morgue et sans dédain. 
Comme écrivain, La Bruyère est une source intaris- 
sable d’études toujours nouvelles. Plus on le lit, plus 
on admire les ressources de sa plume. Il ne faut pas 
lui demander l'abandon charmant et la causerie 
brillante de Montaigne. En lui, c’est l’art qui domine. 
Chacune de ses phrases a précisément tout ce qu’elle 
doit avoir d'éclat, de force ou de délicatesse. Malgré 
quelques bizarreries de langage, tout est poli, tout 
est ciselé de main de maitre dans son style. Ses 
fautes ne sont pas des fautes de négligence ; ce sont 
plutôt des excès de travail. Je ne pourrais pas étudier 
Montaigne ; il s'empare trop de moi , il m'amuse 
trop; je ne le lis plus, j'écoute ou je cause. La 
Bruyère se prête au contraire merveilleusement à 
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l'étude. On ne saurait trop en peser les syllabes. I] 
rend avec usure en leçons de goût et d’art tout ce 
qu’on lui consacre de temps et de peines. Je ne crains 
qu'une chose, quant à moi, c’est de finir par le 
savoir par cœur. C’est égal : mille remerciments à 
M. Adrien Destailleur de m'avoir fourni une occasion 
de plus de relire La Bruyère. 

Voilà une partie de mes dettes acquittées tant bien 
que mal. Quand pourrai-je parler de quelques autres 
livres que j'ai depuis trop longtemps entre les mains? 
Hélas! lorsqu'on a bien voulu me les confier, j'avais 
du temps et du loisir. Je comptais n'avoir plus à 
m'occuper que de ces douces études littéraires et y 
trouver le repos, la consolation , le bonheur, après 
tant de luttes inutiles et de déceptions cruelles. Mes 
chers livres! j'espérais achever ma vie avec vous! 
J'ai lu deux fois une traduction nouvelle de Thucy- 
dide par M. Zévort, et chaque fois avec un extrême 
plaisir. Le livre est toujours-là, rempli de mes notes. 
L'article, le ferai-je un jour? Dieu le sait! Et la tra- 
duction des Confessions de saint Augustin, par mon 
confrère à la Bibliothèque Mazarine et mon ami 
M. Moreau, quand dirai-je tout le bien que j’en pense? 
Notez que M. Moreau a bien voulu en faire tirer, sur 
ma demande, quelques exemplaires en papier vélin, 
et que le livre est toujours sous mes yeux , qui me 
reproche mon silence. Par bonheur , les traductions 
de M. Moreau, élégantes et fidèles, font très-bien 
leur chemin toutes seules. N'’ai-je pas encore un 
Abrégé de l'Ancien Testament, par M. Wallon, ou- 
vrage fait pour les enfants et où l’auteur a su néan- 
moins conserver admirablement le caractère de la 
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Bible? Le dix-septième siècle réussissait à merveille 
dans ces sortes de livres; de notre temps, j'en croyais 
le secret perdu; M. Wallon l’a retrouvé. Mais c’est 
assez pour cette fois; j’acheverai de m'’acquitter un 
autre jour, si je le puis. 


49 janvier 4855. 





VI 


PENSÉES, ESSAIS ET MAXIMES 


DE J. JOUBERT. 


Je ne pense pas que les livres où il y a le plus 
d'esprit soient capables d'en donner aux gens qui 
n’en ont pas. Un sot peut lire et relire La Bruyère 
en toute sûreté de conscience ; il n’en restera pas 
moins un sot. Certains livres pourtant font illusion ; 
on s’approprie en les lisant ce qu'ils ont d’ingénieux, 
de fin, de profond; on s’en fait honneur; on se sait 
bon gré de penser si délicatement et d’avoir ren- 
contré, pour exprimer une idée piquante, un mot 
si juste et un tour si heureux; on s’attribue familiè- 
rement sa part dans le mérite de l'invention et dans 
celui de l’exécution; et si l’on n’a pas plus d’esprit 
au bout de la lecture, on a eu du moins le plaisir 
de s’en croire beaucoup pendant qu’on la faisait. 
Il n’a pas paru depuis longtemps, si je ne me 


362 MORALE. 


trompe, un livre plus propre que les Pensées de 
M. Joubert à faire éprouver cette sensation ou cette 
illusion flatteuse. 

Qu'était-ce que M. Joubert? Un homme modeste 
et retiré qui s’est borné pendant presque toute sa 
vie à exercer sur ses amis, et parmi eux il y en a eu 
de bien illustres, le genre d'influence que je crois son 
livre destiné à avoir sur les lecteurs intelligents. 
M. Joubert écrivait peu et n’écrivait que pour lui- 
même ; il pensait pour les autres et les faisait penser ; 
il leur livrait son esprit et réveillait le leur; il répan- 
dait libéralement ses idées et fécondait celles qu’on 
lui apportait; sa conversation était une source vive, 
toujours ouverte à qui voulait y puiser. M. Joubert 
est mort en 1824, inconnu, ou peu s’en faut, du 
public, mais bien connu et placé au premier rang par 
ce petit cercle d'amis qui formaient son public à lui, 
public d'élite , dans lequel on comptait M. de Fon- 
tanes et M. de Bonald, les deux hommes les plus spi- 
rituels de leur temps, et un homme de génie, M. de 
Chateaubriand! En 1838, quatorze ans après la mort 
de M. Joubert, sa veuve fit imprimer un premier 
recueil de pensées qui ne levait encore qu’à demi le 
voile modeste sous lequel M. Joubert s'était plu à ca- 
cher sa supériorité. Distribué comme un souvenir, et 
retenu presque encore avec une sorte de pudeur reli- 
gieuse dans les mains de la famille et des amis, le 
livre fit pourtant sensation : M. de Chateaubriand y 
avait joint une préface éloquente et n’avait pas dé- 
daigné le titre d’éditeur de ce petit ouvrage si sub- 
stantiel. Ce n’est donc, chose singulière ! que qua- 
torze ans après sa mort que M. Joubert a commencéà 
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vivre pourtout le monde. Cette vie glorieuse qu’il n’a 
pas recherchée, qu’il a fuie plutôt, elle lui est mainte- 
nant assurée. Madame Joubert n’avait voulu que pré- 
server de la destruction les feuilles légères où celui 
qu’elle devait bientôt aller rejoindre avait gravé ses 
pensées de chaque jour : ce que la piété de la veuve 
avait commencé, le dévouement de la famille à la 
mémoire de M. Joubert vient de l’achever. M. Raynal, 
que les liens les plus étroits unissent à un respec- 
table et savant magistrat, frère de l’auteur des Pen- 
sées, s’est chargé du soin de revoir, de coordonner, 
de livrer au public tout ce qui reste de M. Joubert, 
pensées, maximes, correspondance, et de nous faire 
connaltre, dans une excellente notice biographique, 
Phomme qui s'était si peu préoccupé pendant sa vie 
de sa réputation future. 

L'éditeur mérite bien que je dise d’abord un mot 
de cette notice. Elle est remplie d'intérêt, écrite avec 
une simplicité touchante et une sorte d’attendrisse- 
ment sans affectation qui donne un prix aux moindres 
détails. C’est un de ces portraits vivants dont la res- 
semblance se fait sentir à ceux mêmes quin’ont jamais 
vu le modèle. Je connais maintenant M. Joubert ; je 
l'ai entendu causer ; j'ai été admis dans cette biblio- 
thèque qu’il n’ouvrait qu'à ses meilleurs amis; j'ai 
manié son vieux Platon tout couvert de ses notes; il 
m'a conté l’histoire, et pour ainsi dire la généalogie 
de chacun de ses livres. Je lai vu aussi bon et aussi 
simple dans les relations de famille, que supérieur 
dans le commerce de l'esprit et de la pensée; j'ai 
admiré la facilité avec laquelle il se pliait aux affaires 
sans les aimer; je pourrais presque dire à quelle oc- 
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casion, sous l'influence de quel événement public ou 
privé, après quelle conversation ou quelle lecture il a 
écrit chacune des maximes que je trouve dans son re- 
cueil;et je m'explique très-bien, par la rigueur de son 
goût, et par le besoin qu'il éprouvait de rendre avec 
une précision extrème des idées plus élevées que pré- 
cises, pourquoi il n’a fait un excellent ouvrage qu’en 
rédigeant jour par jour ses réflexions et ses juge- 
ments. Avec plus de talent qu’il n’en faut pour pro- 
duire un gros livre, il serait mort à la peine avant 
d'en avoir achevé les premières pages. Je juge enfin 
que chez lui l’homme dépassait encore l'écrivain, et 
que l'affectation que l’on remarque quelquefois dans 
son style n’est que la trace du tourment qu’il se don- 
nait pour égaler ses expressions à sa pensée. Les 
esprits médiocres écrivent parce qu’ils sont médio- 
cres, et peut-être y a-t-il plus d’esprits supérieurs 
qu’on ne pense qui n’écrivent pas parce qu’ils sont 
supérieurs. Grâces soient rendues à M. Raynal de 
nous avoir introduits dans l'intimité de M. Joubert ! 
Nous n’aurions eu que les pensées écrites; nous avons 
l’homme même, cela vaut encore mieux. 

Une autre partie toute neuve de cette édition, c’est 
la correspondance. Je commence par avouer avec 
franchise que je suis très-las des correspondances ; j'ai 
horreur de ce gros volume de lettres par lequel il est 
d'usage aujourd’hui de terminer une édition com- 
plète des œuvres de tout le monde. Lesgens qui n’ont 
pas écrit un billet sans songer que ce billet serait 
peut-être imprimé, auraient bien mérité de perdre 
leur peine; quant à ceux qui ont eu le bon sens de 
n’employer la poste que pour se livrer à d’innocents 
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bavardages avec leurs amis ou leurs cousins de pro- 
vince, je demande qu’on respecte à leur égard le 
secret des lettres. En un mot, des lettres écrites pour 
être imprimées sont de mauvaises lettres avant et 
après l'impression; c’est un double mensonge; ce ne 
sont ni de vraies lettres, ni un livre sérieux. Il est 
tout simple, d’un autre côté, qu’une correspondance 
qui n’a pas été faite pour subir la publicité résiste 
très-mal à cette épreuve. Combien y a-t-il d’écri- 
vains qui aient su, comme Voltaire, mettre de l'esprit 
et de la grâce jusque dans le bulletin de leur santé ? 
Et de tant de femmes aimables et spirituelles, ma- 
dame de Sévigné n'est-elle pas la seule qui ait fait 
un livre immortel avec les caprices de sa plume? Il 
faut tout connaître des gens d’esprit et des hommes 
célèbres! Non, vraiment ; car il y a beaucoup d’heu- 
res dans la journée où les gens d’esprit et les hommes 
célèbres ressemblent parfaitement à des sots ou à des 
hommes vulgaires. Entre nous, je ne suis pas fàché 
que le hasard ait détruit les lettres de madame de 
Grignan; elles grossiraient de douze volumes peut- 
être le recueil de celles de sa mère ; et quelque chose 
me dit qu’il y a plus de plaisir à les imaginer qu’il n'y 
en aurait à les connaitre. J'ajoute, au risque de me 
faire lapider par certains amateurs, qu’à mes yeux 
la découverte de nouvelles lettres de Voltaire serait 
une véritable calamité. Bon ou mauvais, voilà mon 
avis sur les correspondances. 

Après cela oserais-je dire que les lettres de M. Jou- 
bert me paraissent excellentes et forment la meil- 
leure partie peut-être de ce recueil ? C’est pourtant la 
vérité. Elles sont d’abord en petit nombre, et l’on 
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M. de Chateaubriand, que M. Joubert couvait des 
yeux, si je puis ainsi parler, comme la dernière espé- 
rance de la littérature et de la religion, y est nommé 
sans cesse. La correspondance avec madame de Beau- 
mont est pleine de cette amitié passionnée que les 
femmes seules inspirent, mème lorsqu'un autre senti- 
ment ne s’y joint pas. M. Joubert y met tout son cœur : 
c’est presque lasollicitude d’un père, la tendresse d’une 
mère. Je crois qu’il aurait consenti à se dépouiller de 
tout ce qu’il avait d'idées, deconnaissances et d’esprit, 
pour en orner madame de Beaumont etla rendre pres- 
que plus parfaite encore et plus aimable. Il ne lisait, il 
ne réfléchissait, il ne jugeait que pour elle. Les lettres 
à madame de Vintimille sont aussi fortagréables, quoi- 
que plus recherchées à mon avis. M. de Fontanesétait 
alors grand-maitre de l’université impériale. Parmi 
les lettres que lui adressait M. Joubert on en trouvera 
deux qui contiennent de sévères conseils, également 
honorables pour celui qui avait le courage de les 
donner, et pour celui qui ne s’offensait pas de les rece- 
voir. L'époque même de cette correspondance la rend 
encore plus piquante. M. Joubert y juge avec toute la 
liberté du secret, et une rigueur quelquefois exces- 
sive, des gens que nous avons connus, que nous avons 
admirés peut-être! En un mot, quand il en aurait 
coûté quelque chose à la discrétion, ce qui n’est pas, 
il aurait fallu imprimer les lettres de M. Joubert, je 
le reconnais moi-même : elles complètent on ne peut 
mieux ses Pensées. 

Il me reste à parler de celles-ci. C’est le fond de 
l'ouvrage. L'éditeur, M. Raynal, n’a pas mis moins 
de trois ans à les réunir, à les revoir, à les classer, 
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autant que possible, par ordre de matières. On ne s’é- 
tonnera pas de la longueur de ce travail, si l’on songe 
que M. Joubert écrivait ses Pensées au moment 
même où elles lui venaient, où une expression heu- 
reuse, un tour vif, une clarté soudaine frappait son 
esprit, et qu’il prenait pour cela, tantôt la marge de 
ses livres, tantôt de petits registres sur lesquels il 
traçait au crayon des phrases quelquefois inache- 
vées. M. Joubert a-t-il jamais eu l'intention de com- 
poser un livre de maximes et de pensées? Je crois 
que pour lui-mème la question est restée douteuse. 
Il pensait, il écrivait, et il laissait au hasard le soin 
de décider s’il sortirait de là un livre, ou s’il n’en 
sortirait rien. La piété de sa famille et l’amitié de 
M. de Chateaubriand ont tranché la question; le 
public s’en est mêlé; le premier recueil a fait désirer 
le second, et aujourd’hui, dans l’ordre où M. Ray- 
nal les a mises à force de patience et de soin, les 
Pensées de M. Joubert forment un vrai livre qui ne 
périra pas. Que le succès soit plus ou moins popu- 
laire, il n'importe. M. Joubert n’a peut-être pas 
écrit pour tout le monde; ceux pour qui il a écrit 
aimeront son livre, le garderont comme un sou- 
venir précieux, retourneront souvent y chercher 
quelque chose de cet esprit si élevé et si vif, qui n’aura 
pas brillé un moment en ce monde pour s'éteindre 
à jamais. Je crois bien que M. Joubert était en- 
core supérieur à ce qui reste de lui; de temps en 
temps, on le voit, la force lui manque, la plume 
échappe de ses mains, il désespère d'exprimer tout 
ce qu’il pense. Cela même a du charme. Je ne hais 
pas jusqu’à ces affectations et jusqu’à ces recherches 
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dont j'ai déjà parlé. Tout est bon d’un auteur qui 
se livre lui-même, et il n’y a que les excellents écri- 
vains qui sachent donner à leurs défauts un caractère 
d'originalité qui plait. 

On n’analyse pasdes pensées. Le mieux que j'aurais 
à faire, ce serait de citer quelques-unes de celles de 
M. Joubert, si le public ne connaissait pas déjà leur 
mérite. Quiconque a conservé le goût des lettres a lu 
le premier recueil, malgré sa publication presque 
clandestine, et sait combien M. Joubert a l’expres- 
sion juste et pittoresque, la phrase concise et pi- 
quante. L'avantage de la nouvelle édition est de 
faire mieux saisir la suite et le rapport des idées de 
M. Joubert, l’ensemble de ses opinions, le nœud de 
son système. En philosophie, M. Joubert adore Pla- 
ton, se défie de Descartes, ne peut pas sentir Con- 
dillac. En religion comme en philosophie, c’est le 
beau qui l’attire ; il laisse volontiers de côté les véri- 
tés tristes et sombres; il n’y arrête pas son esprit; 
pour lui, la religion n’est que lumière, consolation, 
amour; sa foi choisit. En politique, il penche vers 
la monarchie absolue. Marat et Robespierre lui 
avaient gâté pour jamais la liberté, et la Restau- 
ration même ne l'empècha pas, je le suppose au 
moins, de regretter quelquefois les jours éclatants 
du Consulat et de l’Empire. En littérature, la sévé- 
rité du goût de M. Joubert, son culte pour les anciens, 
l’amène, chose remarquable ! à porter sur Racine un 
jugement dont la rigueur aurait scandalisé M. de 
Fontanes. Ce chapitre, intitulé Jugements litté- 
raires, est mon chapitre de prédilection. Nulle 
part M. Joubert ne fait briller plus d'esprit, ne 
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déploie plus de sagacité et de pénétration, ne se 
livre d’une manière plus agréable à son humeur. 
Voltaire et Jean-Jacques, ses deux ennemis capi- 
taux, y sont percés des épigrammes les plus acérées. 
Mais quelle religion pour Virgile, pour La Fontaine, 
et pour les poëtes dont l'imagination semble avoir 
quelque chose de sacré! Je n’ai pas besoin de dire 
que le sens moral le plus droit, l’amour le plus vif 
du bien et du vrai, je ne sais quel goût pur de vertu 
et d’honnèteté respire dans les moindres lignes 
échappées à M. Joubert. La simplicité de son cœur 
se fait sentir jusque dans les hardiesses de son esprit. 
Son imagination se tourmente pour atteindre des 
vérités qui échappent à l’homme; sa conscience est 
toujours calme, et il n’a de colère que contre ceux 
qui portent du calcul dans le mal et de la perversité 
dans l'erreur. En lisant ces Pensées, on est porté à 
croire que M. Joubert, malgré l’état habituel de 
souffrance où le tenait sa santé, a été heureux. Je 
reprends ma joie et mes ailes, dit-il quelque part, et 
Je vole vers d'autres clartés. Quand les affaires de 
ce monde lui pesaient trop, il trouvait un asile tout 
préparé dans les régions de lumière qu'il s'était 
créées et où il passait la meilleure partie de sa vie. 
Je n'aime pas, pour mon compte, les moralistes qui 
n'ont à nous faire entendre que des paroles d'amer- 
tume et de découragement ; leur air malheureux me 
fait douter de la sincérité de leur vertu; on dirait 
presque qu'ils regrettent le vice. S'il y a un homme 
heureux en ce monde, ce doit être l’honnète homme, 
et la sagesse profonde de Socrate brille en ceci sur- 
tout, qu’au moment même de mourir il savoure, si 
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je puis ainsi parler, le bonheur de sa vie tout entière 
et le calme de ses derniers instants! 

Je ne veux ajouter que le passage suivant de La 
Bruyère, c’est le meilleur résumé que je puisse don- 
ner de mon opinion sur les Pensées de M. Joubert : 
« Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu’elle 
« vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
« ne cherchez pas une autre règle pour juger de 
« l'ouvrage; il est bon et fait de main d’ouvrier. » 
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L'EDUCATION PROGRESSIVE, 


PAR Mme NECKER DE SAUSSURE. 


Deux volumes de cet ouvrage ont déjà paru ; celui 
que j'annonce est le troisième et le dernier. Il a pour 
litre spécial : Etude de la Vie des Femmes. L'éduca- 
tion, dans le sens profond et juste que madame Nec- 
ker de Saussure donne à ce mot, c’est la vie tout 
entière. Aussi son livre contient-il des leçons excel- 
lentes non-seulement pour l’enfance et pour la jeu- 
nesse, mais pour l’âge mûr et pour l'extrème 
vieillesse des femmes; sujet tout neuf que ma- 
dame Necker a traité avec une délicatesse et une 
sensibilité touchantes. Si, pour résumer en peu de 
mots mon opinion sur le livre de madame Necker, 
je disais qu’il est admirable par le sentiment moral, 
quelle idée en donnerais-je aux trois quarts des 
gens? L'idée d’un livre qui ressemble à beaucoup 
d’autres, Et pourtant, qu’il ressemble peu à l'espèce 
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d'ouvrages qu’on appelle aujourd’hui ouvrages mo- 
raux et religieux! Presque tous nos livres moraux, 
surtout ceux qui sont destinés à l’éducation des 
femmes, ne savent rien de mieux que de s'adresser 
à la vanité pour en obtenir quelque réforme dans 
l'apparence extérieure des actions. La morale de 
madame Necker, c’est l’abnégation de soi-même. 
Ce qu’elle va chercher impitoyablement au fond 
du cœur, c’est cetamour de soi, violent, exclusif, 
subtil et raffiné, qui corrompt tout, jusqu’à la 
vertu. J'ajoute, et c’est ce que j'admire, que ma- 
dame Necker est elle-même, son livre le prouve, 
un exemple de la pureté du principe qui sert de 
base à sa morale. Dans cet ouvrage, écrit par 
une femme sur les femmes, pas un mot donné à la 
vanité, pas un de ces détails qui ont bien moins pour 
but de révéler une vérité utile que de faire briller Ja 
sagacité de l’auteur; pas une plainte où se sente l'en- 
vie d'attirer les regards sur soi; tout à la vérité, tout à 
la charité (car je rougirais, en parlant de madame Nec- 
ker, de déguiser sous d’autres mots le nom des vertus 
chrétiennes); tout au pieux et saint désir de former 
des femmes vertueuses pour le monde et pour Dieu ! 

Bien des gens trouveront peut-être que ce par- 
fait oubli de soi-même n’est pas une vertu si 
souhaitable dans un écrivain, surtout quand l’écri- 
vain est une femme spirituelle et aimable. Je mi- 
gnore pas quelle grâce les femmes ont à parler 
d'elles-mêmes et avec quel art délicat elles savent 
faire sentir leur vanité tout en la cachant. Je sais 
que chez elles le sérieux même de l’âge, de l'expé- 
rience, de la vertu, n’exclut pas un certain abandon, 
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une certaine flexibilité légère de langage qui a son 
charme. J'avoue que, si l’on se contente de parcourir 
quelques pages de l'ouvrage de madame Necker, il 
pourra paraître bien sérieux, bien sévère. On serait 
tenté de demander grâce à madame Necker pour 
quelques-unes des illusions qu’elle détruit. On se sent 
un peu gêné devant cette raison si haute et si ferme, 
comme on le serait devant une vertu trop supérieure 
à celle qu’on a. Le style manque de cette souplesse 
qui flatte l'esprit du lecteur etle mène en semblant 
le suivre. Il faut aller jusqu’au bout, il faut voir 
se déployer cette sagesse dont l’austérité apparente 
n’est qu'une compassion pour les misères de l’hu- 
manité et, en particulier, pour celles du sexe, beau- 
coup mieux entendue que notre fausse indulgence. 
On est bientôt frappé de la justesse et de la pro- 
fondeur morale des observations de madame Necker; 
on cède à l’ascendant d’une âme qui juge saine- 
ment, parce qu'elle s’est élevée au-dessus d’elle- 
même; on sent que ce principe de sévérité qui 
effrayait d’abord est aussi un principe de charité 
chrétienne, un attendrissement du cœur qui ne con- 
damne que parce qu’il aime. L’émotion s'empare 
peu à peu du lecteur et pénètre jusqu’au fond de ses 
entrailles ; on est subjugué par cette éloquence de 
la vérité et de la vertu ! 

Je ne connais pas de livre que les femmes puissent 
lire et étudier avec plus de fruit, et j'ajoute avec plus 
de consolation que celui de madame Necker. On 
entend souvent dire aux femmes que leur vie est une 
vie toute de dévouement; au moins est-il sûr que 
c’est à bien des égards une vie de souffrance. Qu'ont- 
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elles pour soutenir les maux auxquels les condamne 
la délicatesse irritable de leurs organes et de leur 
esprit? D’assez pauvres distractions qui laissent au 
cœur son vide et ses amertumes ; un étourdissement 
de plaisir qui n’est pas, il s’en faut, le bonheur, et 
dont l’âge en tout cas leur ôte bientôt la ressource ; 
la triste consolation de se plaindre et de nourrir leur 
vanité du sentiment même de leurs peines; pourcelles 
qui sont religieuses, des habitudes et des pratiques 
bien plus que des sentiments réels et profonds de piété. 
Il est commode, je le sais, de leur dire : « Trouvez 
votre plaisir dans l’accomplissement de vos devoirs. » 
Cela répond à tout. Mais il n’est pas vrai que le sen- 
timent du devoir tout seul puisse remplir et conten- 
ter l'âme. Le devoir, pour être accompli avec cette 
allégresse qui le rend facile, veut avoir un autre but 
que le devoir même. Ce sec stoïcisme, qui convient à 
peine aux hommes les plus forts, ne conviendra 
jamais aux femmes. Dieu peut trouver une satisfac- 
tion pure et infinie dans la marche éternelle des lois 
dont il est le principe, dans le développement des ` 
vérités dont il est la substance. Nous, nous portons 
un joug ; nous obéissons. Pour aimer le devoir, pour 
nous y résigner quand il est triste et pesant, il faut 
que nous apercevions plus loin que lui, hors de nous- 
même, un but de perfectionnement et de bonheur. 
Ce but, quel est-il ? Le cours de la vie n’est qu’une 
longue et successive éducation. En somme, que nous 
apprend-elle ? Chaque âge travaille pour l’âge qui le 
suit, l'enfance pour la jeunesse, la jeunesse pour 
l'âge mùr, l’âge mùr pour la vieillesse; la vie tout 
entière, quel est son fruit ? ces facultés qu’elle déve- 
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loppe dans toute leur énergie, cette sensibilité qu’elle 
irrite sans la satisfaire, ne sont-elles destinées qu’à 
nous rendre ce monde amer? Non, toute cette vie 
ici-bas nous apprend une autre vie et nous forme 
pour elle. La vie, sur cette terre, n’est complète et 
n’a un sens raisonnable que par son rapport avec une 
autre vie. Par ses plaisirs comme par ses peines, par ses 
devoirs comme par ses jouissances elle nous détache 
d'elle-même en nous faisant sentir son insuffisance 
et nous élève jusqu’à Dieu. C’est là le dernier mot 
de l'énigme de la vie; c'est ce point de vue qui 
donne un sens si juste à toutes les observations de 
madame Necker. Madame Necker suit la vie des 
femmes depuis leur enfance jusqu’à la plus extrème 
vieillesse ; elle leur montre partout la loi et leur en- 
seigne la religion du sacrifice. L'enfance s’habitue 
à la modestie et au travail; la jeune femme fait abné- 
gation de ses goûts pour se plier à ceux de son mari, 
et, même au sein du ménage le mieux formé, ne 
s'assure la paix et le bonheur que par un continuel 
oubli d'elle-même ; la mère, dans les douleurs, dans 
les soins et jusque dans les joies de la maternité, 
élève son cœur à un excès de désintéressement et 
d'amour pur qui a quelque chose de l'amour divin. 
Dans l’âge mùr, des enfants qui grandissent et qui 
commencent à avoir une vie, une volonté, des affec- 
tions et des intérêts à part ; une fille dont il faut se 
détacher en lui cédant la place qu’on avait dans le 
monde; le sérieux des devoirs qu'aucune illusion 
n’embellit plus, qu'aucun entrainement ne facilite ; 
une vivacité de sentiments qui ne s'exerce plus guère 
que par des souffrances, des mécomptes, des pertes 
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cruelles; une sorte de solitude qu’on remarque autour 
de soi, et à laquelle l’âge n’a pas encore habitué : 
tout est leçon de sacrifice, tout rejette l’Ame sur elle- 
mème. C’est une rude école, mais c’est le moment 
décisif, c’est l’époque des grandes améliorations. 
Il faut entendre parler madame Necker sur cette 
terrible éducation de la douleur, qui est proprement 
l'éducation de l’Age mûr. « Il est rare, dit-elle, que 
« la douleur porte ses meilleurs fruits dans la jeu- 
« nesse. Le prestige de cet âge est trop puissant. Une 
« sorte d'harmonie et de beauté s'attache à la dou- 
«leur la plus violente. I] se passe comme une tragé- 
« die majestueuse au fond de l’âme; une poésie 
«funèbre semble y retentir, et la grande émotion 
«qui soulève alors l'existence nous dérobe l’idée 
« distincte de notre malheur. Le dirai-je? L'image 
« touchante de ses propres larmes, de sa personne 
« couverte de deuil, suit une jeune femme dans la 
« solitude ; l'éloquence de ses plaintes la séduit, une 
« sorte de tendre pitié pour elle-même amollit son 
«âme et se soulage en torrents de pleurs. 

«Le temps où la douleur semble la plus cruelle 
« chez une femme est celui du milieu de sa carrière 
« ici-bas. Alors beaucoup d’espérances terrestres 
« sont évanouies. La vie est dans toute sa force. Les 
« impressions ont perdu quelque chose de cette dou- 
« ceur qui en tempère l'excès. Il y a en nous moins 
« d'émotion, moins de larmes, plus de sécheresse. 
« Tout porte sur le vif; les fibres du cœur sont à nu; 
« aucune illusion flatteuse ne nous enveloppe, et 
« aucune perspective nouvelle ne s'offre pour nous. 
« Mais le moment où nous souffrons davantage est 
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« aussi celui de la crise qui doit nous sauver. Une 
« profonde affliction, comme une agonie anticipée, 
« déchire les derniers voiles qui nous cachaient la 
« vérité. Alors le monde, notre propre caractère et 
« notre conduite nous apparaissent sous leur vrai 
« jour. Et que ne découvrons-nous pas dans notre 
« âme ! Ce sentiment instinctif et si souvent juste qui 
« signale une punition dans la douleur nous porte à 
«sonder, au moyen d’une investigation presque 
« cruelle, jusqu'aux derniers replis de notre cœur. 
« Nous comprenons comment le Dieu qui nous aime 
« a pu permettre que la souffrance vint opérer une 
«grande révolution au dedans de nous... Chose 
« étonnante ! Quand nous nous sommes avouées cou- 
« pables, quand le sentiment de notre misère morale 
« a mêlé de nouvelles larmes à celles que l'affliction 
« avait fait verser, la souffrance se trouve adoucie ; 
«nous commençons à respirer! » Voilà de sévères, 
mais de belles paroles, et un exemple de cette tris- 
tesse religieuse qui a quelque chose de si doux et de 
si attendrissant dans son austérité! 

L'âge mùr, plus sérieux à mesure qu’il avance, a 
brisé, dans sa longue durée, la plupart des liens du 
cœur ; la vieillesse n’a plus qu'à les laisser tomber 
doucement. Tout ce que l’âme avait acquis d'é- 
nergie et de sensibilité dans la discipline et dans 
les études du premier âge, dans les affections de la 
jeunesse, dans l’usage et dans les douleurs de la vie, 
elle a appris à le tourner vers Dieu et à ne plusaimer 
qu’en lui tout ce qu’elle aime; la vieillesse ne voit 
plus le monde que de loin ; elle a pour lui cet intérèt 
sans retour personnel, cette compassion sans trouble 
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qui semble n’appartenir qu'à la nature divine. 
L'éducation est complète, le dernier détachement 
s'opère, et la mort, quand la vie a atteint son but, 
n’est qu’une nouvelle naissance qui ouvre à l’âme le 
monde pour lequel elle est toute formée. Rien n’est 
plus touchant dans l’ouvrage de madame Necker, 
rien ne pénètre plus le cœur que cette peinture d’une 
vieillesse sainte! On y sent un calme qui délasse des 
travaux et des peines de la vie, un repos de l’âme qui 
a quelque chose de sacré, une bonté qui pardonne 
et qui sourit au monde en le plaignant et le consolant, 
une résignation qui accepte tout, une sorte de jouis- 
sance pure et désintéressée des restes de l'existence, 
qui est pleine de charme ! On redoute l'approche de 
la vieillesse ; on juge sévèrement cet âge qui accourt 
si vite ; madame Necker le défend et en retrace les 
consolations avec une émotion persuasive. 

« Quel est, dit-elle, l’exilé rappelé dans sa patrie 
« qui ne jette pas un regard ému sur la terre hospi- 
« talière où il a été recueilli, et qui n’y passat volon- 
«tiers quelques jours encore? Ainsi, quand nous 
« voyons se prolonger nos années, un sentiment in- 
«stinctif de reconnaissance s'empare de nous; il 
«semble qu’une main bienfaisante arrète en notre 
« faveur le cours de la nature, qui ne demandait qu’à 
« nous entrainer. Encore un printemps, encore des 
« roses, les moissons se dorent encore sous nos yeux. 
« Pour cette âme suspendue entre deux mondes, le 
« spectacle de la nature est profondément touchant 
« et doux ! Que de beautés dans ces campagnes qu’elle 
«a aimées, dans ces monts majestueux, dans ces 
« collines boisées, dans ces prés si verts, dans ces 
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« ondes bleues, dans cette lumière enfin qui répand 
«sur tous les objets ses nuances infinies! Quel ac- 
«cord merveilleux dans cet ensemble ! Comme cette 
« harmonie se communique, grave et attendrissante, 
« au fond du cœur ! Il y a là sans doute un pressen- 
« timent que cette beauté ravissante n’est que le 
« symbole d’une autre beauté. Combien cette idée ne 
« prend-elle pas de force lorsque, la nuit, des astres 
« étincelants viennent frapper des regards que nul 
«autre objet n'attire ! Quelle image du soir de la vie 
« que cette obscurité qui enveloppe les choses terres- 
« tres et découvre des mondes sans fin et des mondes 
« tout de lumière à cette âme prête à s'envoler ! 
« Splendide représentation de l'éternité que le fir- 
«mament, pour l’âge auquel le temps échappe ! » 
On voit que madame Necker, quoique le tour et le 
but dernier de ses pensées soient toujours religieux, 
n’est pas de ces esprits durs qui refusent les jouissan- 
cesattachées à la vie par Dieu même. Elle les regarde, 
au contraire, comme un aiguillon qui éveille le cœur 
et le tourne vers le ciel en ne le satisfaisant qu’à 
moitié et lui faisant concevoir des jouissances plus 
pures et plus complètes. On se tromperait singuliè- 
rement si l’on croyait que madame Necker, dans son 
zèle religieux, oublie la terre pour le ciel. Ce ne 
sont pas des recluses qu’elle veut former, des prè- 
cheuses, des saintes qui, par le titre même de leur 
sainteté, se croiraient en droit d’être insupportables 
à leurs maris, à leurs enfants, à tout le monde. 
Madame Necker s'occupe avec un soin délicat, avec 
une rare sagacité de l'éducation des jeunes filles. 
Toutes ses observations sont pleines de cette justesse 
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par une conscience droite. Je suis convaincu que 
les élèves de madame Necker seraient de très-aima- 
bles femmes, et qu’il n'y a pas de mari qui ne 
s’arrangeât fort bien d’une piété si douce, si sou- 
mise , si gracieuse. Tout ce qui peut ajouter aux 
agréments des jeunes femmes, madame Necker le 
trouve très-bon ; elle leur conseille l’étude des arts, 
des sciences même, dans une certaine mesure; elle 
ne retranche, autant qu’elle le peut, que cette vanité 
secrète et profonde, cette idolâtrie de soi dont l’en- 
chantement se tourne si vite en amertumes et en dé- 
sespoir. J'aurais mille morceaux excellents à citer où 
l’on verrait que madame Necker ne veut pas du tout 
dessécher le cœur des femmes par l’orgueil de la 
dévotion, le pire de tous. Cette religion du sacrifice, 
qui parait si pénible, madame Necker ne l’a pas in- 
ventée. Ce détachement du monde, il s'opère tout 
seul, bon gré malgré. La question est de savoir si le 
mystère a une explication divine qui relève et con- 
sole le cœur, ou si l’on souffre pour souffrir sans 
espérance et sans motif. 

Ce qu prouve, selon moi, la supériorité de la 
philosophie religieuse de madame Necker, c’est la 
facilité, je dirais presque l’air naturel avec lequel 
tous les devoirs en découlent, tous les devoirs dont 
le monde mème ne tolère pas l’oubli. Le monde dit 
précisément comme madame Necker : Vous avez un 
mari d’une humeur irascible et impétueuse, ne lui 
opposez que votre patience et votre douceur! Il est 
infirme, soignez-le, prenez votre part de ses maux ; 
sacrifiez-lui beauté, jeunesse, santé. Son esprit est 





382 MORALE. 


trop inférieur au vôtre, tâchez d'oublier votre supé- 
riorité ; ne la lui faites jamais sentir, ne vous en ser- 
vez tout au plus que pour prévenir ou réparer ses 
fautes sans l’humilier. Vous vous étiez fait en vous 
mariant des illusions de bonheur et d'amour, vous 
comptiez sur une adoration qui ne finirait pas! ap- 
prenez à vous contenter d’une vie tout ordinaire, sans 
passion et sans roman. La mort vous enlève des amis, 
des enfants ; votre fortune s’écroule ; l’âge éloigne la 
société de vous; la vieillesse vous ôte un dernier 
reste d'autorité et jusqu’au droit de conseil sur un 
monde que vous ne pouvez plus bien juger, parce 
que vous ne sentez plus comme lui! prenez-en votre 
parti; faites-vous une vie assortie à l'impuissance de 
votre âge. A la bonne heure. Mais si l’on n’a que 
cela à dire, c'est bien dur; c’est une aggravation de 
peine plutôt qu'une consolation, et il n’est pas si facile 
de s'arranger avec la souffrance et de s’en faire tout 
bonnement un état. Les mêmes devoirs, les mèmes 
conseils sortent des principes de madame Necker, 
seulement avec un motif qui les explique et les en- 
noblit. Ils ont un pourquoi, et sans ce pourquoi la 
théorie du devoir courra toujours risque d’avoir plus 
d'admirateurs que de sectateurs. 

J'ajouterai, puisqu'on a tant parlé et tant écrit 
dans ces dernières années sur l’affranchissement des 
femmes, puisqu'on s’est si fort révolté contre les 
souffrances et Ja dureté de leur condition, que ma- 
dame Necker avec sa morale chrétienne me paraît 
avoir trouvé le vrai secret de leur émancipation. Si 
l’on ne veut pas que les femmes soient uniquement 
élevées pour les hommes et ne vivent que pour eux, 
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il faut les élever et leur apprendre à vivre pour Dieu. 
L'un ou l’autre maître, il n’y a pour elles qu’à choisir. 
Si elles-mêmes elles ne rapportent pas leur vie etleur 
destination à un principe plus élevé que ce monde, 
elles n’échapperont à la domination du plus fort 
qu’en tombant dans une honteuse corruption. Ce qui 
remet l'égalité entre les deux sexes, c’est la sublimité 
commune de leur origine et de leur fin. Les femmes, 
comme les hommes au surplus, ne s’affranchissent 
que par la liberté morale, c’est-à-dire par un ac- 
quiescement volontaire au devoir. En vain comptez- 
vous sur le progrès; en vain essayerez-vous d’amé- 
liorer la vie par le changement de quelques-unes des 
conditions de la société, par des combinaisons de lois 
plus ou moins ingénieuses : vos améliorations seront 
toujours fort bornées. Les femmes inventeraient le 
mariage avec son joug et ses peines, si l'invention 
ne datait pas du temps même de la création. Ce qui 
dépend d'elles ce n’est pas de changer leurs devoirs 
et leurs droits et de prendre les nôtres, mais de porter 
dans l’accomplissement de leur destinée un sentiment 
moral qui leur hausse le cœur. Cette morale du 
détachement qui paraît si sévère n’est, au fond, que 
la morale de la liberté. Avant d’être esclaves des 
hommes les femmes ne le sont-elles pas de leurs 
agréments et de leur vanité ? Si leur éducation est 
frivole, énervante, toute d'extérieur et d'apparence, 
à qui la faute? Voilà précisément ce que madame 
Necker veut réformer ; mais madame Necker est 
une réformatrice de bon sens. Elle ne demande pas 
qu’on élève les femmes pour elles-mêmes, en leur 
inspirant un orgueil que démentirait le penchant de 
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leur nature et qui les ferait moins belles sans les faire 
meilleures. Madame Necker se borne à demander 
qu'on les élève comme des créatures libres et mo- 
rales, faites à l’image de Dieu, et capables de contri- 
buer au progrès de ce monde non par la hardiesse de 
leurs actions, mais par l'exemple et par la douceur de 
leurs vertus. Madame Necker, en un mot, ne veut 
pas changer la condition des femmes; elle veut trou- 
ver dans cette condition même le principe de leur 
amélioration. 

Si je crains quelque chose pour le livre de ma- 
dame Necker, le dirai-je? je crains que la profondeur 
du sentiment moral qui l’anime ne le mette trop au- 
dessus de la frivolité de notre temps. Oui, de la fri- 
volité de notre temps! car rien n’est plus frivole que 
le paradoxe, le sophisme, l'extraordinaire. La solidité 
n'est que dans le bon sens. Je crains qu’un christia- 
nisme si pur et si complet n’effraie des intelligences 
qui ne sont plus accoutumées à cette doctrine sévère. 
Enfants d'un siècle d’épicuréisme, nous cherchons le 
plaisir partout; nous le cherchons jusque dans l'es- 
pèce de satisfaction stérile que nous ressentons à 
confesser nos torts sans les réparer, à dire : « La vérité 
est là! » sans faire un pas pour aller du côté où nous 
prétendons la voir. Il y a loin de cette lâche disposi- 
tion des âmes à l’austère esprit de dévouement qui 
respire dans l’ouvrage de madame Necker. Quel que 
soit, au surplus, le succès de ce livre, il n’en sera pas 
moins un des plus beaux et des meilleurs qui aient 
paru depuis longtemps ! | 

23 aoùt 1837. 





VIII 


ESQUISSES DE LA! SOUFFRANCE MORALE, 


PAR Épouäârp ALLETZ, 


ll y a deux sortes de philosophie : l’une, toute 
spéculative, qui s'occupe de l'homme, de sa nature, 
de son origine, de sa fin, des éléments de son intelli- 
gence, comme d’un objet purement scientifique. Pour 
cette philosophie, lunivers est un problème qu'il 
s’agit de résoudre, une énigme dont le mot, cherché 
de siècles en siècles, est peut-être encore à deviner. 
Soit que, dans ses abstractions hardies, elle veuille 
saisir Dieu même et s'élancer, de plein saut, jusqu’à la 
cause première de toutes choses; soit que, plus mo- 
deste, elle se borne à observer, à disséquer, en quelque 
sorte, l'esprit humain, et qu’elle se tienne toujours 
près des réalités, sa méthode est sévère, et son lan- 
gage souvent difficile à comprendre pour qui n’en a 
pas fait une étude spéciale. C’est la philosophie des 
savants et des esprits méditatifs. Elle a ses initiations 
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et ses mystères, et, quoiqu’elle régisse en définitive 
le monde, le monde, que ses formules effarouchent, 
se sent peu disposé à reconnaitre ses droits : il la 
reléguerait volontiers dans les écoles. Il faut un 
coup d'œil trop sûr et trop ferme pour apercevoir 
sur-le-champ à quoi elle peut être bonne dans la 
pratique de la vie, et c’est là ce qui intéresse le com- 
mun des hommes. 

L'autre se cache sous des formes plus populaires. 
Elle se fait poëte, romancier, conteur, historien. 
Écartant avec soin toute prétention scientifique, elle 
nous rend ses observations comme elle les a faites 
sur la scène du monde, sans les coordonner, sans 
les diviser en chapitres, sans en composer d’or- 
gueilleux traités. C’est la philosophie des gens du 
monde. A cet égard , il serait vrai de dire qu’il y a 
de la philosophie partout, et que la littérature, prise 
dans son ensemble, n’est autre chose qu’un cours 
immense et varié de la science de l’homme, qu’une 
chaire toujours ouverte, toujours remplie, où chacun 
apporte son tribut d'observations, et au pied de la- 
quelle se pressent d'innombrables auditeurs. Et de 
quel sujet pourrait-on entretenir l’homme, sinon de 
l’homme même? Qu'on fasse parler au théâtre les 
passions les plus douces et les plus violentes du cœur, 
ou que du haut des tribunes chrétiennes on les ana- 
lyse pour les condamner avec une sainte rigueur ; 
qu’on rappelle, avec la voix triste et sévère de l'his- 
toire, la vie publique des princes et des peuples, ou 
qu’on se plaise à esquisser, d’une plume légère, les 
aventures et les habitudes de la vie domestique, 
n'est-ce pas toujours le même tableau, vu sous un 
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autre jour? L'espèce humaine, depuis sa naissance, 
fait-elle autre chose que s’observer et s’étudier elle- 
mème? Spectacle éternel ! étude infinie! science qui 
se grossira, jusqu’à la fin des siècles, de nos labeurs, 
de nos méditations, de nos souffrances, et de nos 
amusements en apparence les plus frivoles! 

Mais si les poëtes, les romanciers, les historiens 
sont philosophes sans dessein, à leur insu, souvent 
aussi les philosophes prennent, pour mieux se faire 
entendre, le langage de la poésie, du roman et de 
Phistoire. Tous les systèmes, depuis les plus orgueil- 
leux jusqu'aux plus humbles, se sont abaissés à ces 
formes vulgaires, et si le cynisme ‘et l’épicuréisme 
s'en sont emparés avec une sorte de complaisance, le 
platonisme et le stoïcisme ne les ont pas dédaignées. 
Après tout, pourquoi ces fiers philosophes ne des- 
cendraient-ils pas quelquefois de leurs hauteurs? 
Puisqu'ils affectent de vouloir nous guérir de 
nos misères et nous consoler de nos douleurs, 
pourquoi ne mettraient-ils pas à notre portée 
leurs merveilleuses recettes? Puisqu'ils possèdent 
la science de la vie, pourquoi ne viendraient-ils 
pas, missionnaires zélés, s'asseoir à nos foyers et 
nous prêcher la sagesse dans nos grossiers idio- 
mes? Voudraient-ils garder pour eux leur secret, 
et, semblables aux prêtres égoïstes de l'antiquité, 
l’envelopper sous de mystérieux hiéroglyphes? Nous 
ne sommes plus au temps des doctrines réservées. 
La philosophie et la religion sont rentrées dans le 
domaine public. Elles n’y ont pas moins gagné que 
nous-mêmes. Loin donc d’accuser nos philosophes 
d’indiscrétion et de légèreté dans le choix qu’ils ont 
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fait des voies les plus simples et les plus courtes pour 
populariser leurs systèmes, nous les en félicitons. On 
connaît assez les excellents livres de tous genres 
auxquels ce commerce familier de la philosophie et 
de la littérature a donné naissance : c’est ce que 
j'appelle la littérature philosophique proprement 
dite. 

L'ouvrage de M. Alletz, intitulé : Esquisses de la 
souffrance morale, doit être rangé dans cette classe : 
il y prendra une place distinguée. En philosophie 
et en littérature, M. Alletz a déjà fait ses preuves : 
son Essai sur l’ Homme, où il montre l'accord néces- 
saire, indestructible de la religion et de la philoso- 
phie, lui a valu l'estime et la reconnaissance de 
tous ceux qui pensent que la philosophie sans la 
religion serait une science bien aride et bien 
vaine, et que la religion sans la philosophie cour- 
rait grand risque de dégénérer en superstitions 
mesquines et ridicules. Ses poésies ont obtenu les 
suffrages éclairés de l’Académie française. Au- 
jourd’hui, M. Alletz, mettant au service de la phi- 
losophie les ressources que lui offre l’art d'écrire, 
d’émouvoir et de peindre, montre à l’homme en 
proie à ces douleurs morales, plus poignantes mille 
fois que les douleurs physiques, un dernier refuge, 
mais un refuge assuré, dans la résignation de la 
conscience aux vues, toujours sages, d’une Provi- 
dence secourable. Noble et touchant sujet, bien 
digne d’exercer le double talent du philosophe et de 
l'écrivain ! Mine éternellement inépuisable ! Hélas ! 
les maux sont semés avec une telle prodigalité sur la 
surface de ce monde, que le seul embarras ici était 


ESQUISSES DE LA SOUFFRANCE MORALE. 389 


de choisir les plus cruels et les plus terribles! Leurs 
étreintes sont si vives, si puissantes, qu'il était à 
craindre que les consolations les plus douces et les 
plus sages ne parussent bien faibles en présence de 
ces gigantesques fantômes! Dites à l’homme que les 
événements de ce monde rentrent dans un ordre 
général auquel la Providence n’a pas dů déroger 
en sa faveur; dites-lui que ces événements peuvent 
bien l’atteindre et le tourmenter, mais non étouffer 
en lui le principe de la vie et du bonheur; qu’il 
porte, au fond de sa conscience, une source inalté- 
rable de pures jouissances ; que, pour moins souffrir 
des déchirements et des révolutions de cette vie, il 
doit placer plus haut ses désirs et ses espérances ; 
dites-lui, même, que ce sont là les salutaires épreuves 
de la vertu, les préparations nécessaires à une vie 
meilleure , et que la sagesse divine le frappe pour 
l’'élever, l’homme vous écoutera, vous croira dans 
ces moments de calme où la raison jette dans l’âme 
une lumière si vive et si pure. Mais que vienne le 
malheur, le malheur avec son infatigable constance, 
avec ses coups irréparables, avec ce cortége de dé- 
sappointements, de hontes, de colères, ce détail de 
souffrances en sous-ordre qui l'accompagne, adieu 
les leçons de la philosophie ! tout au plus servent- 
elles à quelques âmes privilégiées que la philoso- 
phie a trouvées, mais qu’elle n’a pas faites et qu’elle 
ne peut pas faire. Que direz-vous à cette mère, muette 
de saisissement auprès de ce berceau vide? C'est 
Rachel pleurant ses enfants, et ne voulant pas rece- 
voir de consolation parce qu'ils ne sont plus! La 
religion elle-même échoue dans ces jours de douleur, 
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et l'expérience nous apprend que les larmes qu’on 
verse au pied des autels ne sont ni les moins abon- 
dantes, ni les moins amères ! La Providence y a 
pourvu : elle a placé près de nous deux consolateurs 
Jents mais sûrs : le temps et l'habitude. 

A Dieu ne plaise que, par ces réflexions, nous 
prétendions condamner les généreux efforts de 
M. Alletz! S'il y a des douleurs inconsolables, il y 
en a aussi auxquelles ces pages touchantes pourront 
être d’un grand secours. Il est toujours bon de rap- 
peler à l’homme sa haute destinée, de lui donner des 
leçons, de lui présenter des modèles de courage. Ne 
parvint-on à préserver du désespoir qu’un seul mi- 
sérable, ce serait encore là un glorieux triomphe. 
Et puis trop souvent le malheur vient de la faiblesse 
ou du crime; trop souvent, en se roidissant contre lui, 
on l’aigrit, on l’aggrave, tandis que, par une humble 
résignation, on aurait pu l’adoucir, et peut-être le 
dompter; trop souvent l'imagination lui prête des 
formes monstrueuses et lui assure une victoire dé- 
plorable avant même qu'il n’arrive. Combien de fois 
l'imprudence, le découragement, l'humeur n’ont-ils 
pas converti en d’intolérables souffrances ce qui n’é- 
tait d’abord que de légères piqûres? Reste toujours, 
d’ailleurs, la peinture du cœur humain. Apprendre 
aux hommes à se connaitre, c’est leur apprendre à 
éloigner, en bien des occasions, le malheur, à le 
braver quelquefois. 

M. Alletz a senti que la sécheresse d’un traité di- 
dactique n’atteindrait pas le but qu’il s'était proposé. 
Lorsqu'on veut toucher le cœur, il ne faut pas 
disserter , il faut raconter et peindre. C’est ce qu'a 
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fait M. Alletz. Tantôt il emprunte la forme d’une 
nouvelle, tantôt la forme épistolaire. Là, il dia- 
logue: ici, il narre; jamais il ne prêche, et nous 
lui en rendons grâce. Quelque bien que parle un 

auteur, ses personnages, s’il sait les faire parler, 

auront toujours un langage plus expressif. Comment 
sympathiser avec un philosophe qui déclame en rhé- 
teur sur des souffrances qu’il n’a pas ressenties, et sur 
un courage qu’il n’aurait peut-être pas? Comment, 

au contraire, ne pas prendre part aux douleurs du 
malheureux qui souffre et se plaint sous nos yeux ? 
et, lorsque nous nous sommes mis à sa place, lorsque 

nous ne faisons plus qu'un avec lui, avec quel charme 
et quel empire les consolations que lui offre une voix 
amie n’arrivent-elles pas jusqu’à notre propre cœur ! 
Nous avons partagé ses maux, nous partageons ses 
espérances ! Disons tout de suite, pour nous débar- 
rasser de latâche pénible ducritique, que des six nou- 
velles qui composent le recueilde M. Alletz, ? Union 

mal assortie, la Douleur maternelle, la Séparation, 

la Ruine, la Consomption et le Remords, deux 
seulement : /a Séparation et la Consomption nous 

paraissent faibles. Les autres méritent un examen 

détaillé. 

Il n’est peut-être pas de supplice comparable à 
celui de deux époux que leurs penchants, leurs goûts, 
leurs habitudes séparent, et qu’un joug de fer réunit 
à jamais. Dans cette lutte de tous les jours, le plus 
faible succombe et payeencore les frais de la guerre. 
Son âme même se dégrade sous le poids d’une insup- 
portable tyrannie. L’affaiblissement de ses facultés, 
un étourdissement stupide peuvent seuls lui procurer 
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quelque repos. A qui n'est-il pas arrivé de rencon- 
trer dans le monde quelques-unes de ces malheu- 
reuses femmes dont tous les traits indiquent l’habi- 
tude de la souffrance, le visage amaigri, les yeux 
éteints, l'esprit comme anéanti ? Elles étaient jeunes, 
elles étaient belles, elles brillaient par les grâces et 
par la vivacité de l'esprit. Tout a péri dans les tour- 
ments journaliers d’une union mal assortie. Conve- 
nons-en : dans le choix des souffrances morales, 
celle-ci méritait un rang distingué et ne pouvait 
manquer de s'offrir à M. Alletz. Il en a fait le sujet 
du premier de ses tableaux. L’étonnement d'une 
jeune femme lorsque, pour la première fois, elle dé- 
couvre les défauts de celui qu’elle a épousé sans le 
connaître ; son désespoir, lorsqu’enfin la vérité tout 
entière se dévoile à ses yeux et qu’elle se sent à 
jamais malheureuse; son mépris et sa haine pour 
celui qu’elle devait respecter et chérir ; cet éloigne- 
ment invincible , cette irritation habituelle qui 
aggravent encore ses souffrances domestiques, et ne 
lui permettent plus même de chercher des jours 
meilleurs ; cette langueur, cet accablement en pré- 
sence du monde, puis ce rire sans joie, cette vivacité 
sans but, indices trop sûrs d’un esprit affaibli; tout 
cela est peint avec force et vérité. Ajoutons, pour 
l'instruction de nos lecteurs, que Madame Dorset, 
mieux conseillée, se rapproche de son mari et par- 
vient à trouver, sinon le bonheur, du moins le 
repos. 

Passons à une autre scène : c’est une mère qui 
regarde jouer son enfant, un fils unique, encore 
dans l’âge le plus tendre; elle est veuve, elle est 
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étrangère, toutes ses affections se sont réunies sur 
une seule tête. Aussi de quel œil d'anxiété elle suit 
les moindres mouvements de ce fils chéri! comme 
elle l’importune de sa tendresse ! que de petites 
précautions! que de faiblesses! Dans l'inquiétude 
maternelle, on aperçoit déjà comme une sorte de 
triste présage. Bientôt une fièvre dévorante s'empare 
de ce frêle objet des espérances et de l’adoration de 
sa mère. Dans son délire, il méconnait celle qui l’a 
porté dans son sein ; il repousse ses caresses, il s’irrite 
de ses soins. La froideur doctorale du médecin, la 
tristesse officielle des domestiques et des amis, con- 
trastent péniblement avec les angoises et les déchi- 
rements de cœur de Madame Sydney, qui donnerait 
sa fortune et sa vie pour sauver son enfant. Enfin la 
mort arrive. Edouard semble se ranimer un instant ; 
il reconnaît sa mère, il l’appelle des noms les plus 
tendres, lui tend les bras, et expire. J'ai pu juger, 
dit quelque part Bernardin de Saint-Pierre, qu'au- 
cune douleur n'était égale à la douleur maternelle. 
Nous n’essaierons pas de peindre, après M. Alletz, 
les premiers transports de Madame Sydney, leurs 
longues et terribles périodes ; et plus tard cette dou- 
leur morne et profonde qui se nourrit des moindres 
souvenirs et refuse toutes les consolations, même celle 
du bonheur dont son fils jouit sans doute dans un 
autre monde. Le frère de Madame Sydney, ministre 
protestant, ne parvient à l'arracher des lieux où 
tout renouvelle et aigrit son désespoir, qu’en lui 
permettant d'emporter avec elle, sur une terre étran- 
gère, les restes de son fils. Ce petit drame est plein 
d'émotion et de vraie sensibilité. 
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La Ruine offre un spectacle qui n’est pas rare de 
nos jours. C’est un riche banquier anglais, à concep- 
tions hardies, fier de son or et généreux par orgueil, 
qui, de prodigalités en prodigalités, de folies en 
folies, précipite une catastrophe épouvantable, et ne 
pouvant plus supporter sa honte, sa misère, la vue 
de sa famille, dont il a consumé le patrimoine, finit 
par se donner la mort au moment même où ses 
affaires allaient se rétablir. L’orgueil humilié fait les 
frais de cette nouvelle. C’est assez dire qu’elle pou- 
vait prendre place dans un tableau des plus cruelles 
souffrances de l'humanité. 

Mais quelle douleur pourrait être comparée aux 
convulsions du remords ? Toutes les autres ont du 
moins leur douceur, et presque leur charme. C’est 
une sorte de consolation de pouvoir pleurer et se 
plaindre. Le cœur est brisé, l'âme n’est point flé- 
trie, et le sentiment de dégradation ne vient pas 
envenimer et déshonorer la souffrance. Quel poids 
que celui d’un crime pour une âme qui voudrait être 
vertueuse et que son repentir même ne saurait 
absoudre et relever, du moins en cette vie! Aussi 
nulle part M. Alletz n’a-t-il montré plus de talent 
et d'énergie que dans cette peinture du remords. Un 
père de famille, un magistrat, entouré de l'estime 
publique et de l’amour de ses enfants, touche à son 
dernier jour. Une sombre tristesse m'avait jamais 
quitté son front et plus d’une fois une pâleureffrayante 
et subite avait décoloré ses traits au milieu des 
solennités et des fêtes. Sa vertu conservait quelque 
chose de l’ardeur inquiète et désordonnée du crime. 
On eùt dit que le besoin d’une grande expiation le 
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poussait incessamment à bien faire. Aujourd’hui il 
veut combler son repentir par une confession qui ne 
verra le jour qu'après sa mort. Sa conscience exige 
un dernier sacrifice et ne veut pas qu’il emporte avec 
lui une considération dont il n’est pas digne. 

Dans l’âge des passions, le jeu et le libertinage 
ont égaré sa raison. Un crime, un crime horrible, un 
parricide l’a pour jamais dévoué aux Furies. En vain 
a-t-il obtenu d’un père expirant son pardon et l’as- 
surance du secret ; en vain a-t-il réuni la fortune et 
les honneurs aux jouissances plus douces de la vie 
domestique, cherché dans les voyages des distrac- 
tions à ses remords, et effacé son crime, autant que 
possible, par le repentir et par la pratique de toutes 
les vertus ; rien n’a pu soulever un instant le poids 
horrible sous lequel il gémissait. Sa vie tout entière 
s’est écoulée dans ces angoisses. L’estime publique 
lui semblait une dérision amère et insultante, et dans 
les bénédictions des pauvres son oreille trompée 
croyait entendre autant de malédictions. Les ca- 
resses même deses enfants déchiraient sa conscience. 
Nous racontons froidement ; M. Alletz peint avec une 
vérité toute dramatique. Analyser de pareilles scènes, 
ce serait en détruire l'effet. Contentons-nous de dire 
qu’il y a une pensée bien haute et bien morale dans 
ce tableau de la vertu naissant du crime même, et du 
remords poursuivant le crime jusqu’au sein de la 
vertu, comme pour épuiser ici-bas tous les traits de 
la vengeance divine. Ce n’est plus en ce monde alors 
qu’on peut espérer encore le repos. 

L’ Académie française a jugé l'ouvrage de M. Alletz 
digne de la seule mention honorable qu’elle ait cru 
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devoir décerner parmi les livres les plus utiles aux 
mœurs qui lui avaient été soumis. M. Alletz méritait 
bien cette distinction. Le suffrage du public se 
joindra, nous n’en doutons pas, au suffrage de PA- 
cadémie. Le talent de M. Alletz est incontestable. 
Mais il obtiendra quelque chose de plus qu’un succès 
purement littéraire , je veux dire l'estime de tous 
ceux qui liront son livre. 


6 décembre 4828. 


IX 


ÉTUDE DE L'HOMME, 


PAR M. V. DE LATENA. 


Il n’y a pas de partie plus riche dans notre litté- 
rature que celle des ouvrages de morale. Outre les 
‘moralistes proprement dits, nous avons nos orateurs 
sacrés et innombrable légion des auteurs de livres 
de piété, livres qu’on oublie trop; ils ont le sort des 
pamphlets. La génération qui les a produits les ad- 
mire et s’en nourrit. L'auteur a le plaisir de voir de 
ses yeux la cinquième, la sixième, la dixième édition 
de son ouvrage. On les imprime avec luxe, on les 
fait relier magnifiquement. La génération suivante 
ne les comprend plus et les rejette. Rien ne change 
si souvent que la dévotion. Qui lit aujourd’hui 
Nicole, excepté un petit nombre de ces universi- 
taires maudits qui lisent tout, et de vieux amateurs 
de la prose et de l'esprit du siècle de Louis XIV ? 
Qui lit Duguet, dont les œuvres ne forment pas moins 
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de cent-quarante volumes, je crois? Madame de Sévi- 
gné et madame de Coulanges les lisaient avidement. 
Toute cette cour belle, brillante, parée d’esprit et de 
grâce, ne manquait jamais de temps, au milieu des 
distractions et des plaisirs, pour jeter les yeux sur 
un livre nouveau de dévotion, sur une traduction des 
Pères de M. Dubois ou sur un traité de M. Letourneux. 
Les Fables et les Contes de La Fontaine ne venaient 
qu'ensuite. Aujourd’hui nous en sommes revenus 
aux légendes et aux apocryphes. Oh! qu'il y aurait 
un curieux ouvrage à faire sur les bons livres qu’on 
ne lit plus! 

Je pourrais placer encore dans la classe des mora- 
listes quelques-uns de nos romanciers, Marivaux, 
par exemple. On extrairait de la Marianne de ce 
dernier un recueil d’observations délicates et pro- 
fondes qui pourrait, je crois, le disputer à La 
Bruyère lui-même, avec avantage peut-être sur cer- 
tains points. Marianne! c'est un de nos plus jolis 
livres, un de ces livres qui donneraient de l'esprit à 
un sot, si un sot était capable d'emprunter ce qui lui 
manque. Jai eu le plaisir en ma vie de faire lire 
Marianne à des gens de goût et de tact auxquels, je 
ne sais comment , ce livre n’était jamais tombé sous 
la main. Combien j'ai joui de leur satisfaction et de 
leur surprise! Allez, allez, donnez-vous souvent ce 
plaisir et cette surprise-là. Vous ne savez que lire? 
Prenez un vieux livre ; choisissez-le à la‘ date, livre 
de piété, livre de morale, roman, littérature ! De 
1660 à 1760 vous ne pouvez guère faillir, et man- 
quer de rencontrer au moins beaucoup d'esprit; 
beaucoup de sens, un style clair et solide, et je ne 
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sais quoi qui contente parfaitement un goùt éclairé. 

Grâce à l’intérêt de la fiction, les romanciers mo- 
ralistes se soutiennent mieux auprès de la postérité ; 
mais, parmi les livres de pure morale, il est remar- 
quable que les meilleurs, ceux qu’on lira toujours, 
parce qu’ils ne tombent jamais dans la banalité, 
appartiennent pour la plupart à des écrivains qui 
n'étaient point hommes de lettres de profession. 
Montaigne, avant d'occuper son loisir de châtelain à 
tracer cette immortelle peinture des caprices de son 
imagination, où il a tout fait entrer, avait, en bon 
gentilhomme, servi dans les armées, fréquenté la 
cour, vécu dans le monde, aimé les plaisirs. Aussi 
quelle verve ! quel naturel ! quel tour neuf et piquant! 
Je sais qu’il connaissait les livres; les anciens ont 
passé tout entiers dans son ouvrage; mais ils y ont 
passé en prenant l’empreinte de son imagination et 
de son esprit, et sans laisser après eux cette teinte de 
pédantisme, cette odeur d’étude qui rappelle le 
compilateur et l’homme de cabinet, C’est Montaigne 
qui pense, qui parle, qui cause; Plutarque et Sénè- 
que ne lui prêtent que leur nom et leur autorité, 
Pascal , sans sa querelle avec les jésuites, m'aurait , 
selon toute apparence, laissé à la postérité que des 
ouvrages de mathématiques. Il a composé ses Pro- 
vinciales par un besoin de polémique et ses Pensées 
pour donner cours aux ardeurs inquiètes de sa foi, 
Pascal, qui trouvait si sot le projet de Montaigne de 
se peindre au vif, sans le savoir n’a réalisé qu’un 
projet tout pareil. Sa plus belle peinture est celle de 
son âme. Ses Pensées ne sont que le tableau admi- 
rable de cette pensée intime, profonde qui le dévo- 


400 MORALE. 


rait. Il déchire pour ainsi dire sa poitrine, et nous 
montre son cœur tout sanglant, ce cœur agité, cette 
conscience tourmentée de la crainte de n’en avoir 
jamais assez fait pour Dieu, cette raison qui aurait 
voulu arracher les montagnes pour accabler une 
bonne fois sous leur masse les objections toujours 
renaissantes. Le mérite de ces livres, c'est de n’être 
pas des livres. Jen dirai autant de La Rochefou- 
cauld. Il n’a composé ses Maximes que pour fixer 
dans un style concis et énergique les observations 
que lui avaient fournies la cour, les camps, les in- 
trigues de lamour et celles de la guerre civile. La 
Bruyère seul parmi nos quatre plus grands moralistes 
me semble avoir écrit pour écrire, fin observateur 
sans doute, mais écrivain avant tout, et cherchant 
dans un caractère un effet de style, un tour ingé- 
nieux de phrase bien plus encore qu’une occasion 
d'exprimer une pensée juste ou d’épancher un sen- 
timent. Je ne prétends pas, en disant ceci, faire in- 
jure à La Bruyère. Son livre est un des plus déli- 
cieux qui existent dans aucune langue. Combien de 
fois je l’ai lu, et que de fois encore je le relirai s’il 
plait à Dieu de me laisser vivre! Je n’y pense pas 
sans avoir envie de l'aller chercher bien vite dans 
ma bibliothèque pour en parcourir quelques pages. 
Toujours est-il que ce qu’on apprend le mieux en 
lisant La Bruyère, c'est que La Bruyère était un 
admirable artisan de style, un arrangeur délicat de 
mots et de phrases, un homme sans pareil dans la 
science de placer une expression et de lui faire rendre 
tout ce qu’elle peut avoir d’énergie, d'originalité, de 
piquant. 
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Les grands noms que je viens de citer m'épou- 
vantent moi-même, quand je songe que l'ouvrage 
dont j'ai à parler est aussi un ouvrage de morale. 
Montaigne ! Pascal ! La Rochefoucauld ! La Bruyère ! 
Si l'ouvrage de M. de Latena n’était qu'une imitation, 
même habile et savante, de ces grands écrivains, 
une imitation comme il y en a eu tant à l’époque où 
leurs livres parurent, et comme on en a essayé plus 
d’une fois encore dans les temps postérieurs, je me 
serais bien gardé de rappeler ces terribles noms. 
Heureusement l'ouvrage de M. de Latena n'appartient 
qu’à lui-même. C’est le produit de ses propres ré- 
flexions. C’est le dernier mot de toute une vie d’ob- 
servations prises sur le monde. C’est la note exacte 
et comme l'écho fidèle de toutes les sensations, de 
tous les jugements que le spectacle de la société, 
l'étude des autres et celle de soi-même a pu faire 
naître dans une âme ardente, quoique ferme et se 
possédant toujours, dans un esprit grave, curieux, 
qui n’a jamais voulu laisser passer un fait sans s’en 
rendre compte, exprimer une pensée sans l'avoir ap- 
profondie, se servir d’un mot sans connaltre sa force 
et sa valeur. Et voilà le caractère original que je 
tenais à faire ressortir tout de suite dans l'ouvrage de 
M. de Latena. Ici, par une exception bien rare de notre 
temps, le mérite du livre et le mérite de l’homme 
ne font qu’un. Tout ce qu’il y a de sensé, de profond, 
d’ingénieux dans ces pages, tout ce qu’elles contien- 
nent de bon, de tendre, de généreux et d’honnète, 
entendez bien la force du mot honnète! n’est venu 
sous la plume de M. de Latena qu’après avoir passé 
dans son âme, ne s’est resserré en quelques lignes 
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vives et spirituelles, ou étendu en considérations 
d’une justesse singulière, qu'après avoir été un senti- 
ment propre, un mouvement du cœur, un jet natu- 
rel de la pensée. On sent la vie dans ce livre, si je 
puis me servir de cette expression. Il semble qu’on 
pourrait presque dire quel jour, à quelle heure, sous 
l'empire de quelle sensation douce ou mélancolique 
chacune de ces réflexions a été écrite. Là saigne une 
plaie du cœur, là un souvenir tendre et douloureux 
remonte dans le passé et y cherche des amis perdus, 
des affections brisées. L’émotion est d’autant plus 
vraie, elle gagne d'autant plus sûrement le lecteur 
que M. de Latena, bien éloigné de la folle person- 
nalité de nos jours, ne se met jamais en scène. C’est 
un sanglot qui lui échappe, c’est une expression si 
simple et si pénétrante que le fait qu’elle dérobe se 
montre pour ainsi dire de lui-même. Quelle sensibilité, 
quel profond retour de religion dans cette simple 
remarque : Les chagrins qui nous viennent des hom- 
mes nous révoltent et nous font oublier Dieu; les 
grandes infortunes qu'il nous envoie nous ramènent 
à lui! 

Ailleurs, je crois voir l’homme du monde rentrant 
le soir dans son cabinet et se délassant de toutes les 
inutilités qu’il a entendues, de toutes les sottises dont 
il a été le témoin, par de fins portraits ou de vives 
et épigrammatiques sentences. Dans ce salon, qui 
n’est pour les autres qu’un rendez-vous de plaisir 
et d'habitude, M. de Latena étudie le‘manége des 
passions. Chaque trait des physionomies, le moindre 
mot jeté comme au hasard, lui révèle un côté du 
cœur. Tant pis pour le causeur ennuyeux, pour le 
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fat et le petit esprit obstiné ! justice en sera faite par 
une de ces phrases qui deviennent la définition de 
tout un caractère. La stérilité de l'esprit produit 
l'entêtement, dit M. de Latena ; quand on n'a qu'une 
idée, on y tient. Avis aux entètés! 

Qu’y a-t-il de plus vrai au monde, et qu'on ait plus 
souvent occasion d'appliquer, que la peinture sui- 
vante : « Dans une situation embarrassante, l’homme 
« cherche le mot qui pourrait len tirer; la femme le 
« dit sans le chercher. La plupart des femmes pleu- 
«rent, rient, s’attendrissent ou s'irritent très-réel- 
« lement quandil est de leur intérêt de paraître affli- 
« gées ou gaies, émues ou courroucées. Mais elles ne 
« sont fausses que dans le projet de l’être : leur ima- 
« gination est si vive, qu’elles éprouvent tout ce 
« qu’elles veulent simuler. Un homme poussé par la 
« passion se jette en avant sans savoir comment il 
«reviendra; une femme se ménage toujours une 
« retraite. » Tout est plein de ces observations pi- 
quantes et justes dans l’ouvrage de M. de Latena. On 
peut aussi, par ces courtes citations, se faire une idée 
de son style, qui n’est que l'expression concise el 
ferme de sa pensée. Rien n’y sent l’auteur. On croit 
entendre le résumé d’une conversation excellente, 
ou jouir de ces saillies souvent pleines de profon- 
deur et de sens qui échappent à un galant homme 
dans le feu d’un libre entretien. 

Juge sans malignité d’ailleurs, M. de Latena par- 
donne à la faiblesse, compatit à toutes les souffrances; 
s’il flétrit le mal avec indignation, le mal qui vient de 
la corruption et de la perversité du cœur, il admire 
le bien avec enthousiasme. Son sourire n’a rien 
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d'amer, et serait plutôt triste et indulgent. M. de 
Latena est un de ces moralistes avec lesquels on sent 
qu'on aimerait à vivre, chose rare! J'adore le livre 
de La Bruyère ; je ne me serais pas soucié du tout de 
m'exposer aux traits de sa plume. Je concois parfai- 
tement que ceux qui lui avaient livré le spectacle de 
leurs ridicules dans la familiarité des rencontres du 
monde durent ètre très-désagréablement surpris en 
voyant le public placer leur nom à côté d’une pein- 
ture trop ressemblante. J’admire Pascal; je n’aurais 
pas voulu être la victime de ses rudesses pénitentes. 
Une heure de conversation avec Montaigne m'aurait 
ravi; son auditeur, je l'aurais été avec transport; son 
commensal, non. Il professe trop ouvertement lé- 
goïisme! La Boëtie seul lui a fait sentir Pamitié. Le 
reste du genre humain ne le touchait guère. Les mo- 
ralistes sont bonsà lireet le sont rarement à voir. Dans 
leurs ouvrages mêmes ne sent-on pas trop souvent un 
fonds de sécheresse et de dureté, une hauteur insul- 
tante qui révolte l’Ame ou qui l'abat? Si vous voulez 
que je devienne meilleur en vous écoutant, montrez- 
moi du moins de la pitié! que je sente dans vos remar- 
ques les plus sévères un retour sur vous-même qui 
diminue la rigueur de la condamnation en la faisant 
partager au juge! Massillon, j'en suis sûr, aurait 
plus révolté qu’ému ses auditeurs dans son fameux 
sermon sur le petit nombre des élus, si au moment 
même où il ouvrait le ciel pour en faire tomber Pana- 
thème sur l'assemblée qui l’écoutait, il ne s'était pas 
écrié tout påle et tout transporté d’effroi : « Je ne 
sépare pas mon sort du vôtre. » Trait d’éloquence 
admirable! pensée profonde, juste appréciation de 
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nos misères communes ! L’honnète homme, le saint 
même a une part assez grande de la faiblesse hu- 
maine pour trouver plus d'occasions de gémir que de 
se courroucer ! Hélas! il est difficile d’estimer lhu- 
manité quand on la connaît bien, j’en ai peur : on se 
connait très-mal quand on s'estime beaucoup soi- 
même, j'en suis sûr. M. de Latena n’a point de ces 
airs hautains et tranchants trop ordinaires aux mo- 
ralistes. Un fonds de tendresæ adoucit ses sentences 
les plus rigoureuses. Il aime encore mieux qu’il ne 
hait. Son livre ne fait pas peur. Sa critique éclaire 
sans humilier ; c’est un juge auquel j'ouvrirais vo- 
Jontiers mon cœur. Après avoir lu l'ouvrage, on se 
sent disposé à se faire de l’auteur un ami et un confi- 
dent, dût-on lui fournir quelques lignes de plus. 
M. de Latena ne s'est-il pas peint, à son tour, avec 
une aimable franchise dans ces lignes qui terminent 
son livre : « Tout dans la vie est un jeu de hasard, 
«tout, excepté la vertu. Elle seule procure un béné- 
« fice certain. Je le crois; et cependant, en publiant 
« ce livre avec un vif désir de faire quelque bien, je 
«songe aussi à l'approbation des hommes. C'est 
« contre elle que je joue mon repos. » 

Et c’est ainsi qu’en étudiant les autres et en s’étu- 
diant lui-même, en notant ses observations jour par 
jour, M. de Latena, sans avoir le dessein de faire un 
livre, en a fait un excellent qu’il a pu intituler avec 
vérité : Étude de l'homme. Il n’est pas nécessaire à 
un observateur sagace d’avoir un champ bien vaste. 
L'étude de l’homme est une étude immense, mais 
l’homme est partout le mème. Les nuances de carac- 
tères, quelque variées qu’elles paraissent d’abord, 
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se classent aisément et se réduisent à un petit nom- 
bre de traits simples qui se retrouvent sous la diffé- 
rence peu importante du costume, sous les mille plis 
que le hasard et le vent donnent à la draperie. Avec 
de mauvais yeux vous ne verrez rien dans le monde 
entier; avec de bons yeux vous verrez tout dans un 
salon, dans une chaumière, dans une antichambre. 
La question est de descendre profondément dans le 
cœur, dans ce cœur humain dont les battements 
moraux ne sont pas moins uniformes que les batte- 
ments physiques; la matière de l'observation, nous 
l'avons tous sous la main, ici même, au coin de la 
cheminée, à la table de famille; le difficile est de 
trouver un bon observateur. Pour la politique il est 
utile, je crois, de voir beaucoup d’hommes et d’en 
voir de tous les pays; pour la morale, ne verrait-on 
que soi-mème on en aurait vu assez. Qui ne porte 
pas dans son cœur le germe de toutes les passions, 
la racine de toutes les sottises et de tous les ridicules? 
Qui a vécu sans avoir, un jour ou l’autre, aperçu 
avec effroi dans quelque coin reculé de son âme la 
petite semence où, sans le soin vigilant de la con- 
science, sans le cri de l'honneur éveillé par l’éduca- 
tion, pourraient se développer tous les vices, gran- 
dir les instincts les plus criminels et la dépravation 
la plus honteuse? L’humilité chrétienne, si rare, et 
qui parait si ridicule à ceux qui s’en font une idée 
fausse, n’est pas autre chose que cette connaissance 
de soi-même. Pour être humble, il n'est pas néces- 
saire, comme se l’imaginent quelques personnes, de 
se croire ridiculement moins d’esprit, moins de mé- 
rite, moins de vertu que l’on n’en a; il suffit de ne 
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pas s’en accorder plus qu’on n’en possède. Étudiez- 
vous donc, étudiez-vous à la pure lumière de cette 
règle de justice et de vérité qui brille en nous quand 
nous ne l’éteignons pas volontairement! Vous voulez 
connaître le sot, le fat, le menteur, je n’ose pas dire 
le perfide, le méchant ; je recule devant ma propre 
sincérité; j'ai peur qu’on ne me prenne au mot; vous 
voulez connaitre l’homme enfin, avec le peu qu’il a 
de bon et tout ce qu’il a de mauvais? Je ne vous 
défends pas d'étudier aussi les autres, à condition 
que dans les autres vous saurez bien que c’est votre 
propre image que vous contemplez, le fond de votre 
nature, et sinon ce que vous êtes, au moins ce que 
vous auriez pu être, ce que vous avez été plus d’une 
fois peut-être dans le secret de vos pensées, dans le 
tumulte de vos désirs et le mouvement presque im- 
perceptible de vos penchants! Pour mon compte, 
quand je voudrai peindre l’homme en laid, je mirai 
pas chercher bien loin mon modèle. 

Par exemple, la probité! Qui ne se croit pas 
probe? Manquer à la probité, on en serait au déses- 
poir. C’est la vertu vulgaire, la probité! On ne 
s'enorgueillit pas d’être probe; il y a trop de honte 
à ne l’être pas. Prenez garde pourtant, examinez- 
vous bien. J'ai rencontré à l’improviste, dans un 
coin de l'ouvrage de M. de Latena, une pensée qui 
m'a fait frémir par sa justesse. « Satisfaire ses pas- 
«sions et ses caprices au prix de sa fortune, dit 
« M. de Latena, c’est folie ; les satisfaire aux dépens 
« de sa famille, c’est improbité. » On a un goût, un 
goût très-légitime et très-innocent en apparence, 
celui des vieux meubles, des tableaux et des estam- 
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pes, celui des livres, le plus traître de tous, parce 
qu’il se cache sous un air de dévouement à l’étude et 
aux lettres. Ce goût, qu’est-ce au fond? De l’égoïsme, 
dès qu’il dépasse la mesure, de la passion, et, si on 
le satisfait aux dépens d’une pauvre petite fortune 
qui est le patrimoine de toute une famille, de lim- 
probité. Ne riez pas. M. de Latena a raison. N’ou- 
bliez pas non plus que chacun est coupable en raison 
du degré de lumière qu’il possède , des moyens de 
résistance qu'il trouve contre les tentations gros- 
sières dans sa fortune , dans son éducation, dans la 
force avec laquelle sa conscience lui parle, Ce qui 
ne serait que peccadille dans un pauvre est crime 
dans un riche. On se croit probe, on se croit sin- 
cère,et on ne s’apercoit pas que vingt fois par jour 
on manque à la sincérité par de petites perfidies, 
à la probité par les satisfactions que l’on se donne aux 
dépens d'autrui. 

Me voilà presque un Père de l'Église. Ne ferai-je 
pas bien de m'écrier avec Massillon : « Soyez tran- 
quille ; en tout ceci je ne sépare pas mon sort du 
vôtre! » Le fait est cependant que je suis embar- 
rassé pour revenir à l'ouvrage de M. de Latena. Il 
y a des choses qu’on n’a le droit de dire que de soi, 
et je suis loin de supposer qu’un moraliste ne puisse 
décrire un vice ou une sottise sans en avoir étudié le 
type en lui-même. J'ajoute d’ailleurs, par compen- 
sation, qu’il faut avoir au moins une haute idée de 
la vertu, un sentiment bien profond du juste et de 
l’honnète pour savoir à quel point on est loin de 
remplir cette idée, de répondre à ce sentiment ! Ce 
sont les honnètes gens qui sont toujours mécontents 
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d’eux et les meilleurs qui connaissent combien il 
s’en faut qu’ils ne soient bons. Je demande seule- 
ment aux moralistes de n'être pas fiers; jaime à 
trouver en eux, non pas le casuiste relâché, mais 
l’homme qui s’attendrit sur l'humanité, lami de la 
vertu plutôt que le stoïcien orgueilleux et le censeur 
impitoyable. M. de Latena se proposait d’être utile ; 
il a eu raison de se montrer compatissant. Son livre 
est un livre aimable, belle et rare qualité! 

Je voudrais, après en avoir fait connaître le ca- 
ractère général et l'esprit, en indiquer l’ordre, la 
disposition, et montrer comment M. de Latena a em- 
brassé dans un vaste ensemble le tableau complet 
des vices et des vertus, des qualités et des défauts de 
l’homme pris comme être sensible, comme être in- 
telligent, comme être moral, comme être sociable. 
C’est cet ordre et cet enchainement qui portent la lu- 
mière dans l’ouvrage de M. de Latena. Comment, de 
toutes ces observations détachées, recueillies jour par 
jour et jetées presque furtivement sur le papier, a-t- 
il pu sortir un travail si lucide , un tableau dont les 
parties se correspondent avec tant d'art ? La Bruyère 
nous apprend que Théophraste avait fait un traité de 
toutes les vertus et de tous les vices, qui est au nom- 
bre de ceux des ouvrages de ce philosophe que nous 
avons perdus. Si je navais pas horreur des compli- 
ments qui sentent l’exagération, je dirais que Pou- 
vrage de Théophraste est retrouvé. Je ne connais pas 
un défaut, pas un vice, pas une qualité du cœur, de 
l'intelligence ou de l'àme, pas une vertu, pas une 
passion qui n’ait sa définition exacte dans le livre de 
M. de Latena. Ce serait presque un dictionnaire de 
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morale, si l’idée d’un dictionnaire pouvait s'allier 
avec celle d’un ouvrage fin, ingénieux, plein d’in- 
térèt et de piquant. Rien ne prouve mieux la profon- 
deur et la justesse des observations de M. de Latena 
que la facilité avec laquelle elles sont venues, pour 
ainsi dire, se ranger à leur place comme les parties 
d'un tout. Si l’homme du monde a pu recueillir 
comme un butin de sa vie de chaque jour ces pensées 
si délicates, ces traits de mœurs et de caractère saisis 
sur le vif, le philosophe seul, l'esprit grave et ré- 
fléchi, pouvait trouver le lien de ces morceaux 
épars et en former autre chose qu’un recueil d’épi- 
grammes. Les gens d’esprit ont des mots qui frap- 
pent par leur justesse, qui saisissent par leur vérité ; 
les traits qu’ils lancent ne manquent ni de portée ni 
de roideur ; on goûte, on admire leur conversation, 
et on l’oublie. Quel malheur, dit-on quelquefois, 
que des gens si distingués ne fassent pas un livre ! 
Un livre ? tout leur esprit s’évanouirait dans un 
livre. On ne fait pas un livre avec des traits qui 
passent et qu’arrache le mouvement de la conver- 
sation ; on ne fait un livre, un livre de morale surtout, 
qu'avec des principes. C’est par ses principes que 
M. de Latena a porté la lumière dans son ouvrage. 
Connaître en particulier tous les plis et tous les 
replis du cœur humain serait une science bien vide, 
si cette connaissance ne menait pas à la solution des 
grands problèmes qui seuls intéressent l'humanité : 
quel est le but moral de la vie, le bien suprème que 
nous devons poursuivre ? Après cette vie, y en a-t-il 
une autre ? Notre Ame est-elle une substance immor- 
telle ou une flamme qui s'éteint quand la mort dis- 
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sout nos organes matériels? L'homme est-il la créa- 
ture sublime d’un Dieu bon et sage, ou un pauvre 
être abandonné à lui-même et destiné à périr tout 
entier après une vie courte et misérable ? Tant que 
ces questions ne sont pas résolues, vous ne savez 
rien, vous ne pouvez rien savoir de sérieux en 
morale. Votre philosophie n’est qu'un amusement 
puéril. Vous noterez des ridicules et des misères : 
vous ne pourrez pas même me dire s’il y a un bien 
et un mal, si le but de ma vie est le juste et l’hon- 
nète ou l’agréable et le sensuel! C'est parce que 
sur tous ces points fondamentaux de la science de 
l’homme M. de Latena avait acquis par de fortes 
méditations des idées fermes et arrêtées, qu’il n’a eu 
pour ainsi dire qu’à rattacher à ses principes les 
mille détails de ses observations journalières. L’or- 
dre s’est fait comme de lui-même. La statue est 
sortie du bloc. Le sérieux du but a relevé les moin- 
dres détails ; chaque trait de satire est devenu une 
pensée morale ; et ce qui aurait pu n'être qu'un livre 
de bon goût, qu’un recueil agréable et piquant, a 
atteint la hauteur d'un ouvrage de philosophie. 

Je ne veux pas dire que tout soit également fort 
dans l’ouvrage de M. de Latena ; la critique y relè- 
verait aisément des parties moins brillantes, quelques 
pensées dont la tournure spirituelle ne dissimule pas 
assez le peu d'importance, trop de concision en cer- 
tains endroits ; tout ce que M. de Latena a vu et 
étudié par lui-mème est vrai; tout ce qui est né 
dans son propre esprit est excellent ; mais le plan de 
M. de Latena exigeait qu’il embrassät l’homme entier 
dans un tableau complet, l’homme politique avec 
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les divers caractères des peuples et la variété des 
gouvernements, l’homme intelligent avec les appli- 
cations infinies de l'intelligence, l’homme moral 
avec les qualités et les défauts de son cœur et de son 
âme, l’homme sensitif ou passionné, et qui peut 
avoir tout étudié par soi-même? A mon avis, dans 
les quatre parties de l'ouvrage de M. de Latena, les 
deux qui dominent sont celles de l’homme sensitif 
et de l’homme moral. Là se déploie toute la finesse 
de M. de Latena, tout son talent pour peindre et 
pour définir, et la sensibilité ardente de son âme. Ses 
observations sur les femmes, en particulier, sont 
pleines à la fois de pénétration et de réserve. Tout 
est dit, mais avec quel bon goût et quel sentiment 
exquis des convenances ! Heureux l’auteur dont le 
livre n’honore pas moins le caractère que le talent ! 

Et c'est par là que je veux finir. J'ai dit que 
M. de Latena avait des principes. Ai-je besoin d'in- 
diquer quels sont ces principes ? Prenez sur chaque 
question la solution la plus morale, la plus conforme 
à la dignité de l’homme, la plus religieuse et la plus 
consolante ; c’est celle de M. de Latena. Dieu ! lim- 
mortalité de l’Ame ! le bien et le beau comme le but 
suprême de la vie, voilà la philosophie de M. de 
Latena, et le dernier mot de ses études. Il n’y a pas 
une ligne dans son ouvrage où ne respire un amour 
profond de ce qui est droit et honnète, un désir 
ardent d’être utile, un sentiment sévère du devoir. 
Je ne sais quel souffle d'élévation morale se fait 
sentir jusque dans les observations en apparence les 
moins graves. On sourit et on est touché. On goûte 
l'esprit de l’auteur ; on éprouve de l'attrait pour son 
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âme noble et généreuse. Quel sera le sort du livre de 
M. de Latena? Aura-t-il le succès qu’il mérite ? 
Sommessnous encore capables de comprendre ce 
qu’il y a de solide, d’élevé, de délicat, sous cette 
mâle simplicité de la forme ? Je l’espère, je le crois; 
J'ai osé le promettre à M. de Latena. Ce dont je suis 
sûr, c’est qu’il y a de l'honneur à avoir fait un tel 
livre ! 


21 décembre 1853. 


BACON, DESCARTES. 


BIBLIOTHÈQUE PHILOSOPHIQUE DES TEMPS MODERNES. 


Voici de quoi répondre aux détracteurs de la phi- 
losophie, si détracteurs il y a. Deux professeurs de 
l’université, MM. Garnier et Bouillet, ont entrepris 
de publier les chefs-d'œuvre de la philosophie mo- 
derne. Cette espèce de nouvelle collectio patrum 
contiendra les ouvrages philosophiques de ces hom- 
mes dont les systèmes ont passé, mais dont les noms 
sont demeurés immortels, Bacon, Descartes, Hobbes, 
Gassendi, Arnauld, Malebranche, Leibnitz, Con- 
dillac, Buffier, Spinosa. Si Locke ne paraît pas dans 
cette liste, c’est que Locke a écrit en anglais et que 
les éditeurs se sont imposé la loi de ne reproduire 
que les textes, publiés par les auteurs eux-mêmes, 
soit en latin, soit en français. La collection aura 
trente volumes, nombre qui n’a rien d’effrayant si 
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l’on calcule ce qu’il en coûterait pour réunir les 
anciennes éditions des mêmes ouvrages. Deux vo- 
lumes ont déjà paru et font bien espérer du reste. 
L'un renferme les objections adressées à Descartes 
contre ses chères méditations et les réponses de Des- 
cartes ; l’autre, divers ouvrages de Bacon et, en par- 
ticulier, le Novum Organum. Les éditeurs ont joint 
au texte des analyses fort bien faites et un petit 
nombre d’éclaircissements utiles. La philosophie, 
comme l’histoire, comme la littérature, va donc avoir 
sa collection classique. Ce mot est le mot propre. Car 
en philosophie comme en littérature, il y a un bon 
goût et une certaine fleur d'enthousiasme naïf que 
le temps flétrit et que tout l’art du monde ne rem- 
place pas. Le caractère de la vieillesse, c’est une 
sorte de scepticisme et de triste défiance. Nous 
sommes déjà bien vieux en philosophie; nous avons 
trop vu de choses pour conserver beaucoup d’illu- 
sions ; à chaque dogme est attaché un doute, à chaque 
système son objection. Ce qui nous reste, c’est Pex- 
périence. Avec elle, on n’est dupe de rien. On est 
excellent pour le conseil et pour la critique, fort 
mauvais pour l’action. Agir en philosophie comme 
en littérature, c’est inventer. 

Voyez, au contraire, ces grands hommes des pre- 
miers âges de la philosophie ! comme ils espèrent, 
comme ils croient, comme ils sont sûrs de tenir la 
vérité et comme ils se réjouissent dans l'abondance 
de leur cœur de l'avoir donnée au monde! Leur 
scepticisme apparent n’est qu’une nouvelle ruse de 
leur foi. Ils ne font semblant de douter que pour 
s'assurer davantage de leurs raisons de croire. Cela 
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est si vrai que, quand ils ont fait sortir du chaos le 
principe qu’ils voulaient mettre en évidence, vous les 
voyez relever autour de ce principe toutes les vérités 
qu’ils lui avaient sacrifiées. Il] n’est plus question de 
de douter. Leur foi devient des plus robustes et pres- 
que des plus vulgaires. Un effort d'esprit l'avait fait 
plier momentanément; elle se redresse d’elle-mème. 
Les motifs de leur doute étaient bizarres jusqu’au ridi- 
cule quelquefois, parce qu’on netrouve pas les raisons 
sérieuses de douter quand on ne doute qu’à contre- 
cœur; les motifs de leur créance sont légers parce 
qu'ils croient naturellement. 

Qu'est-ce, par exemple, que le fameux doute de 
Descartes ? Pas autre chose qu’un artifice d’argumen- 
tation. Dès la première ligne du Discours sur la Mé- 
thode ou des Méditations, il est facile de deviner 
qu’avec son prétendu doute Descartes veut en venir 
aux conclusions dogmatiques les plus tranchantes; il 
doute trop et sur de trop mauvais motifs pour douter 
sérieusement. Quand Descartes nous dit qu’il n’est pas 
bien sûr s’il marche, s’il parle, s’il voit, s’il sent, s’il 
a un corps en contact avec d’autres corps, parce qu’il 
se rappelle avoir cru quelquefois en rève qu’il mar- 
chait, qu’il voyait, qu'ilsentait quoiqu’il n’en fùt rien, 
Descartes ne se moque-t-il pas un peu de nous? Gas- 
sendi n’a-t-il pas raison de lui répondre tout simple- 
ment : « Non, vous ne doutez pas; vous rêvez peut- 
être! Mais vous rêvez tout éveillé et vous le savez 
bien. » Comment Descartes sortira-t-il de son doute? 
C’est que Dieu, dit-il, n’est pas trompeur. Or, c’est 
Dieu qui a mis en nous une foi naturelle à Plexi- 
stence de l'univers et à celle de notre propre corps ; 
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donc l'univers et notre propre corps existent. Cette 
raison de croire ne satisfera certainement que ceux 
qui ont pu être ébranlés par cette raison de douter. 

Peu d’esprits, je crois, ont été moins enclins au 
scepticisme que Descartes. Descartes ne doute pas, 
il n’a jamais douté, il ne parait pas même savoir ce 
que c’est que le doute. On ne joue pas avec le doute. 
Quand le doute est sérieux, c’est la torture de l'esprit; 
il y laisse de profondes et d’ineffaçables traces ! Je 
n’appelle pas doute l’insouciance , la légèreté qui 
se garde bien de creuser les choses et qui fuit 
même la fatigue de penser; je m'appelle pas doute la 
vanité qui rit de ce qu’elle n’entend pas; c’est là trop 
souvent le doute moderne. Chez Descartes le doute 
n’est qu'une forme d’argumentation. Dès le premier 
jour où Descartes s’occupa de philosophie, son parti 
était pris. Le spiritualisme était, en quelque sorte, 
inné chez lui. On peut se servir de ce mot-là, quand 
on parle de Descartes. Pourquoi Descartes se sépare- 
t-il du monde entier ? Quelle est cette nouvelle re- 
ligion qui le condamne à une retraite aussi sévère 
que celle des moines de la Thébaïde ? Que fait-il seul 
avec ses pensées? Croyez-vous que Descartes soit 
vraiment parvenu à renverser autour de lui lunivers? 
Croyez-vous qu’il n’y ait plus pour lui ni un soleil 
qui l’éclaire, ni une terre qui le porte, ni des hommes 
avec lesquels il converse ? Jamais une pareille puis- 
sance de doute n’enfantera que le doute. Dieu seul 
peut faire sortir le monde du néant. La pensée hu- 
maine ne pourrait pas plus le créer qu’elle ne peut 
le détruire. S'il était possible que tout fùt devenu 
douteux pour une intelligence humaine, tout reste- 
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rait pour elle à jamais douteux ; ou du moins, si le 
doute absolu pouvait conduire à quelque chose, ce 
serait à la superstition. Le point de départ de Des- 
cartes comme son but ce n’est pasle doute, c’est la foi 
au spiritualisme. Descartes n’est point entré dans sa 
retraite indifférent entre tous les systèmes de philoso- 
phie, prêt à recevoir celui qui jaillirait du chaos de 
ses pensées. Sa religion était faite; il ne s'agissait 
plus que d’y trouver des raisons. 

Il ne faut pas croire au surplus que cette conviction 
anticipée, que cette foi intime qui devance le raison- 
nement, l’affaiblisse; elle le fortifie au contraire. Le 
raisonnement tout seul est sans chaleur et sans vie ; 
il s'embarrasse dans ses propres subtilités; il y a 
toujours un raisonnement contre un raisonnement. 
Quand l’homme a bien raisonné, il faut encore qu'il 
croie pour ne pasretomber demain dans l'incertitude. 
La foi peut seule contrebalancer ce fond d'inquiétude 
et de scepticisme que tout homme porte en soi. C’est 
elle qui fixe l'esprit et qui, en passionnant la raison, 
la rend féconde et puissante. Admirez, je vous prie, 
avec quel calme parfait Descartes nous développe 
tout son système de prétendu scepticisme ! Voyez 
comme il est tranquille dans cet océan de doutes, 
comme il prend ses précautions d'avance pour y 
être à son aise et ne pas s’y perdre! Son style mème 
a je ne sais quoi de majestueux et de reposé qui 
marque un esprit résolu et ferme dans sa foi. Quel- 
quefois on croirait entendre un prophète : « Je fer- 
«merai maintenant les yeux; je boucherai mes 
« oreilles; je détournerai tous mes sens; j’effacerai 
« même de ma pensée toutes les images des choses 
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« corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela se 
« peut-il faire, je les réputerai comme vaines et 
« comme fausses; et ainsi m’entretenant seulement 
«en moi même, et considérant mon intérieur, je 
« tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et 
« plus familier à moi-même. » Est-ce Descartes qui 
parle ou Bossuet? Nulle part vous ne trouvez dans 
Descartes les traces de cette agitation d'esprit qui 
accompagne le doute. Ses idées se déroulent d’un 
cours paisible sans la moindre déviation. Il ne leur 
permet pas de s'égarer à droite ou à gauche ; il les 
contient dans le cercle que sa puissante foi leur a 
tracé ; il ne s’abandonne pas à elles ; il les ramène à 
lui et enchaine Dieu mème à son système en philo- 
sophie comme en physique. 

Par la même raison Descartes, comme tous les 
esprits créateurs, fait fort peu de cas des objections. 
Le plus souvent, c’est par le mépris qu’il y répond, 
quelquefois même par la colère et par l’injure. Il re- 
cule et il ne s’en aperçoit pas. Les concessions qu’il 
fait ne lui semblent que le développement naturel de 
son système. On dirait que toute vérité lui appartient 
par droit de conquête. La discussion l’entraine ; son 
système tombe pièce à pièce; ses idées innées ne 
sont plus que la faculté innée de produire certaines 
idées ; son doute même, ce fameux doute dans lequel 
Descartes se complait si fort, n’est plus qu’un doute 
fictif, un vrai jeu d’esprit, et Descartes, auquel tous 
ces aveux échappent, n’en triomphe pas moins du 
ton le plus fier ! Dieu sait comme il traite Gassendi ! 
Il est vrai que Gassendi se moque un peu de Des- 
cartes. C’était un de ces esprits lucides et faciles, 
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mais peu élevés, qui ramassent la vérité à fleur de 
terre, et n’ont que du dédain pour tout ce qui dépasse 
les limites du bon sens ordinaire. On dirait volontiers 
à Gassendi que ce n’est pas la peine de philosopher 
pour si peu. Gassendi a d’ailleurs toutes les qualités 
de ces sortes d’esprits, de l'élégance, une clarté par- 
faite, une raillerie de bon goût. 

Ses objections, pour l'agrément et la finesse, 
rappellent presque les Provinciales. On les lit avec 
autant de plaisir et d'entrainement que si elles 
avaient encore toute la fraicheur de l’à-propos. 
Descartes ayant déclaré qu’il ne sait sur lui-même 
qu'une chose, c’est qu’il pense, Gassendi entame un 
dialogue avec Descartes, où il ne l'appelle plus que : 
«O esprit! ô intelligence! » Descartes se fâche et 
appelle Gassendi : « O chair ! » La chairest maligne, 
railleuse, un peu vulgaire dans son bon sens ; l'esprit 
hautain, méprisant, dogmatique. L'esprit n’en est 
pas moins obligé de faire plus d’une concession à la 
chair. Mais qu'importe ? rien n’est si facile que de 
trouver des objections contre tous les systèmes du 
monde. Quand la chair a voulu se mêler de faire 
des systèmes, elle n’a pas été plus heureuse. Des- 
cartes, au fond, avait raison de se révolter contre 
les railleries de Gassendi. Cent objections ne dé- 
truisent pas une grande pensée. 

Quoique plus circonspect dans sa méthode que 
Descartes, Bacon a aussi cet enthousiasme et cette 
foi vive d’une philosophie neuve. Comme un homme 
qui se croit sûr de tenir le fil du labyrinthe, Bacon 
témoigne le plus complet mépris pour ceux qui en 
ont avant lui sondé les chemins. Platon même, et 
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Aristote, ne trouvent pas grâce devant ses yeux. Il 
les compare tout simplement aux sophistes que ces 
grands hommes ont tant combattus. Nous sommes, 
nous autres, beaucoup moins fiers que cela. Nos 
propres écarts nous ont rendus fort indulgents pour 
les erreurs d’autrui. Nous aimons mieux croire que 
tout le monde a un peu raison, de peur d’être obligés 
de reconnaître que tout le monde a tort. Quel est 
l'argument principal de Bacon contre la philosophie 
de l’antiquité ? C’est qu’elle a enfanté trop de sys- 
tèmes pour qu’on puisse croire qu’elle ait trouvé la 
vérité. Voilà un argument que personne d’entre nous 
ne s’avisera d'employer! La philosophie moderne, 
sous ce rapport, n’a point de reproche à faire à la 
philosophie ancienne. Si la multiplicité des systèmes 
est la condainnation de tous les systèmes, nous som- 
mes tout juste aussi avancés que du temps de Bacon, 
et nous pouvons très-bien nous remettre à philoso- 
pher sur de nouveaux frais ; mais il nous faudrait la 
foi, et nous ne l'avons plus! Bacon annonce sa mé- 
thode au monde, presque comme un nouvel Evan- 
gile. Son style, obscur quelquefois comme celui des 
oracles, a aussi quelque chose de divin et d’inspiré. 
Il marche avec joie et avec confiance dans le monde 
qu’il a découvert. Ses promesses sont merveilleuses. 
C’est un nouveau soleil, une terre plus féconde, des 
miracles de science et de bonheur qu’il entrevoit ! 

Il faut l'avouer, cespromesses n’ont pas été tout-à- 
fait stériles. On sait combien les sciences sont redeva- 
bles à la méthode de Bacon. On ne fait pas une décou- 
verte dont l’honneur ne lui revienne. Les maximes 
générales qu’il a posées forment aujourd’hui autant 
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d’axiomes qui sont entrés dans le domaine de la 
raison publique. L'usage les a, en quelque sorte, 
flétries et dépouillées de leur fleur ; on les retrouve 
dans Bacon toutes brillantes de cette poésie dans 
laquelle prennent naissance les grandes pensées. 
Bacon est cependant bien plus maître de son ima- 
gination que Descartes. Il ne commence pas par 
douter de tout ; il se contente de signaler les causes 
de nos erreurs et de définir les caractères de la 
vérité. Descartes, je lui en demande bien pardon, 
avec son doute universe], tue du même coupl’homme 
avec la mouche. De peur que l’erreurnelui échappe, 
il écrase tout, même la vérité. Pour apprendre à 
l'homme à chercher la vérité, il le met hors de 
toutes les conditions de la nature humaine. Bacon 
ne nous demande que de purger notre esprit de ses 
préjugés, et d’entrer dans le royaume des sciences, 
qui est le royaume de l’homme, comme on entre 
dans le royaume du ciel, avec la simplicité d'un 
enfant : Sub persond infantis. 

La méthode de Descartes, prise à la lettre, n’était 
bonne que pour Descartes. Avant d'employer une 
moitié de sa vie à démonter pour ainsi dire, toutes 
les pièces de son esprit, il faut être bien sûr que 
l’autre moitié suffira pour les rapprocher et les 
rejoindre. La méthode de Bacon est la méthode de 
tout le monde ; il a posé pour jamais les règles de 
la science des faits. Reste à savoir, il est vrai, si ces 
règles sont applicables à la science des causes ou à la 
philosophie. J’en doute fort pour ma part, et s’il faut 
le dire, Bacon lui-même parait bien plus occupé de 
lavenir et du progrès des sciences naturelles, que de 
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l'honneur de la philosophie. Son mépris pour la phi- 
losophie ancienne est un peu suspect. Je crains que 
ce ne soit la philosophie mème qu'il range au nombre 
des choses qui ne sont bonnes que pour la dispute. 

Qu’importent au surplus quelques erreurs de ces 
grands hommes ? Ce qui est beau, c’est le spectacle 
de leurs pensées qu’ils nous révèlent. Dans les Médi- 
tations de Descartes ce que j'admire avant tout, c’est 
Descartes lui-même. Roman, peut-être ! Le roman de 
la philosophie est assez vrai et assez beau, puisque 
c'est l’histoire fidèle des pensées d’un Platon, d’un 
Aristote, d’un Descartes et d’un Leibnitz. Le monde 
est-il tel qu’ils Pont imaginé ? Leur pensée a-t-elle 
pénétré jusque dans les profondeurs du ciel pour y 
contempler face à face la pensée de Dieu? Par la 
force surnaturelle de leurs méditations ont-ils fait 
descendre la vérité absolue sur la terre? Je l'ignore 
et je n’ai aucun moyen de le savoir. Là commence 
le mystère, là commence la foi pour la philosophie 
comme pour lareligion. Au fond, l’homme n’explique 
rien. Il raconte ses pensées, il peint ce qu’il sent ; il 
ne peut pas plus. Eût-on cent fois convaincu d’erreur 
Platon et Descartes, Platon et Descartes n’en vivront 
pas moins à jamais dans l'admiration des hommes. 
Ce qu’il y a de plus beau dans leurs systèmes, c’est 
la puissance qu’ils ont eue de les produire. La 
vérité qui éclate dans leurs ouvrages, c’est la 
vérité de leur génie. Les grands philosophes sont 
les poëtes de la raison humaine. Ils la décrivent, ils 
la chantent dans des épopées immortelles. Ils ont foi 
en eux-mêmes et dans l'énergie de leurs concep- 
tions ; la clarté de leurs pensées est pour eux comme 
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un rayon de la puissance et de la lumière divine. 

C’est là pour la philosophie l’âge des illusions, 
mais aussi l’âge de la force. La philosophie alors est 
une affaire sérieuse ; quiconque s’y dévoue renonce 
à tout le reste. On abandonne ses amis, sa famille ; 
on se retire en Hollande ou en Suède pour vaquer 
plus librement au travail de la pensée ; on ferme ses 
volets ; on se condamne à la retraite et au silence. Je 
suis loin d'exclure une philosophie plus mondaine. 
La philosophie, comme la religion, ne se popularise 
et pentre dans les mœurs publiques qu'en se dé- 
pouillant de cette première rudesse. Il n’en est pas 
moins vrai que le beau temps de la philosophie, le 
temps des grandes créations, est le temps des soli- 
taires et des martyrs. La foi perd de son énergie en 
se répandant. 

Qu'est-ce pour nous que la philosophie? Une noble 
parure de l'esprit, un honnête et doux passe-temps. 
Tous les systèmes sont bien venus auprès de nous. 
Ainsi les jardins de Cicéron étaient-ils ouverts aux 
disciples de toutes les sectes, et le grand orateur ser- 
vait presque aussi volontiers d’interprète aux doctri- 
nes d’Epicure qu’à celles de Zénon. La philosophie 
critique est partout maintenant, la philosophie dog- 
matique nulle part. Pour en retrouver la tradition, 
c’est donc à ces grands hommes du premier âge de la 
philosophie chez les modernes, à Descartes, à Male- 
branche, à Leibnitzqu'il faut remonter. Leurs œuvres 
forment la partie la plus grave de l’histoire de l'esprit 
humain. Les réunir, c'estrendre un vrai service àtous 
ceux qui ont conservé le goût des études sérieuses. 

5 décembre 4834, i 


XI 


COURS DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, 


PAR M. V. COUSIN. 


En prenant pour sujet de son cours l’histoire de la 
philosophie au xvm” siècle, M. Cousin a dù s’attendre 
à des contradictions de plus d’un genre. Qu'est-ce 
que la philosophie du xvm’ siècle? Ces mots, il faut 
en convenir, ont chez nous un sens restreint, si l’on 
veut, mais précis et populaire. Aux yeux du grand 
nombre, la philosophie du xvin’ siècle est tout entière 
dans ces écrivains que la génération qui nous gou- 
verne encore ne cite pas sans colère ou sans enthou- 
siasme, dans Voltaire, dans Rousseau, et, un peu au- 
dessous de ces grands hommes, dans Helvétius, 
Diderot, Condorcet et le baron d’Holbach. Le 
Dictionnaire philosophique, le Contrat social, le 
"Système de la Nature, le livre de l'Esprit, voilà les 
monuments de cette philosophie tant vantée, tant 
décriée; le public ne va guère au delà. A-t-il tort? 
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Pas tout à fait, peut-être ; car enfin ce sont bien là 
les ouvrages et les hommes que, depuis un siècle 
environ, on lui apprend à bénir ou à détester, ceux 
qu'il lit et qu’il connaît, ceux qu’il entend charger, 
dans les chaires chrétiennes, des dépravations du 
siècle qui vient de finir et des crimes de la Révolution ; 
ceux enfin qui, en portant, au nom de la raison, de 
si rudes coups au vénérable édifice de nos institu- 
tions religieuses et politiques, préparèrent au monde 
de nouvelles destinées. Qu'ils soient ou qu'ils ne 
soient pas des philosophes en titre, peu importe au 
vulgaire qui ne regarde pas à la forme. Ce qu'il y a 
de certain, c’estque, sans en porter l’habit, ils en ont 
pris le nom d’un consentement unanime, et que, 
sous ce nom, ils ont su maitriser l'esprit de leurs 
contemporains. Leur influence se retrouve partout, 
dans nos lois, dans nos mœurs, dans notre langage. 
Ils sont plus que des chefs d’école, ils sont les réfor- 
mateurs de la société mème; en bien, comme en mal, 
ils ont fait tout ce que nous voyons. 

Aussi, lorsque, dans sa première leçon, M. Cou- 
sin, jetant un profond quoique rapide coup d’æil sur 
le xviu siècle, donna en quelque sorte le programme 
de son cours, la curiosité fut-elle au comble. Mille 
passions s’émurent. Les uns tremblèrent pour la 
vieille idole qu'ils adorent depuis cinquante ans 
sans trop s'inquiéter si elle est faite d’or et de boue. 
Qu'on attaque leurs maitres au nom des croyances 
religieuses, à la bonne heure. Ils y sont faits et ne 
demandent pas mieux. Mais au nom de la philoso- 
phie et du bon sens, quel scandale ! Le matérialisme 
prit d'avance fait et cause pour Condillac et Cabanis, 
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et plus d'un honnête professeur de physiologie se 
crut obligé, en conscience, de décrier s’il était pos- 
sible une doctrine qu’il ne connaissait pas et se serait 
bien gardé d'étudier. Les autres, tout transis de la 
peur que leur cause le nom seul de Voltaire ou de 
Jean-Jacques, s'indignèrent en pensant que, dans 
une chaire publique, en présence d’un nombreux 
auditoire, on allait prononcer ces noms terribles sans 
y joindre le cortége habituel d’épithètes injurieuses 
qu'ils y attachent au hasard. N’était-il pas commode 
de pouvoir honnir la philosophie du xvur siècle en 
masse comme coupable d’impiété, d’athéisme et de 
rébellion ? Que devenir si, en faisant la part du bien 
et du mal, il se trouvait qu’il restat trop du premier, 
trop peu du second ? Quel malheur si l’on découvrait 
que, sous un anathème général, c’est bien moins le 
siècle passé que le siècle présent, bien moins l’irré- 
ligion que la tolérance, bien moins la licence que la 
liberté qu'il s’agit de proscrire! 

Rendons justice à ces derniers. Ils sont conséquents 
du moins. Que la théologie en veuille un peu à la 
philosophie, qu’elle lui garde rancune de ses mau- 
vais procédés, rien de plus naturel. La philosophie 
est une fille orgueilleuse et rebelle qui, après avoir 
vécu en paix bien des siècles sous la verge de sa 
vieille mère, la religion, s’est trouvée grande et forte 
un beau jour, et n’a plus voulu prendre conseil que 
d'elle-même. Une fois émancipée, Dieu sait de quel 
air insolent elle a reçu les remontrances de sa pauvre 
tutrice, remontrances trop sévères peut-être, mais 
souvent aussi pleines de sagesse et de raison. Toute 
fière de sa liberté récente, elle s’est vengée par le 
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mépris et la haine de la longue enfance où on l'avait 
tenue; la théologie, dans son dénuement , suppliait 
le ciel et la terre de lui prêter main-forte pour faire 
rentrer dans le devoir une vassale ingrate. De là une 
lutte acharnée, mortelle, beaucoup d’injustices et de 
violences des deux parts : la philosophie accumulant 
pamphlets, satires en vers et en prose, diatribes sous 
tous les formats et à tous prix; Ja théologie faisant 
brûler les livres par la main du bourreau, et séques- 
trer ou chasser les auteurs. Mais que pouvait la Sor- 
bonne, en bonnet et en rabat, contre les Académies 
et les salons? Que pouvait le Parlement contre la 
cour et la ville? Qu’était-ce qu’un mandement ou un 
arrêt tout chargé de gothiques formules pour une 
société brillante, légère et moqueuse? On ferme 
une école, on met un philosophe à la Bastille. . 
L’excellent remède, en vérité, lorsque la philosophie 
se fait au milieu des fêtes et des spectacles, lorsque 
de jolies bouches prennent plaisir à la propager, et 
qu’elle devient une élégance, une mode de bon ton et 
de bon goût! Grâce à Dieu, la philosophie approche 
maintenant de l’âge mür; elle commence à jouir 
de sa liberté comme d’un droit, non comme d’une 
conquête, et tend la main, la première, en signe 
de réconciliation. La théologie gronde encore 
sourdement et dispute sur les termes du traité. 
Patience! il y a place pour toutes les deux dans le 
monde. 

Mais voici bien une autre prétention. C’est une 
école de philosophie qui, vieille et discréditée, vou- 
drait à son tour esssayer de l'intolérance et fermer, 
d'autorité, la bouche à ses adversaires. Le matéria- 
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lisme trouve plaisant qu’on ose être d’un autre avis 
que le sien. Après avoir si heureusement débarrassé 
l’homme de son âme et l'univers de son Dieu, il 
s’indigne qu’on ait encore quelques petites objec- 
tions à lui faire. Dans ses jours de bonne humeur il 
raille agréablement ; dans ses jours de colère il in- 
sulte ces métaphysiciens obstinés qui s'amusent à 
ressusciter les mystérieuses fantaisies de Platon ou 
les subtilités de Descartes. Un peu de physiologie et 
de mathématiques, voilà tout ce qu’il faut à un vrai 
philosophe. Le reste n’est qu’obscurités et pédan- 
tisme. Les insolents , qui prétendent trouver autre 
chose dans l’homme que les organes et leur jeu! 
Voulez-vous savoir le dernier mot de la science? 
Lisez Condillac. Faites mieux encore: lisez Cabanis. 
Hors de là, point de salut. Peu s’en faut qu'animés 
d’une sainte colère, ces restes d’une vieille école de 
philosophie ne fraternisent avec les restes de la 
vieille Sorbonne. Dans leur commune détresse, ils 
se traitent avec une politesse pleine d’aménité, et ne 
poussent qu’un cri contre leur adversaire. Qu'il ferait 
beau voir le matérialisme et la théologie présentant 
d'accord une humble requête à l'autorité pour ob- 
tenir l'interdiction de ces fous dangereux qui op- 
posent incessamment à celle-ci la liberté de penser, à 
celui-là le cri éternel de la conscience humaine ! 

Ce n’est pourtant pas avoir recueilli le plus beau 
de l’héritage du xviu’ siècle que de s’en tenir servi- 
lement à la parole d’un maitre, quel qu’il soit. Quel 
est le caractère général de la philosophie de cette 
époque? C’est l'esprit de liberté, c’est l’abjuration 
absolue, définitive, de tout autre autorité que l’au- 
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torité de la raison et de la conscience. En cela, le 
xvin’ siècle n’a fait sans doute que suivre la route 
que lui avaient indiquée Bacon et Descartes, le xvr’ et 
le xvn’ siècles; mais il l'a suivie hardiment, à grands 
pas, tête levée. La philosophie ne s’est plus conten- 
tée d’un petit empire, soigneusement circonscrit pour 
ne porter ombrage à personne, et dont les frontières 
ne s'ouvraient qu’à quelques adeptes choisis. Elle 
s’est mise à conquérir le monde. Respectueuse et 
timide, elle n’eût osé jadis faire un pas sans saluer à 
droite et à gauche, et sans demander pardon de /a 
liberté grande. Ce n’était qu’à force de politesse et 
d'humilité, et en persuadant bien aux maitres de 
ce monde qu’ils n'avaient rien à craindre de pauvres 
fous, tout enfoncés dans leurs oisives spéculations, 
qu’elle obtenait un peu de protection ou même de 
tolérance. Encore la regardait-on de mauvais œil. 
A la moindre licence, Parlement et Sorbonne de 
s'armer contre elle, prison de s'ouvrir, lettres de 
cachet de pleuvoir. Quelque soumise qu’elle parüt, 
les habiles savaient bien prévoir qu’à force d’agiter 
ces questions, abstraites en apparence, elle finirait 
par éveiller, d’une manière fâcheuse pour eux, l'at- 
tention du genre humain. 

Au xvin’ siècle, la cause de la liberté est gagnée. 
La philosophie parle pour son propre compte et ne 
recule devant aucun obstacle. Beaux-arts, littérature, 
politique, tout est devenu de son domaine, tout sert 
à son agrandissement, et tandis que quelques esprits 
méditatifs poursuivent, dans la solitude du cabinet, 
de profondes et scientifiques recherches, elle se po- 
pularise par l'éloquence et la poésie. Ainsi s'élève, à 
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côté de la philosophie régulière, systématique, une 
philosophie mondaine et pratique, fille de la pre- 
mière et marchant à sa suite avec la foule. De l'amour 
de l'indépendance, il est vrai, à l'amour de la domi- 
nation il n’y a qu’un pas. C’était assez de n’être plus 
esclave, et voilà qu’on veut être maitre, maitre in- 
juste et violent ! La philosophie ne se serait crue 
libre qu’à moitié, si, au premier jour de son affran- 
chissement, elle n’eût tyrannisé à son tour ceux 
qu’elle accusait de tyrannie. A Dieu ne plaise d’ail- 
leurs que nous enveloppions dans ce reproche le xvmr® 
siècle tout entier! Quels esprits plus sensés et plus 
calmes, quels cœurs plus droits et plus religieux que 
Reid et Dugald-Stewart ! Quel philosophe plus sévère, 
plus profond que Kant, l’Aristote de l'Allemagne ! 
En France mème, la cause du spiritualisme n’a-t-elle 
pas trouvé dans Rousseau un éloquent défenseur ? 

Mais enfin quel grand secret a-t-il découvert en 
philosophie ce xvn’ siècle avec sa liberté? Quel sys- 
tème nouveau a-t-il produit dans le monde? La ques- 
tion est naturelle ; M. Cousin y répond simplement : 
aucun! Il y avait des sensualistes avant Locke et 
Condillac, des spiritualistes avant Berkeley, des 
sceptiques avant Hume, des mystiques avant Saint- 
Martin ; il y en avait, et il n’y a pas eu autre chose 
au xvin’ siècle. La philosophie n’a rien de plus à 
dire. Qu’on se retourne en tout sens, qu’on imagine 
un système absolu quelconque, qu’on passe en revue 
toute l’histoire de la philosophie, on tombera infailli- 
blement sur l’une ou l'autre de ces quatre idées fon- 
damentales entre lesquelles se partage la science de 
l’homme. 
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C’est au développement et à la démonstration de 
cette vérité que M. Cousin a consacré la première 
partie de son cours, interrogeant l’Inde, la Grèce, le 
moyen-âge et ces temps plus heureux, où, après 
avoir beaucoup lu, beaucoup commenté, beaucoup 
disputé sur des mots, nos pères se remirent à penser 
par eux-mêmes. Une introduction à l’histoire de la 
philosophie du xvine siècle est devenu ainsi une 
histoire abrégée de la philosophie mème dans ses 
phases success ’es, esquisse vraiment admirable par 
la clarté que M. Cousin sait mettre dans l'exposition 
des systèmes les plus abstraits, et par l’éloquente 
vivacité de son langage. Eh! bien, que trouve-t-on 
dans les mille écoles de la Grèce, dans cette arène 
brillante où, à côté des poëtes et des rhéteurs, Pla- 
ton et Aristote, Epicure et Zénon, apôtres de la phi- 
losophie, se font suivre par d'innombrables disciples? 
Que trouve-t-on dans les couvents et dans les uni- 
versités de l’Europe! barbare et chrétienne, où quel- 
ques moines, normands ou saxons, disputent à perte 
d'haleine, et réduisent en formules leurs subtiles 
pensées ? Toujours les mêmes systèmes, toujours le 
même fond. Ceux-là parlent la plus belle des 
langues au plus spirituel des peuples, ils parlent 
entourés des statues de Phidias et des tableaux de 
Zeuxis, non loin de la tribune de Démosthène. Un 
reflet de poésie colore et anime leurs plus profondes 
spéculations. Ceux-ci, les cheveux plats, la tète cou- 
verte d’un froc, rêvent, en silence, dans les longues 
avenues de leurs cloitres, ou endoctrinent pénible- 
ment quelques pauvres clercs, quelques étudiants 
grossiers et indociles, au risque peut-être de se faire 
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brûler comme hérétiques. Un langage barbare des- 
sèche en eux tout ce que la pensée peut avoir d’élé- 
vation et de beauté. Oui, mais ce que les uns et les 
autres veulent expliquer, c’est l’homme. Les mêmes 
phénomènes amènent bientôt le retour des mêmes 
explications, du moins quant aux principes essentiels 
et fondamentaux. Les noms ont changé, on a fait un 
peu plus de chemin dans la même voie, on envisage 
une mème idée sous quelques faces nouvelles, et 
voilà tout. 

A quoi bon alors, dira-t-on, tant de soins et de 
peines? Dupes vingt fois des mêmes erreurs, quelle 
misère de s’y laisser reprendre de siècle en siècle, 
toujours avec bonne foi et toujours avec impuissance ? 
Puisqu’il y a quatre systèmes, tous les quatre sont 
faux. Qu'un seul contint la vérité, il aurait bientôt 
fait oublier tous les autres. L'homme ne saurait ce- 
pendant en imaginer de nouveaux; la vérité lui 
échappera donc éternellement? Que du moins il se 
tienne tranquille et vive sans s'inquiéter de ce qu’il 
est et de ce qu’il sera ! 

Puisqu'ils sont quatre, ils sont faux, du moins en 
partie; cela est vrai. Mais puisqu'ils sont, ajoute 
M. Cousin, ils sont vrais aussi, du moins en partie. 
Jamais l'erreur pure, l'erreur absolue n'aura de prise 
sur l’homme. C’est par ce qu’elles ont de vrai que 
les idées, en apparence les plus folles , vivent et se 
propagent. Quand le mal veut dominer, comment 
fait-il ? Se montre-t-il tel qu’il est, sous son nom pro- 
pre, avec ses traits hideux et difformes ? Non. Il crie 
à haute voix : Je suis le bien, je suis la vertu ! suivez- 
moi! Et c’esten s’alliant à quelques pensées généreu- 
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ses qu’il séduit et qu’il entraine. Ainsi en est-il pour 
l'erreur: réduite à elle-même, que serait-elle ? Rien ; 
elle ne se ferait pas même comprendre. Comment 
comprendre ce qui n’est pas? Le travail des siècles 
ne reste donc pas infructueux. En ramenant aux 
sources communes quelques ruisseaux de plus, nous 
augmentons peu à peu, à la sueur de notre front, la 
profondeur et la rapidité du courant. Chacun des 
quatre systèmes soulève un des coins du voile qui 
cache le mystère de l’humanité. Quelle est la gloire 
immortelle du xvui‘ siècle ? C’est d’avoir marché, à 
pas de géants, dans les seules voies ouvertes à la 
philosophie. Il n'a pas fait plus qu’il ne pouvait 
faire. Tout ce qu’il pouvait faire, il l’a fait. Sensua- 
lisme et idéalisme, scepticisme et mysticisme, tout a 
grandi et s’est fortifié entre ses mains. 

Et quel doit être notre travail, à nous, héritiers 
de ce grand siècle? De tout comprendre, de tout 
épurer, d'extraire de chaque système ce qu’il con- 
tient de vérités et de signaler ce qu’il contient d’er- 
reurs , rendant justice aux écoles ennemies , et pre- 
nant, sans scrupule, ceci à l’une, cela à l’autre. 
Oui, il y a du bon, même dans le matérialisme ; il y 
a du mauvais, même dans lidéalisme le plus 
sublime. Les sceptiques n’ont pas toujours tort de 
rire et de se moquer, et les mystiques, dans leurs 
extases, voient autre chose que de pures chimères. 
Faisons-les tous contribuer, sans leur en rien dire, 
ils se fâcheraient ! à l’avancement de la science. Tel 
est le but que se propose M. Cousin. Grande et dif- 
ficile tâche ! Qu'il est beau, mais qu’il est pénible de 
suivre ainsi la vérité pas à pas au milieu d’erreurs 
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et de folies de tous genres ! Quand sera-t-on pleine- 
ment récompensé de ses efforts ? La philosophie sys- 
tématique va vite ; ce qui l’embarrasse, elle le néglige, 
et l'enthousiasme la dédommage aisément du peu 
de peine qu’elle se donne. Il est si doux de posséder 
la vérité, qu’il ne faut pas trop blâmer ceux qui se 
pressent d’en saisir une image quelconque, et s'é- 
crient, dans la joie de leur cœur : enfin nous la 
tenons ! La philosophie éclectique ne se contente pas 
à si peu de frais. Avant de ramasser le moindre 
fragment de vérité, elle examine cent et cent fois. 
Elle ne dit pas à ses disciples : J’ai la vérité, la voilà ! 
Elle leur dit : La vérité existe, brisée et dispersée sur 
la terre ; venez avec moi en chercher les morceaux 
épars. Un jour peut-être nous les réunirons, et l’im- 
mortelle statue, tout éclatante de lumières, élèvera 
son front jusqu’au ciel ! 

Félicitons-nous cependant d’avoir à faire ces labo- 
rieuses recherches sous un guide qui, par le charme 
de sa parole et l'élévation de son esprit, sait adoucir 
ce qu’elles ont de pénible, et quelquefois même 
d'amer. 


8 août 1829. 


XII 


MÉLANGES PHILOSOPHIQUES, 


PAR THÉODORE JOUFFROY. 


On publie aujourd’hui beaucoup de livres qui ne 
sont, en quelque sorte, que des collections de frag- 
ments. Dès qu’un homme de talent a écrit dans les 
journaux ou dans les dictionnaires et les encyclopé- 
dies quelques articles que le public a goûtés, il se 
hâte de les rassembler et d’en faire un volume d’une 
grosseur raisonnable, qui parait sous le titre de 
Mélanges. Cela fait, il croit avoir payé så dette 
d'homme de lettres ou de philosophe, et il se tient 
tranquille. Pour ma part, je ne crois guère qu'il soit 
possible de faire un livre vraiment digne de ce nom, 
un livre qui reste, avec des fragments et des articles 
de journaux. Un article de journal est essentiellement 
la chose du jour. La philosophie surtout y prend un 
caractère de circonstance, un ton de polémique ac- 
cidentelle qui lui ôte quelque chose peut-être de son 
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autorité et de sa gravité. Onvrezle recueil de M. Jouf- 
froy; vous y trouverez tout d’abord deux articles 
publiés en 1825 dans le journal /e Globe, l’un avec ce 
titre un peu téméraire : Comment les dogmes finis- 
sent; l’autre dont l'énoncé seul indique la date : De la 
Sorbonne et des Philosophes. Je me rappelle fort bien 
avec quel plaisir, nous autres de l'opposition, nous 
lisions ces articles qui nous vengeaient des déclama- 
tions des missionnaires et de l'hypocrite bigoterie du 
temps. Il y règne un ton de légèreté spirituelle et de 
confiance qui caractérise on ne peut mieux l’épo- 
que. C'était une bonne et amusante tactique de faire 
passer sous le couvert respectable de la philosophie 
des épigrammes qui n’en allaient que plus sûrement 
à leur but. Mais que nous sommes loin aujourd’hui 
des passions de 1825! Le recueil même de M. Jouf- 
froy en est la preuve. On sent bien qu'il y a tout le 
sérieux d’une grande révolution entre ces deux pre- 
miers articles et le morceau qui termine le livre, je 
veux dire un discours sur le Problème de la destinée 
humaine, prononcé à l'ouverture du cours de morale, 
en novembre 1830. 

Puisque M. Jouffroy est nommé, il n’y a pas moyen 
de dire, avec la formule de politesse ordinaire, que 
ces réflexions ne s'appliquent point à lui ; mais elles ne 
s'appliquent point à lui seul. Peut-on se défendre d’un 
peu de mauvaise humeur en voyant un écrivain et 
un penseur aussi éminent que M. Jouffroy en être 
déjà à publier des fragments et des mélanges? C’est 
commencer par la fin. Un temps vient où le public 
est curieux de rassembler jusqu'aux essais et aux 
premières ébauches d’un auteur dont la réputation 
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est établie sur des titres plus solides. On aime à re- 
monter la route qu’il a suivie, et à y retrouver 
la trace de chacun de ses pas. Quelques volu- 
mes d'œuvres mêlées couronnent alors parfaitement 
une vie de travail. Je demande mille pardons à 
M. Jouffroy de mon insistance. S'il n’y avait pas tant 
d’esprit et de talent dans ces morceaux détachés, tant 
d'observations délicates et sûres, tant de promesses 
de quelque chose de mieux encore et de plus fait 
pour durer, il serait fort inutile de troubler la paix 
du livre et de l’auteur. C’est la crainte que cette 
publication ne tienne la place d’une autre, que ces 
morceaux déjà connus ne nous privent d'un livre 
nouveau, qui nous émeut et qui nous fâche. Combien 
la commodité de publier des mélanges, qui sont tout 
prêts et ne coûtent guère à réunir, n’a-t-elle pas dû 
étouffer déjà de bons livres dans leur germe! 

Ce n’est pas tout : il faut que la philosophie se per- 
suade bien que le public est en garde contre elle, et 
ce n’est pas sans raison. La philosophie est la plus 
belle prometteuse du monde. Il y a longtemps qu’elle 
s'est chargée de faire voir aux hommes la vérité 
même , sans voiles et sans nuages, de nous révéler 
la dernière raison des choses, le grand secret de 
notre destinée. Dans sa jeunesse, la philosophie, 
partageant du fond de son âme l’enthousiasme naïf 
et la confiance qu’elle inspirait aux autres, n’hésitait 
pas à produire ses systèmes et à donner son dernier 
mot. Toutes les fois qu’elle a cru tenir enfin cette 
vérité tant cherchée, elle s’est hâtée de le proclamer 
tout laut et d'appeler généreusement les hommes au 
partage de son trésor. Aujourd’hui la philosophie, 
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qui se fait vieille, et qui a acquis de l'expérience à 
ses dépens, est plus discrète, Elle promet toujours 
beaucoup ; s'agit-il den venir à l'effet de ses pro- 
messes? elle s'arrête tout court. La philosophie, telle 
que nous la professons maintenant, ressemble à une 
cérémonie d'initiation que le prètre ferait durer le 
plus longtemps possible pour retarder le moment 
de découvrir les mystères. Or, cette philosophie, 
par fragments et par morceaux détachés, se met aussi 
un peu trop à son aise pour promettre tout ce qu’il 
lui plait et tenir peu. Que voulez-vous? Elle n’a pas 
le lemps; elle ne vous donne aujourd’hui que des 
aperçus ; prenez toujours! Oui, mais quand viendra 
le reste? Malebranche, du moins, ne faisait pas de 
réserve. Tout ce qu’il croyait savoir, il le disait. Il 
mettait du premier coup le monde dans la confidence 
de ses découvertes ou de ses erreurs. 

La philosophie de notre siècle, prudente et avisée, 
s’est dit deux choses: l'une que si le monde la voyait, 
après tant de siècles de labeurs et de tortures, après 
tant de génie et de sagacité consumés à la recherche 
de la vérité, après Platon, après Aristote, après Des- 
cartes, se remettre tranquillement à faire de nouveaux 
systèmes sur les débris de mille systèmes ruinés, le 
monde se lasserait peut-être de croire à l'efficacité 
d’une science qui en est toujours à recommencer ; 
l’autre, qu'ilfallait à tout prix faire cesserle scandale 
de cette guerre à mort qui dure depuis des siècles 
entre la philosophie et le bon sens. Voyez ce qui ar- 
rive! Un beau jour la philosophie, pour mieux établir 
l'existence du principe immatériel, s’est mise à nier 
l'existence des corps. Le monde enari, bien loin d’être 
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ébranlé un moment dans sa conviction de l'existence 
du monde visible. Une autre fois, la philosophie, 
dans une intention très-louable assurément , affirme 
que la douleur physique n’est pas un mal. Elle se 
roiditcontre les pointes cruelles de la goutte et attend, 
pour crier, qu’elle soit seule. Le monde laisse prêcher 
la philosophie et crie, sans vergogne, du haut de sa 
tête. Qu'est-ce que cela? Quoi! La philosophie qui 
veut expliquer la nature humaine commence par la 
nier? Elle a la prétention de ne s'adresser qu’à la 
raison, et elle blesse le bon sens à chaque pas? 
Dans cet embarras, qu’a dit la philosophie moderne 
pour se réconcilier avec elle-même et avec le bon 
sens? Le voici : Non, nous n’avons pas perdu notre 
temps et nos peines! Non, les travaux de tant de 
grands hommes ne sont pas d’inutiles rèveries! Cha- 
cun de ces systèmes contient une portion de la vérité. 
Ils sont faux en ce qu'ils ont la prétention d’avoir 
trouvé la vérité tout entière dans un principe unique ; 
ils sont vrais en ce qu’ils ont saisi un côté de la vérité. 
Toute la vérité est dans les livres des philosophes ; 
mais elle y est par morceaux. Il ne nous reste plus à 
nous, héritiers de tant de grands hommes, qu’à réu- 
nir ces fragments et à en faire un tout, éclatant de 
lumières. C’est le caractère exclusif des systèmes de 
philosophie qui soulève contre eux le sens commun. 
Au fond, la philosophie n’est que le développement 
des notions populaires. Le sens commun sait tout, 
mais il sait mal, mais il ne se rend pas compte de ce 
qu'il sait. Sa science est plutôt instinctive que raison- 
née, pratique plutôt que théorique.Cettefleur est-elle 
belle? Cette action est-elle bonne ? Le sens commun 
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va vous répondre sur-le-champ. Qu'est-ce que le 
beau? Qu'est-ce que le bien? Voilà le sens commun 
fort embarrassé parce qu'il ne se rend pas compte 
des lois générales en vertu desquelles il prononce ses 
jugements particuliers. Que fait la philosophie? Elle 
développe , elle généralise, elle rend évidentes à la 
raison les notions obscures du sens commun. Pour 
mettre la philosophie d'accord avec le bon sens, 
que faut-il donc? Qu’elle soit aussi complète que le 
sens commun, en étant plus claire et plus précise. 

Tel est le langage actuel des philosophes. Mais, 
franchement, parler ainsi est-ce résoudre la difficulté? 
Est-ce donner le mot de l'énigme? Au premier abord, 
il semble consolant de penser que la vérité existe dans 
nos bibliothèques et qu'il ne s’agitque de latirer des 
livres où elle dort paisiblement. Un peu de Platon, 
un peu d'Aristote , un peu de Malebranche et de 
Locke; prenez partout, laissez partout, vous recom- 
poserez la vérité! Oui, mais quelle sera l’érudition 
assez vaste et assez sûre pour aller saisir la vérité sous 
la poussière de tant de langues mortes, de tant de 
monuments oubliés, de tant de systèmes souvent 
inintelligibles? Qui se chargera daller arracher 
quelques parcelles de vérité aux platoniciens anciens 
et nouveaux, aux sceptiques, aux mystiques, aux 
scholastiques? Quel esprit assez sagace pour faire le 
discernement du peu de vérité, enseveli sous ces my- 
riades d'erreurs? Quelle voix assez puissante pour 
dire aux débris de vérité, épars dans le vaste champ 
de la philosophie : Rapprochez-vous! vivez! levez- 
vous! Ceux qui entreprendront ce grand ouvrage 
ne seront-ils pas eux-mêmes des hommes sujets à 
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se tromper? Ne laisseront-ils pas quelquefois, sou- 
vent peut-être, la vérité pour prendre l'erreur? Ne 
faudra-t-il pas faire sur eux le travail qu’ils auront 
fait sur les autres? Quand cela sera-t-il fini? Est-il 
possible d’ailleurs de briser ces systèmes ; et quand on 
en auraôté ce qui les fait systèmes, leur caractère ex- 
clusif, qu’en restera-t-il? L'esprit d’un système n’en 
anime-t-il pas toutes les parties? Chaque fait particu- 
lier, observé et décrit sous l'influence d’une idée 
générale, paraît-il tel qu’il paraitrait vu au jour de 
l’idée opposée? J'avoue qu’à tout prendre il me paraît 
plus simple, plus court et aussi sûr de fermer les 
volets de son cabinet et de se mettre à raisonner au 
coin de son feu !. 

Le sens commun doit beaucoup de reconnaissance 
à la philosophie de l'humilité avec laquelle elle con- 
sent enfin à reconnaitre ses droits. A dire vrai, que 
la philosophie les reconnüt ou les niât, cela était assez 
indifférent au sens commun, qui n’en continuait pas 
moins à gouverner ce monde. La difficulté reste 
toujours la même ; il s’agit toujours de mettre d’ac- 
cord les résultats du sens commun et ceux de la phi- 
losophie; voilà le problème ! Le sens commun prend 
le monde tel qu’il est et le laisse aller comme il va; 
la philosophie veut l'expliquer ; je suis loin de lui en 


1 La contradiction est manifeste entre cet article et l'article 
qui précède. Cela s'explique d'une manière très-naturelle.Quatre 
ans s'étaient écoulés entre la publication des deux articles, et la 
révolution de Juillet, survenue dans l'intervalle comme un coup 
de foudre, nous avait tous vieillis, en outre, de dix bonnes 
années au moins L'enthousiasme de la jeunesse avait cédé la 
place en toutes choses à l'expérience, pour ne pas dire au dé- 
senchantement de l'âge mûr. 
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faire un reproche ; il ne faut pourtant pas qu’elle se 
fasse illusion; le but qu’elle poursuit pourrait bien 
ètre au-dessus de l’humanité! Quelle est notre ori- 
gine? Quelle est notre fin? D'où venons-nous? Où 
allons-nous? Pourquoi sommes-nous ici-bas? Ter- 
ribles questions qui nous poursuivent bon gré mal- 
gré, et dont l’homme demande la solution à la 
philosophie, mais une solution évidente! L'homme 
ne s’est pas mis à philosopher pour observer cu- 
rieusement quelques faits moraux et s’en tenir là. 
C'est la vérité mème, la vérité absolue, la dernière 
raison des choses qu’il cherche depuis tant de siècles. 
Dieu, l'âme, leurs rapports, voilà ce qu’il lui importe 
de connaître. Ce qu’il cherche, le trouvera-t-ilici bas? 
Verra-t-il enfin la vérité face à face? Alors la nature 
humaine ne serait plus ce qu’elle est. L’homme ne 
serait plus l’homme. L’homme possédant la vérité 
ne ressemblerait guère à cet homme que tous les 
siècles ont vu se tourmenter pour la découvrir et ne 
saisir le plus souvent que l'erreur. Etrange et cruelle 
destinée ! En vain, dans des moments de désespoir 
et de lassitude, voulons-nous prendre notre parti de 
rester tranquilles dans le doute etdans l'ignorance. Si 
cela est possible à quelques hommes que les affaires 
et les plaisirs étourdissent, cela n’est pas possible à 
l'humanité. Le besoin de savoir ce qu’elle ne saura 
pas la tient et la tiendra éternellement en haleine. 

Qu'en conclure? Que la Providence se joue de 
l’homme ou qu’il n’y a pas de Providence? Non ; mais 
qu’au bout de sa course ici-bas, tout couvert de sueurs 
et de poussière, l’homme est destiné à trouver ailleurs 
la vérité, dont il n’a en ce monde que le pressenti- 
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ment et un immense désir. C’est un avertissement 
continuel de son noble avenir, que cette soif de vérité 
que tous les fleuves de la philosophie n’étancheront 
jamais. L'homme poursuit ici-bas la vérité, comme 
il poursuit le bonheur, comme il poursuit la gloire, 
n’en saisissant que des images imparfaites et des om- 
bres fugitives. Gloire, bonheur, vérité, idées éter- 
nelles dont le reflet n’arrive jusqu’à nous qu’à travers 
bien des nuages ! La philosophie a été bien ingrate 
envers la foi. La foi est le supplément nécessaire de 
la philosophie pour qui ne veut pas ou ne peut pas 
languir dans le doute. La foi ennoblit la philoso- 
phie, lui donne un but, et nous apprend ce que 
signifie ce tournoiement perpétuel des plus illustres 
génies dans un cercle de mystères dont tous leurs 
efforts n’ont pu réussir à percer les ténèbres. Ceux- 
là, d’un autre côté, ne comprennent guère la philo- 
sophie, qui l’insultent et qui se moquent d’elle. La 
philosophie sera toujours la plus noble des études, 
moins par ce qu’elle trouve que par ce qu’elle cherche. 
Sa véritable destination est d’habituer l’homme à dé- 
tacher ses regards de cette vie et de cette terre pour 
les reporter plus haut, et de lui apprendre, par les 
erreurs mêmes dont elle est pleine, à tourner son 
cœur vers un avenir où il jouira enfin de cette vérité 
qu’il aime et qui lui échappe ici-bas. 

M. Jouffroy, si je ne me trompe, porte ses préten- 
tions plus loin. Il entrevoit un jour, très-éloigné 
encore il est vrai, où la philosophie, où l'évidence 
ne laisserait plus de place à la foi. « La mission 
« du christianisme, dit-il, me semble avoir été 
« d'achever l’éducation de l’humanité et de la ren- 
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« dre capable de connaître la vérité sans figures, et 
« de l’accepter sans autre titre que sa propre évi- 
« dence. Cette mission sublime du christianisme, elle 
« est loin, bien loin d’être accomplie sur la terre... » 
Si loin, à mon sens, qu’elle ne s’y accomplira jamais; 
sans quoi la mission du christianisme aurait été de 
changer ici-bas la nature humaine en la nature angé- 
lique, et de faire une seconde création. On ne pourra 
point, en tout cas, reprocher au christianisme de 
manquer à sa parole; car on lui fait promettre ce 
qu’il n’a jamais promis pour cette vie. Quant à la phi- 
losophie, elle en sera toujours réduite, je le crois, à 
de simples probabilités sur le grand problème de la 
destinée humaine. Il n’en faut pas moins savoir gré 
à M. Jouffroy de la hardiesse avec laquelle il aborde, 
soit dans son cours, soit dans ses écrits, ces terribles 
mystères. Les lignes que nous venons de citer indi- 
quent assez que M. Jouffroy n’entend pas remplacer 
la religion par une philosophie qui dirait à l’homme : 
«Souffre, tais-toiet ignore ! »[l est loin de faire comme 
ces gens qui, pour se mettre plus à l’aise, commencent 
par retrancher de la philosophie toutes les difficiles 
questions qui en font l’intérètet la grandeur. Les pro- 
blèmes auxquels la religion répond par l’humilité de 
la foi, il veut y répondre par l'évidence. N'y avait-il 
pas assez longtemps, en effet, que la philosophie chez 
nous, oubliant sa dignité, vivotait sur de petites ob- 
servations d'anatomie morale? On eùt dit qu’elle 
avait peur d'elle-même ! 

Loin que la philosophie gagne à rétrécir ainsi son 
champ, elle éloigne d’elle les hommes qui ne se don- 
nent pas la peine de philosopher pour si peu! Ils 
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aiment mieux s'adresser aux sciences physiques, 
riches d'observations et de faits. Plus la philosophie 
agrandit sa carrière, plus elle mérite le noble nom 
qu’elle porte. Son vrai but, je l'ai déjà dit, est d’élever 
l'âme et de la fortifier. Sans être platonicien, j'ai assez 
profité de la lecture de Platon s’il mwen reste un sen- 
timent plus vif du beau et du bien. La philosophie de 
M. Jouffroy est toujours élevée. On sent dans sonstyle, 
élégantet clair, une chaleur d’âme, une émotion douce 
et noble qui pénètre. Personne ne développe mieux 
une idée que M. Jouffroy et ne l'analyse avec plus de 
soin et de finesse jusque dans ses moindres parties. Il 
serait assez facile, je crois, d'indiquer en quelque 
sorte l’âge des divers fragments dont se compose le 
recueil de M. Jouffroy. Il y a dans les plus anciens un 
ton d’ironie sans amertume, qu’un peu de mélancolie 
remplace dans les derniers. M. Jouffroy les a rangés 
tous sous ces trois chefs : Philosophie de l'Histoire, 
Histoire de la Philosophie, Psychologie morale. 
Le plus complet et le plus éloquent me semble le 
Discours sur le problème de la destinée humaine. 
I faut indiquer encore un excellent morceau sur Ze 
Spiritualisme et le Matérialisme, quelques pages 
où le Scepticisme est on ne peut mieux apprécié 
dans ce qu’il a de vulgaire, quand ce n’est qu’un 
scepticisme de salon, et dans ce qu’il a aussi de grand 
et d’invincible; enfin, des observations singulière- 
ment délicates et spirituelles sur /e Sommeil; si bien 
que, tout compte fait, j'ai presque regret à ma dia- 
tribe contre les Mélanges. 


7 septembre 1833. 


XIII 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE, 


PAR M. LAROMIGUIÈRE 


Cinq éditions en quelques années ! C’est beaucoup 
pour un livre de philosophie, surtout pour un livre 
modeste qui n’a pas eu la prétention de faire révolu- 
tion en ce monde, mais d’y jeter quelques idées justes 
et claires de plus. Au train dont vont les choses, il 
semble que la philosophie de M. Laromiguière au- 
rait déjà dù passer de la vieillesse à la décrépitude, 
et de la décrépitude à la mort. Songez que ces Leçons 
remontent aux années 1811 et 1812! M. Laromi- 
guière les prononçait paisiblement devant le petit 
nombre de jeunes gens échappés à la conscription, au 
bruit des victoires et des désastres de l'empire. Les 
deux volumes où elles sont réunies ont paru l’un après 
l’autre en 1815 et en 1818. Depuis ce temps, que de 
systèmes se sont disputé le sceptre de la philosophie, 
l’école écossaise, le kantisme, l’éclectisme! Au mi- 
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lieu de toutes ces révolutions le livre de M. Laromi- 
guière a fait doucement son chemin. On l’achète, on 
le lit, on le réimprime. 

M. Laromiguière maura pas, je crois, l'honneur 
d’avoir fondé ce qui s'appelle une école. J'allais dire, 
Dieu me pardonne ! il n’est pas assez fou pour cela ; 
du moins n’a-t-il pas l'esprit assez exclusif et assez 
hardi. On ne fonde une école, on ne remue profon- 
dément le monde qu’en mettant en relief un des 
côtés de la vérité, qu’en le généralisant au détri- 
ment de tous les autres. C’est là surtout où l’impor- 
tant est de frapper fort. Dites que la sensation, le 
corps, la matière est tout l’homme : rien de plus 
simple; on vous comprendra, on vous suivra; vous 
fonderez une école. Dites que l'esprit, l'intelligence 
est tout l’homme ; vous serez aussi un maitre ; vous 
aurez tout un peuple de disciples. Mais si M. Laro- 
miguière ne doit pas espérer de laisser son nom et sa 
doctrine à une secte, s’il n’est pas assez original et 
assez oseur pour avoir pris place à la tête d’une de 
ces grandes opinions qui divisent les hommes, il a 
fait un livre, un vrai livre, chose déjà rare parmi 
les philosophes de notre temps qui n'écrivent que le 
moins possible, et un livre qu’on lit encore et qu’on 
réimprime depuis près de vingt ans qu’il a paru pour 
la première fois, chose plus rare! 

C'est, avant tout, que M. Laromiguière est un 
écrivain plein de bon goùt, de clarté et d'élégance. 
Sa métaphysique n’a rien qui effarouche et rebute 
l'esprit; elle n’est point hérissée de termes insolites 
et barbares. M. Laromiguière parle notre belle 
langue française, la langue de Descartes, de Pascal, 
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de Malebranche et de Condillac. En traitant des 
causes et des origines de nos idées, des facultés de 
l'esprit humain, de leur action et de leurs résultats, 
il développe ses propres idées dans l’ordre le plus 
lumineux; il nous apprend, par son exemple, à bien 
diriger l'emploi de nos facultés. Là sans doute est la 
première cause de son succès auprès du public. Ce 
n’est pas la métaphysique qui fait peur au public, 
ce sont les m 'taphysiciens. Quelle science peut donc 
intéresser plus vivement les hommes que la méta- 
physique? Quelle science est plus la science de 
l'homme même? Quoi! les tableaux de la nature 
extérieure, que les rayons seuls de notre intelligence 
illuminent et vivifient, nous transportent : l’organi- 
sation du plus petit des insectes, d’une fleur, d’une 
herbe, est pour nous un sujet d’étude curieuse et 
d'admiration ; et nous n’aurions que mépris et froi- 
deur pour les merveilles intérieures de cette intelli- 
gence qui est nous? C’est l’épouvantail des mots et 
l'air affreux que la plupart des métaphysiciens ont 
donné à leur science qui rebutent le monde. Je ne 
crains pas de le dire : un livre de métaphysique bien 
fait est le plus amusant de tous les livres. 

La métaphysique de M. Laromiguière a ce grand 
mérite d’une exposition simple, claire, élégante et 
pure dans ses formes. Il m'avance que pas à pas; il 
conduit avec une rare aisance l'esprit de son lecteur 
du connu àl’inconnu ; chaque idée s’enchaine à l’idée 
qui précède , et prépare celle qui va venir. L'esprit 
résisterait au fond mème des choses, qu’il ne résiste 
pas à la séduction de ce beau style. Il en nait une 
sorte de conviction, au moins une de ces convictions 

1. 29 
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du moment dont l'honneur appartient à l'écrivain 
plus encore qu’au philosophe; on se laisse faire. La 
forme mème de ces leçons, faites pour ètre pronon- 
cées en public, en facilite singulièrement l’intelli- 
gence. C’est presqu’un dialogue, moins les longs 
détours et les brusques interruptions du dialogue 
ordinaire. M. Laromiguière est toujours en présence 
de son auditoire ; on dirait qu’il suit les gestes, qu'il 
lit dans les yeux de ceux qui l'écoutent; il parle seul, 
et cependant il répond! Il insiste, il vous presse, il 
ne vous quitte pas qu’il ne vous ait persuadés. Voilà 
son secret pour donner à des discussions assez épi- 
neuses par elles-mêmes un air de chaleur et de vie 
qui soutient l’attention. 

Il règne d’ailleurs dans tout l'ouvrage une sorte 
de bonhomie morale qui lui donne beaucoup de 
charme. M. Laromiguière ne manque pas de ramener 
la plupart de ses leçons à quelqu’une de ces vérités 
morales dont la grandeur, l’évidence et la beauté 
saisissent à l'instant mème toutes les âmes, et devant 
lesquelles se taisent les interminables discordes des 
philosophes. L'esprit, fatigué des recherches méta- 
physiques, se repose avec délices dans les vérités 
morales. Il se sent là sur un terrain solide, dans un 
asile de paix, inaccessible aux systèmes de l’école. On 
laisse la philosophie faire ce qu’elle veut de la mé- 
taphysique; il en coûterait trop de l'aller contrôler 
dans ses recherches; au contraire, la conscience du 
genre humain veille éternellement sur la morale. La 
voix qui contrôle est en nous-mêmes. Nous voudrions 
la faire taire que nous ne Je pourrions pas. La philoso- 
phie est presque toujours éloquente et vraie quand 
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elle en vient à ces immuables principes de la morale. 
On ne saurait dire combien ce fond de pensée mo- 
rale qui perce dans toutes les pages de M. Laromi- 
guière les anime d’une douce et pénétrante chaleur. 


C 


est ainsi qu'après avoir divisé toutes nos idées en 


trois classes, idées sensibles, idées intellectuelles, 
idées morales, M. Laromiguière ajoute en termi- 
nant : 


« 


« Plaisirs des sens, plaisirs de l'esprit, plaisirs du 
cœur : voilà, si nous savions en user, les biens que 
la nature a répandus avec profusion sur le chemin 
de la vie. Et qu’on se garde de mettre en balance 
ceux qui viennent du corps et ceux qui naissent du 
fond de l’âme! Rapides et fugitifs, les plaisirs des 
sens ne laissent après eux que du vide, et tous les 
hommes en sont dégoûtés avec l’âge. Lés plaisirs 
de l'esprit ont un attrait toujours nouveau : l'àme 
est toujours jeune pour les goûter, et le temps, 
loin de les affaiblir, leur donne chaque jour plus 
de vivacité. Pythagore offre aux dieux une héca- 
tombe pour les remercier d’un théorème qui porte 
encore son nom. Keppler ne changerait pas ses 
règles contre la couronne des plus grands monar- 
ques. Est-il de jouissance au-dessus de telles jouis- 
sances ? 

« Oui, Messieurs, il en est de plus grandes! Quels 
que soient les ravissements que fait éprouver la 
découverte de la vérité, il se peut que Newton, ras- 
sasié d'années et de gloire, Newton, qui avait dé- 
composé la lumière et trouvé la loi de la pesanteur, 
se soit dit, en jetant un regard en arrière : vanité ! 
Tandis que le souvenir d’une bonne action suffit 
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« pour embellir les derniers jours de la plus extrême 
« vieillesse et nous accompagne jusque dans la 
« tombe. » 

J'ai beaucoup parlé de M. Laromiguière comme 
écrivain. Était-ce pour éviter de parler du philosophe 
et de son système? Non, quoique, à dire vrai, je n’aie 
pas la moindre envie d’entrer ici dans des discussions 
métaphysiques à perte de vue. Les recherches de 
M. Laromiguière ont pour objet les causes et les ori- 
gines de nos idées ou les principes de l'intelligence 
humaine; son système est fort simple ; il consiste 
avant tout à bien séparer dans l’homme ce qui est 
actif et ce qui est passif. Ce qui est passif, c’est le 
sentiment; ce qui est actif, ce sont les facultés de l'es- 
prit. Nous avons la capacité de sentir et la faculté 
d’agir. IT n’est pas en notre pouvoir de sentir ou de 
ne sentir pas; il est en notre pouvoir d'agir ou de ne 
pas agir. De l’action de notre esprit sur nos diffé- 
rentes manières de sentir naissent nos idées. Dans 
son expression la plus générale, voilà le système de 
M. Laromiguière. On concoit qu’il renverse sur-le- 
champ le fameux système de Condillac. Condillac 
n’admet dans l’homme qu’une faculté, la faculté de 
sentir; toutes les autres dérivent de celle-là ou ne 
sont que des sensations transformées; toutes nos idées 
naissent par conséquent de la seule faculté que nous 
ayons, de la faculté de sentir, de la sensation. Or, 
M. Laromiguière établitirrésistiblement que l’homme 
a la capacité et non la faculté de sentir, qu’il est pas- 
sif dans la sensation, et que, réduit à la sensation, il 
aurait des sentiments, il n’aurait pas d'idées. L'esprit 
applique son activité aux sentiments, produits encore 
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bruts et confus; il les travaille, il les démêle, il les 
organise, il en fait des idées. 

L’activité de l'esprit s'exerce par plusieurs facultés 
que M. Laromiguière, contre l’opinion générale, ré- 
duit à six, trois rangées sous la dénomination com- 
mune d'entendement : l'attention, la comparaison, le 
raisonnement; trois sous la dénomination de volonté : 
le désir, la préférence, la liberté. Dans ce système, 
l'entendement etla volonté ne sont pas des facultés 
à part. Ce sont des mots dont le premier exprime 
la réunion de trois facultés, le second la réunion 
de trois autres facultés. Qui dit entendement dit 
attention, comparaison, raisonnement. Qui dit vo- 
lonté dit désir, préférence , liberté. Ces six facultés, 
travaillant sur nos sentiments, en font naitre les 
idées ou sont les causes de nos idées. Le sentiment 
en fournit les matériaux, en d’autres termes le sen- 
timent est l’origine de nos idées. Mais par sentiment, 
M. Laromiguière n'entend pas seulement le résultat 
de l’action des objets extérieurs sur nos organes, ou 
la sensation proprement dite. C’est là une de nos 
manières de sentir; ce n’est pas la seule. Quand les 
facultés de l’homme agissent, l'homme a le sentiment 
de leur action. Quand l'esprit saisit des rapports, il a 
le sentiment de rapport. Enfin, quand nous rattachons 
un fait, une action à une volonté libre, bonne ou 
mauvaise, nous avons le sentiment du bien ou du mal 
moral, le sentiment moral. M. Laromiguière montre 
comment ces trois dernières manières de sentir, si 
elles se produisent à la suite de la sensation propre- 
ment dite, ne sont pourtant pas la sensation. De l'ap- 
plication de l’activité de notre esprit à la sensation 
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proprement dite naissent les idées sensibles. Du sen- 
timent de l’action même de nos facultés et du senti- 
ment de rapport, éclairé en quelque sorte par l'acti- 
vité de notre esprit, naissent les idées intellectuelles. 
De l'exercice enfin de notre activité sur le sentiment 
moral naissent les idées morales. Voilà toute l’intel- 
ligence de l’homme. 

N’avons-nous que six facultés et quatre manières 
de sentir? Ce mot de sentiment, qui s'applique à 
quatre faits si différents, ne jette-t-il pas un peu de 
confusion dans l'esprit? Pour discuter avec M. Laro- 
miguière , il faudrait avoir un autre système à lui 
opposer, et ce ne serait pas l'affaire d’un article de 
journal. Il vaut mieux dire ce que j’éprouve quand 
je lis dans les livres des philosophes leurs analyses 
de l'esprit humain, et ce que sans doute beaucoup 
d’autres ont éprouvé comme moi. Voilà un livre bien 
fait, un système où tout se suit et s’enchaine, des ob- 
servations fines et délicates, des réflexions ingénieu- 
ses, une dissection admirable de l'esprit humain. Mais 
de qui s'agit-il? est-ce de moi? est-ce de ce principe 
actif que je sens vivre, penser, se passionner au-de- 
dans de moi-même? Est-ce mon intelligence que vous 
croyez me représenter, cette intelligence qui, en ce 
moment même, réfléchit sur vos propres réflexions, 
raisonne sur vos raisonnements, vous juge, vous con- 
damne, vous approuve? Est-ce ma volonté si une, si 
simple, si active que je vois là décomposée sous le 
scalpel du philosophe anatomiste? Ce que vous me 
montrez là, je suis fâché de vous le dire, ce n’est pas 
moi. C’est quelque chose de très-ingénieusement 
arrangé , sans doute, mais quelque chose où je ne 
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peux pas me reconnaitre. Si j'avais à faire un enten- 
dement et une volonté, je les ferais comme cela peut- 
être; maisce que je ferais, je le sens, ce ne serait pas 
ce que je suis. Il y a en moi quelque chose qui domine 
iout le reste, quelque chose sans quoi tout le reste n’est 
rien, quelque chose qui vit enfin et qui ne ressemble 
guère à cette nature morte que vous venez de mettre 
sous mes yeux. Pour connaitre il faut analyser. Ana- 
lyser, c'est séparer. Séparer, c’est tuer. 

L’anatomiste me montre un estomac: il men ex- 
plique les ressorts merveilleux. Il compte les os, les 
muscles, les nerfs; rien ne lui échappe dans cette 
machine admirable dû corps humain. Tout est-il vu? 
Maintenant montrez-moi l’homme! Il ne reste sous 
mes yeux qu’un cadavre mutilé dans lequel il mest 
impossible de reconnaître celui qui hier se composait 
de tout cela, il est vrai, mais avec quelque chose de 
plus que tout cela, la vie ! Encore sommes-nous telle- 
ment habitués à séparer notre corps de nous-même, 
à le traiter comme une machine obéissante, que nous 
sommes moins étonnés d’en voir les pièces et les res- 
sorts privés du principe qui les animait. Nous pou- 
vons, jusqu'à certain point, les reconnaître; il n’y 
manque que le moteur. L'intelligence humaine , au 
contraire , ce principe de toute vie et de tout mou- 
vement, que je ne sens jamais que par son action, qui 
se dérobe à mes yeux et à mon toucher, comment 
voulez-vous que je le retrouve dans cette dissection 
froide comme la mort? Ce sera, si vous le voulez, 
l’entendement de tous ceux qui ne sont pas moi que 
vous aurez analysé. Mais j'ai beau faire, j'ai beau me 
prêcher, ce ne sera jamais le mien! 
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De là il arrive que ces sortes de livres, que j'aime 
pourtant de préférence, où, selon moi, la sagacité 
humaine brille dans tout son éclat, quelque bien faits 
qu’ils soient ne produisent pourtant sur mon esprit 
qu’une conviction du moment, une conviction pure- 
ment logique. N'est-ce pas là aussi, pour mon excuse, 
ce qui arrive à tout le monde? Sans cela, comment 
comprendrait-on que les philosophes fussent si divisés 
sur la nature de l'esprit humain et sur ses opérations? 
Comment les hommes ne se reconnaîtraient-ils pas 
sur-le-champ dans le portrait qu’on leur fait d’eux- 
mêmes? Le modèle, nous le portons tous en nous. 
Voilà le tableau! Est-il ressemblant? Quoi de plus 
simple ! Et cependant depuis des siècles on dispute. 
La querelle ne parait pas prête à finir! Je n’oserais 
pas mème affirmer qu’elle avance. Les points en litige 
se déplacent de temps en temps; les mots changent; 
le fond du procès sera jugé quand il plaira à 
Dieu. 

On sent bien que ceci n’est pas la critique du livre 
de M. Laromiguière; c'est une critique générale. 
Trop heureuse la philosophie quand elle trouve un 
interprète qui n’ajoute pas encore à la difficulté des 
choses par d’inextricables embarras de mots! Le livre 
de M. Laromiguière, je lai déjà dit, est un modèle 
de méthode et de clarté. M. Laromiguière fait une 
guerre à mort aux mots équivoques: il a horreur des 
définitions orgueilleuses; il ne définit lui-même que 
le moins possible; en raisonnant avec lui on apprend 
à raisonner. Ce que j'estime bien plus encore c’est le 
charme avec lequel il exprime des sentiments élevés 
et doux ; cet amour sincère, je dirais presque naïf, 
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du vrai, du bien et du beau qui échauffe sa pensée et 
se reflète dans son style. On doit regretter que 
M. Laromiguière en soit resté là et qu’il wait pas 
ajouté au moins un traité de morale à sa métaphy- 
sique. L'exposition des vérités morales conviendrait 
si bien au don qu’il possède d’émouvoir et de per- 
suader! 


8 novembre 1833. 


XIV 


COURS DE PHILOSOPHIE, 


PAR M. DAMIRON. 


Dans la première partie de son cours de philoso- 
phie, M. Damiron traite de la nature de l’homme ou 
de la psychologie ; dans la seconde partie, de la des- 
tination de l’homme ou de la morale. Ce mot de des- 
tination de l’homme, que M. Damiron fait synonyme 
de celui de morale, m'avait d’abord choqué comme 
une expression peu nette, comme une de ces façons 
de parler qu’on affecte aujourd’hui, et qui n’ont pour 
objet que de rhabiller de vieilles idées avec des mots 
nouveaux. Triste manie de notre époque! Symptôme 
trop manifeste de stérilité d'esprit! Qui dit destina- 
tion semble dire nécessité. Tout être a sa destination; 
c’est la loi de son existence. Aussi remplit-il infailli- 
blement sa destination et, au moment où il cesse de 
la remplir, il s’anéantit, il n’est plus. Le monde a sa 
destination, les brutes ont leur destination, l’homme 
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aussi, en ce sens, a sa destination. Rien ne convient 
donc moins à la morale qu’une dénomination qui 
l’assimile aux lois nécessaires de la nature. Tout acte 
moral est essentiellement un acte libre. M. Damiron 
va, il est vrai, au-devant de l'objection. L'homme, 
dit-il, étant libre par sa nature, la destination de 
Phomme est d’agir librement. A la bonne heure. 
Mais si l’homme est libre par sa nature, l’homme 
aussi est imparfait par sa nature ; à côté de sa raison 
qui l'éclaire, il y a sa passion qui l'aveugle ; à côté 
de la loi du bien, il y a chez lui la loi du mal; la des- 
tination de l’homme, en qualité de créature à la fois 
libre et imparfaite, est donc de faire le mal comme 
le bien. L'homme péche quand il fait le mal; il ne 
manque pas aux lois de sa nature qui est peccable. 
Les lois qu'il offense, ce sont les lois de la raison et 
de l’ordre universel que Dieu lui a révélées en même 
temps qu’il lui a donné la liberté, c’est-à-dire le 
pouvoir d'observer ces lois ou de ne les observer pas. 

Mais cette expression inexacte, j'ai fini par le com- 
prendre, n’est autre chose que l'esprit mème du sys- 
tème de M. Damiron. Quoi qu’en dise M. Damiron, 
ce système va droit au fatalisme, en confondant sans 
cesse les lois nécessaires et les lois morales, les pen- 
chants irrésistibles de la nature et les résolutions dé- 
libérées de la vertu, l'instinct qui nous pousse en 
aveugles et la raison qui n’a droit que de conseil. La 
liberté mème n'est plus, en quelque sorte, qu’un des 
instruments de la fatalité. C’est dans le mème esprit 
que M. Damiron, de même qu’il donne pour syno- 
nyme au mot de morale celui de destination de 
l’homme, remplace le mot de vertu par celui de bien 
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qui s'applique à la fois au bien matériel et au bien 
moral , au bien qui n’est que le plaisir de développer 
nos facultés naturelles, jouissance de l'esprit ou du 
corps, et au bien qui suppose l'effort de la raison 
victorieuse des passions. C’est au moyen de cette 
confusion perpétuelle que M. Damiron fait rentrer 
dans la morale la logique, la rhétorique et la poéti- 
que. Par la logique l’homme conduit son esprit; par 
la poésie il l’échauffe, il le pare, il l'élève; par l’élo- 
quence il le produit au dehors. C’est Ze bien de l'in- 
telligence, ou la morale de l'intelligence. A côté de 
l'intelligence il y a la sensibilité. Les instruments de 
la sensibilité ce sont les organes, c’est le corps. La 
sensibilité a aussi son bien ou sa morale, pour parler 
comme M. Damiron. Soigner le corps, ménager ses 
forces, le guérir de ses maladies, développer ou en- 
tretenir la souplesse de ses organes, voilà la morale 
du corps. La gymnastique et la médecine vont devenir 
des sciences morales, et je ne sais vraiment pas pour- 
quoi on en exclurait Part du Cuisinier français. 
Par ses organesl’hommeesten communication avec 
toute la nature. Il admire quand elle est sublime 
comme dans le cours régulier des astres, ou terrible 
comme dans les éruptions volcaniques et les tempêtes. 
Il aime, il la trouve douce et belle dans le parfum 
des fleurs et dans leurs vives couleurs. Il se l'assu- 
jettit, il la travaille pour en tirer les aliments qui le 
nourrissent, les vêtements qui le couvrent, les mai- 
sons qui l’abritent. L'art de l’homme façonne Por 
en monnaie, le marbre en statue, le bois en vaisseaux 
qui le portent d’un bout du monde à l’autre. I n’y 
a pas jusqu'aux vibrations de lair que l’homme 
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n’asservisse aux lois de l'harmonie. C’est ce que nous 
appelons, nous autres, civilisation, progrès des arts, 
industrie, commerce. L'instinct de l’homme cherche 
la jouissance et le bien-être. Le travail les lui donne. 
La destination de l’homme est incontestablement de 
tirer de la nature tout le bien qu’il peut. C'en est 
assez; voilà une nouvelle partie de la morale dans 
laquelle entreront tous les arts, les mathématiques, 
l'agriculture, l’industrie qui colore la laine ou qui 
polit les métaux. Ce sera un devoir, un précepte 
positif de la morale de M. Damiron de chercher le 
beau dans la nature et de repousser le laid, d’écraser 
un insecte hideux et d'approcher de soi les animaux 
aux formes sveltes, aux belles fourrures, aux mouve- 
ments gracieux et légers. Dieu avait oublié de mettre 
dans son Décalogue un article pour défendre à 
l’homme de fouler aux pieds une belle fleur ; la mo- 
rale de M. Damiron y supplée. Voilà bien des devoirs 
nouveaux que nous suscite M. Damiron, mais dont la 
plupart, il est vrai, ne seront difficiles à remplir 
que pour les gens qui ont les oreilles sourdes aux 
charmes de la musique, ou les yeux fermés aux 
beautés de la nature. En un mot, ce que nous appe- 
lons bon goût, délicatesse d’organes, recherche 
naturelle du bien-être, devient chez M. Damiron 
devoir, morale, je mose pas dire vertu! 
Heureusement, il y a aussi /e bien de l'àme dans 
ses rapports avec la famille et la société, et le bien 
de l’âme dans ses rapports avec Dieu. M. Damiron, 
tout à l'heure presque épicurien , reprend aussitôt 
la gravité d’un stoïcien. Sa morale va jusqu’à l’hé- 
roïsme et jusqu’au martyre. On trouve même chez 
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lui le chrétien, l’homme de la prière et de la cha- 
rité. Rien de mieux en soi assurément. La théo- 
logie est beaucoup plus près de la morale que la 
médecine et la rhétorique. Mais le dirais-je? J’aime- 
rais presque mieux une morale tout épicurienne. Il y 
a quelque chose qui me blesse d’une facon étrange 
dans ce rapprochement , sous un mème titre, de la 
religion et du bon goût, de la prière et de la gym- 
nastique, du bien de l’âme dans ses rapports avec 
Dieu, et du bien de l’âme dans ses rapports avec le 
parfum d’une rose. Je sais que M. Damiron est 
bien loin de placer au mème rang les devoirs qui 
naissent, selon lui, de ces différents rapports. Il 
n’en est pas moins vrai qu’il les ramène tous au 
même principe, celui d'agir conformément à notre 
nature, et que, sans le vouloir, il matérialise, en 
quelque sorte, jusqu’à la religion. Il n’en est pas 
moins vrai qu’il leur donne à tous le mème carac- 
tère, celui d'obligation morale, et qu’il confond ainsi 
ce qui est une loi de la nature, un goût, un appétit, 
avec ce qui est un effort de la vertu et une victoire de 
la raison sur les passions naturelles. L'homme est sans 
doute un être religieux par sa nature, comme il est 
par sa nature un être sensible. Quand il prie Dieu il 
se conforme à sa nature, comme il se conforme à sa 
nature quand il respire le parfum d'une fleur. Mais 
c’est qu'il y a plusieurs lois et plusieurs principes 
dans la nature de l’homme, les lois de l'instinct et les 
lois de la raison, les lois de l'esprit et les lois du 
cœur, les lois auxquelles l’homme obéit fatalement 
et sans y songer, et les lois contre lesquelles il trouve 
une vive résistance dans ses passions. Celles-là seu- 
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lement sont les lois morales. Je me plains de la con- 
fusion qu'a faite M. Damiron de ces lois, si dif- 
férentes dans leur principe et dans leurs résultats. 
Cette confusion, du reste, n’est pas l'effet du 
hasard. Au fond, quel est l'esprit du système de 
M. Damiron? Quel en est le dernier mot? C’est 
que pour être bon, l’homme n’a qu’à conformer ses 
actions à sa nature. Il est bon quand il est lui-même. 
Le mal n’est pas dans sa nature. Pour arriver là, que 
fait M. Damiron ? Il établit que tout acte, conforme 
à la nature, est un acte moral. Or, la nature de 
l’homme agit et se déploie de mille manières. 
L'homme agit par son esprit, il agit par ses organes; 
il agit par la puissance de sa raison quand il soumet 
ses passions à la règle, quand il se dompte et se con- 
tient lui-même. Autant d’actes conformes à la na- 
ture, autant d'actes moraux! L'homme qui fait un 
poëme développe l’énergie de son imagination; il 
est moral en cela! L'homme qui se sert de ses bras 
pour tailler la pierre et pour plier le fer à ses usages, 
développe l'énergie de ses forces physiques; il agit 
conformement à sa nature; il est moral en cela! 
L'homme qui se sert de ses yeux pour voir autour de 
soi , et de ses oreilles pour percevoir les sons, déve- 
loppe la sensibilité de ses organes; il est moral en 
cela, car, encore une fois, il agit conformément à sa 
nature ; il est moral, non pas au même degré sans 
doute, mais au même titre que le héros qui se sacri- 
fie pour sa patrie, que le saint qui meurt pour sa foi ! 
ll n'y a de différence que du plus au moins. La mo- 
rale proprement dite, la vertu, pour l’appeler de son 
nom, se trouve ainsi comprise dans le reste comme 
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un simple développement de notre nature. L’homn 
est poussé au bien moral par sa nature, comme il e: 
poussé à la jouissance par ses organes. Une faui 
contre le bon goût devient presqu’un crime, et u 
crime n’est guère qu’une faute de goût, un peu pli 
lourde que les autres. L'utile, c’est l’honnète, : 
l’honnète c’est l’utile. La dernière conséquence de« 
système est évidemment que la morale n’est qu’ur 
science et le mal qu’une erreur ! 

Par quelle manie l'espèce humaine tout entiè: 
s’est-elle donc si bien accordée jusqa’ici à distingu 
les différentes sortes de bien comme les différent 
sortes de mal, le bien physique ou la jouissance se) 
suelle, le bien de l'esprit ou le bon goût, le bi 
moral ou la vertu? Les lois physiques sont des lc 
nécessaires. En s’y conformant, l’homme ne fait m 
ralement ni bien ni mal; il obéit à la nature d 
choses. Le bien qui en résulte pour lui n’a pas, à s 
yeux, le caractère de récompense, mais celui « 
simple jouissance. Les lois de l'esprit ne sont 
nécessaires comme les lois physiques, ni obligatoir 
pour la conscience comme les lois morales. U) 
faute de goût n’est pas un péché. Si je n’admire p 
la poésie d'Homère ou de Virgile, on dira de m 
que je suis un esprit mal fait, on ne dira pas que 
suis un malhonnête homme. Le bien de l'esprit, c’e 
encore le plaisir, plaisir plus délicat et plus nob 
sans doute que le plaisir physique ; ce n’est pas le bi. 
moral, le bien de la conscience. Le caractère par 
culier des lois morales est d’être obligatoires et n 
pas nécessaires. L'homme sent à la fois qu’il a l'ob 
gation de s’y conformer, et le pouvoir de ne : 
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conformer pas. Il ne peut pas leur ôter leur carac- 
tère de lois, mais il peut leur refuser son obéissance. 
Ce sont des lois dures, inflexibles, impitoyables; 
elles ne passent rien, elles ne pardonnen: ‘en; elles 
parlent en maitre, et cependant elles laissent à 
l’homme sa liberté tout entière. Il ne s’y soumet que 
s'il le veut bien. Là, dans les profondeurs de l'âme, 
s’accomplit le grand mystère de l'union de la liberté 
et de la loi. De cette union naît la vertu. La loi sol- 
licite au bien moral, la passion pousse au mal, la 
liberté choisit. 

Tout bien n’est donc pas un bien moral, tout acte 
conforme à la nature, je dis tout acte légitime d'ail- 
leurs, n’est pas un acte de vertu. Il y a mille actes 
les plus légitimes du monde et les plus conformes à 
la nature qui, moralement, ne sont ni bons, ni mau- 
vais. Qu'on me permette de choisir le plus trivial de 
tous. Est-ce la morale qui commande de manger 
pour vivre ? C’est la nature. En lui obéissant je fais 
fort bien sans doute. Fais-je un acte de vertu? Où 
commence la morale? Elle commence au moment 
où la passion s'empare de l'appétit naturel. I y 
a combat alors entre la passion et la raison, il y 
a vice ou vertu, gourmandise ou sobriété, il y 
a morale. Pourquoi? Parce que je ne suis plus un 
instinct naturel, je ne cède pas à la nécessité, j'obéis 
librement à la loi. Quand je cherche mon plaisir 
ou mes aises, j’use de mon droit à coup sùr si je 
n'emploie que des moyens honnètes. Croirai-jenéan- 
moins que moralement j'en vaux mieux ? Je satisfais 
tout simplement mes goûts, et ce n’est pas à ce titre- 
là que je me présenterai pour avoir place dans le 
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paradis. Par mon industrie je me procure toutes les 
jouissances d’uu luxe bien entendu et toutes les com- 
modités de la vie. Je suis mieux logé, mieux meublé, 
plus mollement couché qu’un autre. Je m'entoure 
des objets d’art les plus exquis. C’est de l'élégance, 
du bon goût, de la politesse. Est-ce de la morale? 
Me ferais-je payer de mon plaisir comme d’un 
effort de vertu? Il ne s’agit pas d'examiner l'influence 
indirecte que le bon goût, les arts, l’industrie, la 
civilisation, en un mot, peuvent avoir sur la morale, 
et de rechercher si les peuples se corrompent ou de- 
viennent meilleurs à mesure qu’ils s'enrichissent et 
s'éclairent. C’est une autre question. Je dis qu’il n’y 
a pas de vertu sans sacrifice, et pas de morale sans 
effort sur soi-même ! 

Effort sur soi-même! cette expression pour carac- 
tériser les actes moraux est aussi vieille que le 
monde. Que signifie-t-elle ? Qu’a voulu dire par là le 
bon sens du genre humain? Il y a donc dans l’homme 
un moi qui répugne au bien, une nature qu'il faut 
vaincre pour la soumettre à la règle? Pour être mo- 
ralement bon, l’homme a donc autre chose à faire 
que d'étudier sa nature et de s’y conformer? Si 
l’homme a de bons penchants à suivre, il en a donc 
aussi de mauvais à combattre ? Je conçois qu’un être 
souffre pour surmonter sa nature ; comment souffri- 
rait-il pour s’y conformer? Le torrent suit sa pente 
et coule sans effort. Essayez de faire rebrousser ses 
eaux ! Le penchant de la nature humaine l’emporte 
avec une effrayante facilité du côté du mal. Ce n’est 
qu’en se roidissant contre le courant qu’elle parvient 
à le remonter. Reconnaissons au moins que, s’il y a 
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dans la nature humaine aptitude au bien, il y a aussi 
aptitude au mal. Ce n’est pas à sa nature qu’il faut 
que l’homme se conforme pour être bon, il courrait 
trop souvent risque d’être mauvais; il faut qu'il 
obéisse à la loi, loi supérieure à la nature, loi qui la 
réforme et qui la dompte non sans douleur, loi qui 
n’est autre chose que la raison et l’ordre universels, 
loi divine! Par sa raison l’homme connait cette loi, 
par sa conscience il sent l'obligation qu'il a de s'y 
ranger; mais il est libre, et la passion lui parle aussi 
haut que la raison! De là l'effort, de là la vertu, de là 
la morale, que j’appellerais bien plutôt l’art de sur- 
monter la nature que l’art de s’y conformer. 

Je ne voudrais pas, au surplus, qu’on imputät à 
M. Damiron les conséquences qu’à tort ou à raison 
J'ai tirées de ses principes. En philosophie surtout, 
un auteur n’est responsable que de ce qu’il a exprimé 
en termes formels. Tous les jours on prouve à 
un spiritualiste qu’il est matérialiste sans le savoir. 
C'est un peu la tour de Babel que la philosophie. On 
y parle beaucoup, on ne s’y comprend guère. Tout le 
monde se sert de la mème langue à peu près ; mais 
on dirait que tout le monde attache aux mêmes mots 
‘un sens différent. Aujourd’hui particulièrement, il 
n’est pas facile de démêler le principe qui domine 
dans un livre de philosophie. Conciliante comme elle 
l’est, la philosophie moderne n’admet et ne repousse 
aucun principe d’une façon absolue. Elle leur trouve 
à tous du bon, elle leur fait à tous une petite part. 
Ils se rangent et se casent comme ils peuvent. L'épi- 
curéisme a sa place à côté du stoïcisme, la morale 
du devoir à côté de la morale de l'intérêt, et quand 
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la philosophie ne sait plus trop que dire, elle se fait 
même un peu chrétienne. C’est très-bien assurément 
de n’avoir pas l'esprit exclusif : j'avoue que les prin- 
cipes absolus conduisent infailliblement à des consé- 
quences absurdes; il ne suffit pourtant pas de rap- 
procher tant bien que mal des systèmes qui se com- 
battent, il faudrait les concilier et trouver le point où 
ils s'unissent. Trois systèfnes rapprochés, et non fon- 
dus et conciliés, donnent trois difficultés au lieu 
d’une. Pour se tirer d’embarras, la philosophie mo- 
derne a trouvé un moyen bien simple : elle dit sur 
une question ce que tout le monde sait à peu près; 
elle développe fort spirituellement les points sur les- 
quels on est d’accord depuis deux ou trois mille ans, 
et quand la difficulté vient, elle l’indique et passe 
outre. 

Ces critiques générales ne m’empèchent point de 
sentir et d'apprécier le mérite du livre de M. Da- 
miron. M. Damiron discute avec vigueur, analyse 
avec finesse, ne néglige rien, nomet rien. Sans 
ètre un grand écrivain, M. Damiron a l’éloquence 
de la conviction et de l'honnêteté. Sa morale vient 
du cœur. On sent qu’il est ce qu'il voudrait que les 
autres fussent. L'homme fait honneur au livre. Rien 
ne convient mieux à l’exposition des vérités morales 
que ce ton de candeur qui touche et qui pénètre. Il 
ne faut pas croire que M. Damiron soit un casuiste 
relâché. Il aurait plutôt le tort de donner le caractère 
sacré du devoir et de l’obligation morale à ce qui 
n’est qu'aménité, convenance et politesse de l'esprit. 
La morale a cela de bon d’ailleurs, que les principes 
ne peuvent rien sur des conséquences d'avance arré- 
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tées. J'appelle conséquences ces maximes simples, 
éternelles, ces axiomes gravés par Dieu même dans 
le cœur de l’homme, et auxquels tous les systèmes 
sont bien obligés d'aboutir. Le principe philoso- 
phique de la morale varie selon les auteurs ; la mo- 
rale pratique ne varie pas. Ce sont des lieux com- 
muns toujours nouveaux. Rien de plus pur et plus 
exemplaire, sous ce rapport, que la morale de 
M. Damiron. Elle ne peut faire que de bons citoyens, 
d’excellents pères de famille, des gens très-honnètes 
et tout disposés à ètre chrétiens. Quand elle ferait 
en outre des hommes polis, bienveillants , de bon 
goût et de bonne compagnie, il n’y aurait pas de 
mal à cela. 


19 septembre 1834. 


XV 


DE LA PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE, 


PAR M. HAURÉAU. 


Ce n’est pas le côté savant des recherches de 
M. Hauréau que je veuxexaminer et juger ici. J'avoue 
très-franchement mon incompétence à cet égard. Pour 
apprécier le mérite de l’érudition dans l'ouvrage de 
M. Hauréau, il faudrait avoir fait soi-même une 
longue étude de la philosophie scolastique, et je nai 
guère vu que de loin, sur les rayons de nos biblio- 
thèques où ils reposent, les formidables in-folios des 
Albert le Grand, des saint Thomas, des Duns Scot. 
Encore l'impression n’a-t-elle pas tout recueilli, 
même dans le premier âge de la presse, dans cet âge 
héroïque où l’on imprimait très-bien dix volumes de 
philosophie ou de théologie pour le délassement des 
lecteurs, comme on imprime aujourd’hui des romans. 
Il faut aller chercher dans les manuscrits ce que 
l'imprimerie a oublié ou négligé, autre abime ! et 
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se rendre familier l'étrange langage substitué par les 
docteurs de l’école du cloitre ou de la montagne 
Sainte-Geneviève à la langue resplendissante des 
Aristote et des Platon. Voilà la rude besogne à la- 
quelle M. Hauréau a dù se livrer pour répondre au 
programme qui lui était tracé. Je sais que toute 
érudition n’est pas une érudition de bon aloi, et 
qu’il est facile d’en étaler à peu de frais de quoi 
éblouir l’honnête public, ce public qui est pres- 
que tout le monde. M. Hauréau a passé devant 
un tribunal plus compétent et plus sévère. Il a été 
jugé par l’Académie des sciences morales et politi- 
ques. Nous pouvons donc en toute sûreté de con- 
science, nous autres ignorants, tenir l’érudition de 
M. Hauréau pour une érudition de la meilleure 
espèce, et rendre hommage, sur la foi de l’Acadé- 
mie, à ce que ces deux volumes attestent de veilles 
laborieuses, de patience dans l’investigation des 
textes, de sagacité dans leur interprétation, à un 
travail, en un mot, qui semble avoir exigé quelque 
chose de l’indomptable ténacité des docteurs scolas- 
tiques eux-mêmes. 

Mais si M. Hauréau a fait son ouvrage pour l’Aca- 
démie, c’est pour le public maintenant qu’il Pim- 
prime. Le Mémoire paraît sous la forme de livre. Il 
ne s’agit plus de contenter une vingtaine d’académi- 
ciens (je dis trop peut-être) qui savaient d’avance 
de quoi on allait leur parler; il s’agit d'introduire le 
simple lecteur dans les mystères de cette philosophie 
dont le nom seul est depuis la renaissance du goût et 
des lettres un objet de risée ou d'épouvante. Qu'est- 
ce que la philosophie scolastique? Quel est le fond 
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de la querelle qui a fait retentir l’école de tant de cris, 
et divisé, sous le nom de réalistes et de nominalistes, 
les plus grands esprits du moyen âge? Que contenait 
la fameuse question des universaux, le mot nous 
semble aujourd’hui barbare, cette question le der- 
nier legs de la philosophie antique au monde re- 
plongé dans l'ignorance, l’étincelle destinée à con- 
server la tradition philosophique pendant quatre 
siècles de ténèbres? Quelle a été la valeur réelle de 
ces hommes que nos pères, dans leur enthousiasme, 
qualifiaient de grands, de docteurs admirables, 
d'anges de l’école, et que quelquefois aussi l'Eglise 
frappait de ses anathèmes, pendant que le peuple les 
confondait trop souvent avec les magiciens? Quelle a 
été leur doctrine, quelle est leur place dans la science, 
quels obstacles ont-ils eu à vaincre? L'ouvrage de 
M. Iauréau , pour être compris du public, je dis du 
public sérieux et ami de la science, sinon savant, doit 
répondre à toutes ces questions, etsurtout être clair, 
chose difficile en ces matières. 

M. Hauréau a gagné sa cause devant l’Académie; 
si mon goût ne me trompe pas, il la gagnera égale- 
ment devant son grand juge, le public. Le Mémoire 
a été couronné; le livre mérite d’être lu, et le sera 
avec un vif iutérèt par quiconque veut bien donner 
à un ouvrage de haute philosophie un peu plus d’at- 
tention que n’en demande l’histoire ou la simple lit- 
térature. Sans doute M. Hauréau n'a pu surmonter 
entièrement l’aridité de son sujet. Saint Anselme 
n’est pas un Platon. Ce n’est pas au pied du Parthé- 
non, sous le beau soleil de la Grèce, qu’Abeilard et 
Guillaume de Champeaux se livraient ces terribles 
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batailles d’arguments auxquelles accourait toute la 
jeunesse parisienne. Pour aller jusqu’à l’idée, il faut 
percer les ténèbres d’une phraséologie barbare, et 
s’habituer à des procédés d’esprit qui ne sont plus 
les nôtres. Ne vous rebutez pas cependant. Prenez le 
fil que vous tend M. Hauréau, et avancez. Peu à peu 
la lumière se fera. La chaleur vous gagnera. Vous 
reconnaitrez que le problème agité par les docteurs 
du moyen âge était l'éternel problème qu'agite en- 
core la philosophie, le mystère de l'être, la question 
de savoir d’où vient l’homme et où il va! Vous verrez 
les deux grandes solutions de ce problème, à mesure 
qu’elles s'éloignent l’une de l’autre, s'éloigner aussi 
du bon sens et aboutir à deux abimes, le réalisme à 
l'unité de substance et à un panthéisme absolu, le 
nominalisme à la négation de tout ce que nos sens 
n’aperçoivent pas, et, par des conséquences loin- 
taines, au matérialisme et à l’athéisme ! La philoso- 
phie s’est beaucoup policée sans doute depuis Bacon 
et Descartes. Elle s’est dépouillée des formes qui lui 
donnaient un air sauvage et refrogné. Elle ne s’est 
pas même contentée de parler au public le langage 
mâle, simple, sévère du Discours sur la méthode; elle 
a voulu se familiariser avec les oreilles les moins 
savantes. Elle a emprunté l’élégance de Fontenelle, 
la raillerie de Voltaire. Mais ce qu’elle a gagné en 
agrément, ne l’a-t-elle pas perdu en profondeur? Il 
y a une manière très-facile d’être clair, c’est de res- 
ter à la superficie des choses. Si la philosophie n’est 
qu’une façon comme une autre de tuer le temps en 
ce monde, j'avoue qu'il n’est pas nécessaire de re- 
muer si profondément les questions, et qu’il vaut 
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mieux passer une heure avec Montaigne ou Horace, 
que consumer des jours et des nuits dans le coni- 
merce des philosophes en titre et des hommes 
d'école. Mépriser la question des universaux est 
une manière commode de la résoudre; c'est mème 
celle qui se présente d’abord à l'esprit. Quand on 
l’examine d’un peu plus près, on s'aperçoit bientôt 
pourtant de sa gravité. Si les genres et les espèces 
n’ont point d'existence réelle et ne sont formés que 
par de simples rapports de ressemblance plus ou 
moins arbitraires; s’il y a des hommes, mais si 
l’homme n’est rien qu’un mot pour la commodité du 
langage, qu’une idée abstraite qui ne répond à au- 
cune réalité, où est le lien qui nous rattache les uns 
aux autres? Si l’homme n’est pas, qu'est-ce que 
l'humanité? Que se doivent des individus qu’un nom 
commun rapproche, qui forment une classe dans les 
abstractions de notre esprit, mais que la nature et la 
vérité des choses séparent? 

Je ne fais qu’indiquer l'intérêt de cette grande 
question des universaux, qui est toute la philosophie 
scolastique. Les idées générales répondent-elles à des 
réalités, ou sont-elles soit de simples mots, soit de 
pures abstractions enfantées par notre esprit? Est-ce 
nous qui constituons arbitrairement les genres et les 
espèces, par les rapports que nous saisissons entre les 
individus, rapports qui peuvent n’être qu’une vue de 
notre esprit? Ou bien les genres etles espèces existent- 
ils par eux-mêmes, et forment-ils un fonds commun 
où les individus puisent ce qui fait qu’ils se ressem- 
blent, une nature générale à laquelle ils participent ? 
Voilà toute la querelle des nominalistes et des réa- 
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listes. Je n’en parle qu'avec timidité. Je sais très-bien 
que je n’en ai qu’une imparfaite connaissance, et que 
je puis broncher à chaque pas. Je crains de n'être 
pas assez clair ou de n’arriver à la clarté qu’en ces- 
sant d’être exact. J'aperçois seulement, comme de 
loin, la majestueuse immensité du problème, et un 
instinct confus m’avertit que tout s'y rattache, Dieu, 
l’homme, lunivers, et que selon qu’on résout la 
question d’une façon ou de l’autre, tout change de 
face, non-seulement dans l’ordre purement méta- 
physique, mais dans l’ordre moral, religieux et poli- 
tique. Chaque secte, comme cela arrive toujours, 
abonde dans son sens. Pour les réalistes, tout devient 
réalité. Le ciel et la terre se peuplent d'êtres inoutïs. 
Les abstractions les plus manifestes s'animent et 
prennent rang parmi ce qui est. Les genres s’absor- 
bent les uns dans les autres, et, se généralisant tou- 
jours davantage, finissent par ne plus former qu’une 
même substance et un être unique. Les nominalistes 
arrivent à leur tour et triomphent de ces folies. Ils 
renvoient tous ces êtres prétendus dans le pays des 
chimères. Le monde se simplifie. L'individu seul 
existe réellement. Les genres et les espèces ne sont 
plus que des classifications. Mais bientôt aussi le lien 
se romptentre les êtres, la chaîne d’or qui rattachait 
le ciel à la terre se brise, et pour les plus consé- 
quents des nominalistes, la fraternité, l'humanité, le 
devoir ne sont plus que des mots. Les hommes n’ont 
à choisir qu'entre une liberté sauvage, qui serait la 
guerre universelle, et un ordre arbitraire imposé par 
la force! 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, qu’on soit libre 


476 MORALE. 
d'éviter ces problèmes et de se reposer à leur égard 
dans l'ignorance ou dans l’insouciance. L'ignorance 
et l’insouciance, c’est encore un système. Nier Pim- 
portance du problème ou le déclarer insoluble, c’est 
encore une manière de le résoudre, c’est un parti à 
prendre qui entraine comme conséquence ou le scep- 
ticisme absolu ou le mysticisme : le scepticisme qui, 
mettant tout en doute, y met nécessairement la loi 
et le devoir et aboutit à la jouissance brutale; le 
mysticisme,qui, s’il ne veut pas s'égarer de folie en 
folie, est forcé de se jeter aveuglément dans les bras 
de l'autorité. Tous ces systèmes, considérés sous leur 
forme scientifique, ne semblent guère faits que pour 
agiter des solitaires et des esprits à part; et pourtant 
ils pénètrent par des canaux secrets jusque dans les 
masses, donnent à chaque siècle sa couleur et son 
caractère, produisent des révolutions dans l’État, 
dans l’Église, et gouvernent, sans qu’ils le sachent , 
ceux même qui croient s’en moquer. Heureux les 
siècles où le bon sens triomphe et pacifie, en les 
contenant dans de justes limites, tous les systèmes ! 
Avec le nominalisme le bon sens chasse et dissipe 
tous ces êtres que l'imagination créait à plaisir, et 
maintient en même temps l'éternelle distinction des 
individus et des substances. Avec le réalisme, le bon 
sens admet que les genres, les espèces, les classes 
répondent à quelque chose de réel, c’est-à-dire au 
plan de Dieu, au but de la création, aux idées de 
l'architecte suprême. 

, Je ne sais si dans ce peu de lignes j'aurai réussi à 
donner une idée de la question des universaux telle 
que je la comprends. Je n’aurai pourtant pas manqué 
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mon but si j'ai fait sentir du moins l'immense por- 
tée de cette question, et si j'ai donné quelque envie 
de l'étudier dans le savant livre de M. Hauréau. Ces 
hommes du moyen àge qui l'ont tant approfondie, 
qui s’en occupaient avec passion, ce sont nos ancé- 
tres, et les pères de la philosophie moderne. C’est 
grâce à eux, grâce à leur courage, que l'esprit 
humain a conservé ses droits et que le libre examen 
n'a pas péri. Que ne leur a pas coûté le soin qu’ils 
ont pris pour faire fructifier et pour nous transmettre 
ce précieux dépôt? Quelle vie de patience et de souf- 
france n'ont-ils pas menée? A quels travaux, à 
quelles études ne se sont-ils pas condamnés? C’étaient 
d’ailleurs, malgré la barbarie des temps, ne nous y 
trompons pas, des hommes d’un prodigieux esprit et 
souvent d’une imagination puissante, dévoués au 
culte de la science et de la vérité avec un abandon 
que nous ne connaissons plus. Il ne leur a manqué, 
hélas! que ce qui donne aux œuvres de l'esprit une 
vie immortelle et populaire, l'instrument du style ! 
Nous leur devons bien au moins, comme tribut de 
notre reconnaissance, un souvenir, une place dans 
l'histoire, un nom parmi les maîtres de l’humanité. 
Il est bon que quelques esprits patients, passionnés 
pour les recherches savantes et pour la philosophie, 
se dévouent à étudier les livres de ces grands hom- 
mes, dont tout le tort est d’être venus dans de mau- 
vais siècles, et qu’ils nous fassent connaître au moins 
en abrégé leur vie et leurs œuvres. C’est un devoir 
de piété à rendre à leur mémoire. Tel est sans doute 
le but que l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques s'était proposé en mettant au concours lexa- 
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men de la philosophie scolastique ; et ce but M. Hau- 
réau l’a atteint. Son livre est un excellent exposé 
de l’histoire des idées philosophiques au moyen 
âge. A l’histoire des systèmes M. Hauréau a joint 
l’histoire des hommes et leur biographie dans une 
mesure que le lecteur aurait aimé à voir dépasser 
quelquefois, mais que M. Hauréau a dù garder pour 
être fidèle au programme de l’Académie. En un mot, 
l’Académie avait eu une bonne idée, et cette idée 
a produit un bon livre, qui place M. Hauréau parmi 
les travailleurs les plus consciencieux et les esprits 
les plus distingués de notre temps. 


28 avril 1852. 
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